王煜

舞劇《永不消逝的電波》。

紅色，單純從字面意思上而言，就是中國(guó)人流傳在民族血脈里的情結(jié)。

我們是炎黃子孫。炎帝又稱赤帝，是中國(guó)的太陽神。而黃帝的“黃”字，是太陽初出之色?！包S”與“皇”字常通假，甲骨文中的“皇”字，上面是光芒四射的太陽，下面是一個(gè)王字。

炎黃二帝的傳說，表明中華民族在最初就有著強(qiáng)烈的“紅色崇拜”。而大眾日常生活中對(duì)紅色的喜愛，則可以從過年的習(xí)俗中看得非常清楚。紅春聯(lián)、紅爆竹、紅燈籠……滿眼的紅色，象征吉祥、平安與喜慶。

當(dāng)然，紅色還代表革命。馬克思早年在被問及“最喜愛的顏色”時(shí)，明確回答為“紅色”。1864年，第一國(guó)際成立，其標(biāo)志的顏色是紅色?！秶?guó)際歌》中唱道：“快把那爐火燒得通紅，趁熱打鐵才能成功！”

從1921年上海望志路樹德里燃起的星火開始，紅色逐漸成為遍布中華大地的主色調(diào)。為國(guó)家民族獨(dú)立自強(qiáng)，為世界大同人類解放，這樣的理想和信念，何其浪漫。浪漫的信仰，自然要有浪漫的載體來記錄和抒發(fā)。文學(xué)、音樂、影視、美術(shù)……在紅色文藝中，紅色浪漫延綿百年，感人至深，韻味悠長(zhǎng)。

烽火中的紅色戰(zhàn)歌

中國(guó)的紅色火種誕生于國(guó)家民族處在內(nèi)憂外患之時(shí)，許多時(shí)候，“紅色”是被力量數(shù)倍于它的“白色恐怖”包圍著。毫無疑問，當(dāng)時(shí)創(chuàng)作紅色文藝作品，本來就是用生命熱血參與革命斗爭(zhēng)。

1935年7月，《風(fēng)云兒女》在上海首映。當(dāng)影片在開始和結(jié)束兩次響起《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出了陣陣抗日怒吼?！读x勇軍進(jìn)行曲》從上海開始唱響，進(jìn)而響徹長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，最終成為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌。

1934年冬，日本侵略者的鐵蹄正在華北大地上肆意橫行，上海一間簡(jiǎn)陋的旅館里，中共黨員、劇作家田漢不滿當(dāng)時(shí)流行的歌曲大多是一些靡靡之音，找到好友、同是共產(chǎn)黨員的作曲家聶耳商量：應(yīng)該創(chuàng)作一首能鼓舞民眾士氣的歌曲，激勵(lì)大家救亡圖存。

兩人找來了《國(guó)際歌》《馬賽曲》和《船夫曲》反復(fù)吟唱，從中尋求創(chuàng)作的靈感。詞曲寫了很多遍，但他們總是不滿意。

正當(dāng)兩人苦惱時(shí)，剛成立不久的上海電通公司經(jīng)理找到了田漢，要他創(chuàng)作一部電影本子，題材不限。田漢正在構(gòu)思一部關(guān)于抗日題材的劇本，這個(gè)邀請(qǐng)適得其時(shí)。之后，田漢創(chuàng)作完成了《鳳凰的再生》，后來該故事被夏衍改編成劇本拍成電影，并改名為《風(fēng)云兒女》。故事描寫的是20世紀(jì)30年代初期，以詩人辛白華為代表的中國(guó)知識(shí)分子投筆從戎，奔赴抗日前線英勇殺敵。

在創(chuàng)作中，田漢為劇中的主人公寫下一段之后聞名世界的歌詞：“起來，不愿做奴隸的人們！……”當(dāng)時(shí)，田漢正因“抗日反政府”罪名遭到國(guó)民黨特務(wù)的追捕。他完成作詞后，將歌詞匆匆寫在隨身帶著的一個(gè)煙盒的錫箔襯紙上，夾進(jìn)了電影故事本子中，迅速離開了旅館。他前腳剛走，追捕的特務(wù)就到了。

后來田漢還是被捕入獄，好在電影本子和歌詞經(jīng)過中共秘密組織之手轉(zhuǎn)到了夏衍手里。不久聶耳也成為國(guó)民黨特務(wù)追捕的目標(biāo)，黨組織考慮到他的安全，決定讓他先去日本，然后轉(zhuǎn)道去蘇聯(lián)和歐洲學(xué)習(xí)考察。動(dòng)身之前，他得知田漢創(chuàng)作了抗日電影故事和歌詞，馬上想起他和田漢的約定，便找到夏衍主動(dòng)要求作曲。

聶耳用兩夜時(shí)間譜完了樂譜的初稿，并將這首歌改名為《進(jìn)行曲》，后又改名《 義勇軍進(jìn)行曲》。隨后，他與《風(fēng)云兒女》的主創(chuàng)人員一起對(duì)歌詞做了部分修改。抵達(dá)日本后，親耳聽到日本軍國(guó)主義分子的叫囂，想到正飽受日本侵略者蹂躪的祖國(guó)和同胞，聶耳義憤填膺，將悲憤之情融入作曲之中，完成了定稿。

1935年7月，《風(fēng)云兒女》在上海首映。當(dāng)影片在開始和結(jié)束兩次響起《義勇軍進(jìn)行曲》時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出了陣陣抗日怒吼?！读x勇軍進(jìn)行曲》從上海開始唱響，進(jìn)而響徹長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北，最終成為中華人民共和國(guó)的國(guó)歌，一直激勵(lì)著中華兒女的前進(jìn)。

紅色浪漫的力量，超越民族和國(guó)界?！读x勇軍進(jìn)行曲》隨著中國(guó)人民反抗日本法西斯的斗爭(zhēng)傳遍了全世界。二戰(zhàn)期間，美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、印度及東南亞各國(guó)的廣播電臺(tái)也經(jīng)常播放這首歌。1940年，美國(guó)著名黑人歌唱家保羅·羅伯遜聽了這首歌后大為感動(dòng)，在紐約的一次演唱會(huì)上演唱，還特地灌制了一套名為《起來》的中國(guó)革命歌曲唱片，請(qǐng)宋慶齡撰寫序言。二戰(zhàn)結(jié)束之際，《義勇軍進(jìn)行曲》名列盟軍凱旋的曲目中，美國(guó)將它與《美麗的美利堅(jiān)》《馬賽曲》等一同定為同盟國(guó)勝利之日預(yù)定的音樂廣播歌曲。

聶耳1933年由田漢（右）介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。圖為兩人在上海時(shí)的合影。

1936年，中央紅軍抵達(dá)延安。日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，成千上萬的熱血青年，如丁玲、艾青、冼星海等，沖破重重阻攔，從四面八方奔向延安，在戰(zhàn)火中踐行紅色文藝創(chuàng)作。

公木（張松如）是我國(guó)著名詩人、學(xué)者、教育家，1910年出生，1930年1月在北京參加革命。1939年7月中旬，中國(guó)人民抗日軍事政治大學(xué)（簡(jiǎn)稱“抗大”）政治部宣傳科的公木和鄭律成兩人，奉命留在延安，到籌辦中的抗大三分校工作。

當(dāng)時(shí)，鄭律成經(jīng)常催促公木，讓公木作詞供他寫曲。他說：“你是從前方來的，有生活基礎(chǔ)，我倆攜手合作為八路軍歌唱吧！”他建議創(chuàng)作一部《八路軍大合唱》，有軍歌、進(jìn)行曲、騎兵歌、炮兵歌、沖鋒歌等。兩人決定大合唱要由八支歌組成。親身經(jīng)歷的戰(zhàn)火紛飛的疆場(chǎng)、荷槍實(shí)彈奔赴抗日前線的八路軍戰(zhàn)士的雄姿身影，縈繞在二人心頭。對(duì)國(guó)家的熱愛，對(duì)人民的責(zé)任，對(duì)八路軍的一往情深，流淌進(jìn)了歌詞和旋律中。

“鐵流兩萬五千里，直向著一個(gè)堅(jiān)定的方向。”“炮火震天響，戰(zhàn)火漫天燒，看我健兒抖擻精神個(gè)個(gè)逞英豪。”“向前，向前，向前，我們的隊(duì)伍向太陽。”1939年秋冬，鏗鏘嘹亮的歌聲在延安的山嶺回蕩，唱遍延安、唱遍陜甘寧邊區(qū)、唱遍各革命根據(jù)地。

大合唱中的《八路軍進(jìn)行曲》，于1941年8月獲延安“五四青年節(jié)”獎(jiǎng)金委員會(huì)音樂類甲等獎(jiǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，該歌曲更名為《人民解放軍進(jìn)行曲》，歌詞略有改動(dòng);1951年2月1日，更名為《人民解放軍軍歌》。1988年7月25日，它被中央軍委正式定為《中國(guó)人民解放軍軍歌》，持續(xù)給予人民子弟兵保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)力量。

《黨的女兒》劇照。

紅色經(jīng)典永流傳

新中國(guó)成立后，全國(guó)人民開始為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的建設(shè)而奮斗。此時(shí)的文藝工作者，有的曾親歷革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦奮斗，心中的紅色信仰依舊堅(jiān)定;有的懷著誠摯的創(chuàng)作熱情去接近原型，與紅色理想產(chǎn)生共振共鳴。因此，一大批優(yōu)秀的紅色文藝作品先后涌現(xiàn)出來，流傳至今，成為不可磨滅的經(jīng)典。

這一階段的紅色文藝，正如1942年5月2日延安文藝座談會(huì)上毛澤東指明的：我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”;文藝工作者“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。

1958年，演員田華接到了電影《黨的女兒》的邀約，被導(dǎo)演選定出演其中的共產(chǎn)黨員李玉梅。之前，她因?yàn)橹餮蓦娪啊栋酌范珖?guó)聞名，成了“喜兒”的代名詞。

新中國(guó)成立后，全國(guó)人民開始為國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的建設(shè)而奮斗。此時(shí)的文藝工作者，有的曾親歷革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的艱苦奮斗，心中的紅色信仰依舊堅(jiān)定;有的懷著誠摯的創(chuàng)作熱情去接近原型，與紅色理想產(chǎn)生共振共鳴。

《黨的女兒》根據(jù)作家王愿堅(jiān)的小說《黨費(fèi)》改編，講述的故事是：第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中央紅軍實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移后，李玉梅在與黨組織失去聯(lián)絡(luò)的情況下，始終忠于黨的事業(yè)，不顧自身安危與敵人斗爭(zhēng)。

田華本人有著與李玉梅這個(gè)角色相似的革命斗爭(zhēng)經(jīng)歷。她生長(zhǎng)在河北一個(gè)落后的小山村，兒時(shí)記憶大都是親人被日本侵略者殘害的場(chǎng)景。12歲，她報(bào)名參加抗敵劇社，成為兒童舞蹈隊(duì)的一員。

她還記得參軍后學(xué)唱的第一首歌曲，就是“中國(guó)共產(chǎn)黨，我們的姆媽！你在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)，你在斗爭(zhēng)中壯大……”她參加慰問“百團(tuán)大戰(zhàn)”指戰(zhàn)員凱旋，爬上梯子向勝利的官兵敬禮，直到最后一個(gè)士兵通過，胳膊都舉酸了，但心里特別高興，特別驕傲。

經(jīng)歷炮火中演出的錘煉，16歲那年，她入了黨。宣誓時(shí)，她下決心對(duì)黨忠誠，一生為人民服務(wù)。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，部隊(duì)打到哪里，她就跟隨抗敵劇社演到哪里，為部隊(duì)官兵和駐地群眾演出。

盡管如此，田華當(dāng)時(shí)不了解南方人民的生活習(xí)俗，開始創(chuàng)作時(shí)還是感到吃力和忐忑，“畢竟生活是創(chuàng)作的源泉”。

所幸，她隨后遇到了兩名來自江西興國(guó)的婦女代表。她們參加過蘇區(qū)對(duì)敵斗爭(zhēng)，詳細(xì)敘述了紅軍長(zhǎng)征前后蘇區(qū)的斗爭(zhēng)形勢(shì)。交談中，她們還情不自禁地唱起興國(guó)山歌：“哥哥出門當(dāng)紅軍，斗笠背在背中心。祝福哥哥打勝仗，消滅敵人不留情?！?/p>

這讓她真實(shí)感受到當(dāng)年的斗爭(zhēng)情景。聽完講述后，她只要一合上眼，腦海里就是這兩位代表和李玉梅的形象，同時(shí)想起自身參加革命的經(jīng)歷，一下子抓住了李玉梅這個(gè)人物的精髓。她產(chǎn)生非常強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，很快投入緊張的拍攝中。

《閃閃的紅星》劇照。

影片公映后引起轟動(dòng)，成為紅色經(jīng)典的代表作品。很少寫影評(píng)的茅盾破例發(fā)表了《關(guān)于〈黨的女兒〉》，評(píng)價(jià)“田華塑造的李玉梅形象是卓越的。沒有她的表演，這部電影就不能給人以那樣深刻而強(qiáng)烈的感染”。有人說，這是黨的女兒演《黨的女兒》，田華認(rèn)為這是最貼切的描述，“我不是在表演，而是一種真情流露”。

60多年后的當(dāng)下，已經(jīng)90余歲高齡的田華再看這部電影，依然感動(dòng)流淚。

同樣是為描寫上世紀(jì)30年代江西革命根據(jù)地的電影創(chuàng)作，1973年春天，傅庚辰開始為《閃閃的紅星》作曲。他認(rèn)為：一首好歌要融合文學(xué)性與音樂性，更是革命的激情與抒情的統(tǒng)一;作曲的構(gòu)思，要抓住典型環(huán)境中的典型形象。

在他看來，全片中的這個(gè)典型形象就是潘冬子經(jīng)常捧出的紅星，于是決定把主題曲取名《紅星歌》。拿到歌詞的當(dāng)晚，傅庚辰啟程去攝制組的駐地。在40多公里的顛簸中，他腦海中盤旋著一段旋律，“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷”。到了駐地，主題曲也構(gòu)思完成了。

最初，電影并沒有《紅星照我去戰(zhàn)斗》這首歌，而是創(chuàng)作了一首名為《高山竹子青又青》的兒歌，原定在潘冬子準(zhǔn)備將地主惡霸胡漢三引進(jìn)游擊隊(duì)包圍圈的場(chǎng)景中唱。但傅庚辰認(rèn)為不合適。

他認(rèn)真地讀了幾遍劇本，看到“竹排流水”這個(gè)場(chǎng)景：宋大爹劃著小竹排，送潘冬子去姚灣鎮(zhèn)做我黨的地下工作。劇本中寫道：“兩岸青山，夾著一灣綠水，一葉竹排，順流而下?！痹娗楫嬕馀c主人公搏擊風(fēng)雨的斗爭(zhēng)精神和革命理想交融，美妙至極，浪漫至極。他當(dāng)即提出在這一段加男聲獨(dú)唱的建議，得到主創(chuàng)人員同意。于是，有了“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”的經(jīng)典旋律。

在劇組駐地通宵達(dá)旦地工作，寫出了《紅星歌》等7段歌曲的全部樂隊(duì)總譜后，當(dāng)年11月，他帶著總譜，回北京準(zhǔn)備錄歌。

當(dāng)時(shí)傅庚辰無意中發(fā)現(xiàn)了《閃閃的紅星》電影劇本第三稿?？吹健队成郊t》的歌詞，他眼前一亮：“夜半三更盼天明，寒冬臘月盼春風(fēng)，若要盼得親人回，嶺上開遍映山紅?！彼吙催吥畛隽寺暎袊@：這歌詞真好！那一刻，藝術(shù)家與藝術(shù)角色達(dá)成了穿越時(shí)空的共振：對(duì)革命勝利的信心，對(duì)夢(mèng)想成真的喜悅，如山花般美麗。

但原劇本中并沒有這首歌，再寫《映山紅》，便要放棄前面已創(chuàng)作的3首。怎么辦？糾結(jié)了兩天，他終下決心：重來！把之前創(chuàng)作的3首歌否了，把寫的總譜也否了。想通了之后，靈感和激情噴涌而出，僅用兩個(gè)小時(shí)，他把女聲獨(dú)唱《映山紅》的旋律寫了出來。

傅庚辰創(chuàng)作的《紅星歌》《紅星照我去戰(zhàn)斗》《映山紅》這三首歌曲，成為傳唱至今的紅色經(jīng)典。用美的文藝作品，營(yíng)造美的意境，傳遞信仰、信念和信心，這是那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作者們的“成功密碼”。

新時(shí)代演繹新“紅色”

進(jìn)入改革開放的新時(shí)代以來，革命戰(zhàn)爭(zhēng)的年代離人們漸漸遠(yuǎn)去，物質(zhì)生活水平逐年提高，人們對(duì)文藝作品的審美標(biāo)準(zhǔn)、興趣方向發(fā)生了顯著的變化。紅色文藝是否還能打動(dòng)大眾，給他們信念的力量，讓紅色的力量歷久彌堅(jiān)？

答案是肯定的。但是要用實(shí)際行動(dòng)和作品給出這樣肯定的回答，并不是一件容易的事，因?yàn)檫€有一個(gè)更關(guān)鍵的問題擺在眼前：該怎么做？以上海出品的舞劇《永不消逝的電波》為代表的紅色文藝作品，用最好的方式做了解答。

1948年12月30日凌晨2時(shí)，中共黨員、上海地下黨聯(lián)絡(luò)員李白于今天虹口區(qū)黃渡路107弄的寓所被捕。被捕前，他發(fā)出了最后一份重要電報(bào)，為革命的勝利奠定重要基礎(chǔ)。

李白犧牲的當(dāng)天上午，妻子裘慧英帶著孩子去探望。在蓬萊路監(jiān)獄，她同丈夫做了最后一次談話?！敖窈蟛灰賮砜次?。”“為什么，是要判決了嗎？”“沒有，因?yàn)樘炜炝亮?，我想看到的就要看到了。萬一我回不來，你和孩子們就同全國(guó)人民一樣，過著自由幸福的生活?！边@是2021年3月，李白之孫李立立在對(duì)祖父事跡的講述中，感到最為動(dòng)容的片段。

《跨過鴨綠江》劇照。

這樣的感動(dòng)一直在延續(xù)和傳播。1958年，以李白烈士事跡為原型的電影《永不消逝的電波》創(chuàng)造了經(jīng)典;60年后的2018年，上海歌舞團(tuán)推出同名舞劇，成為萬千觀眾認(rèn)可的“現(xiàn)象級(jí)爆款”，再續(xù)紅色經(jīng)典魅力，有的觀眾追了30場(chǎng)還意猶未盡。

事實(shí)雄辯地證明：當(dāng)下的年輕人依然能理解和傳播紅色文化。這部舞劇從編導(dǎo)、主演到音樂設(shè)計(jì)、服裝、舞美，所有主創(chuàng)都是“80后”“90后”。

王佳俊在舞劇中扮演了以李白烈士為原型的“李俠”。他說：舞劇籌備階段，當(dāng)他們這群年輕人第一次走進(jìn)李白烈士故居，看到的是簡(jiǎn)單樸素的家具、嘎吱作響的樓梯，還有兩個(gè)人走進(jìn)就難以轉(zhuǎn)身的狹小閣樓秘密發(fā)報(bào)間，他們的靈魂感受到從未有過的震撼。

他們也有自己的思索?！拔覀兿胂?，李白烈士每天在外偽裝身份，回到家中，是否會(huì)有稍稍安心的一刻，與妻子分享當(dāng)天的見聞，評(píng)價(jià)晚飯的紅燒魚特別美味……這里應(yīng)該是烈士生前的回憶中，最美好的地方。”

這些共鳴與感知，最終在舞臺(tái)上得到展現(xiàn)。主創(chuàng)們決定用最樸素的方式，表現(xiàn)最真實(shí)的英雄人物。排練時(shí)，導(dǎo)演哭了，演員哭了，大家被革命者的精神感染，哭成了一片。主創(chuàng)者與原型共鳴，進(jìn)而與觀眾共鳴，造就了強(qiáng)大吸引力。

如《永不消逝的電波》一樣，近年來，《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》《智取威虎山》《我和我的家鄉(xiāng)》《跨過鴨綠江》等多部紅色文藝作品，都通過誠懇創(chuàng)作，直擊民眾內(nèi)心，既叫好又叫座，讓無數(shù)人領(lǐng)略了紅色浪漫的壯美，為之真心點(diǎn)贊。

2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會(huì)并發(fā)表重要講話，為新時(shí)代文藝發(fā)展指明前進(jìn)方向。習(xí)近平指出：實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要中華文化繁榮興盛，中國(guó)精神是社會(huì)主義文藝的靈魂，要?jiǎng)?chuàng)作無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品，堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，加強(qiáng)和改進(jìn)黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。

文藝創(chuàng)作與生命體驗(yàn)相關(guān)，更與理想信念相連。紅色，作為一種信仰的力量，應(yīng)該始終是為人民創(chuàng)作的底色，也是優(yōu)秀之源。牢記這一點(diǎn)不動(dòng)搖，未來，紅色浪漫歷久彌堅(jiān)，依然可期。