高曉楓

我想，如果你是我，絕不會(huì)輕易相信那個(gè)女人就是李尤。是的，說起來，我也不太相信。這么多年來，我始終沒有見過她，她的模樣，還依舊停留在羅恩鎮(zhèn)的那段時(shí)光里。

我還清楚地記得那個(gè)盛夏的清晨，那個(gè)清晨，和我記憶中所有夏日的早晨，有著異乎尋常的相象。我是說，經(jīng)過這么多年，我已經(jīng)沒法把那個(gè)時(shí)段和其他所有時(shí)段區(qū)分開來，你知道，當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷漫長安逸的時(shí)光，很難再去截取其中的某段。然而，我之所以能夠重又清晰地回想起，完全由于曾經(jīng)的她帶給我的震撼。

記憶的確是奇特的。它如同黑白照片，過濾掉某些裝飾性的表面，把最為深沉的內(nèi)里留下來。透過層層疊疊重復(fù)又迥異的時(shí)光，我輕易地窺見那個(gè)早逝的夏晨——

其時(shí)，年輕的李尤走在澄河邊上，身穿一件綴著大朵白牡丹的暗底旗袍，黑而亮的長發(fā)在氤氳的霧氣中，被染上一層或白或金的光暈。開始時(shí)，她目光渙散，臉龐無意識(shí)地隨著人流轉(zhuǎn)動(dòng)，很快，她便越過眾多的圍觀者，將視線收回到自己的旗袍上。我分明看到，她消瘦的臉上，浮現(xiàn)出某種曖昧不清的笑容，除此以外，還有那種沒有目標(biāo)沒有方向的茫然。扭著腰肢走在澄河邊上的李尤，突然嫵媚地把臉湊近路邊的一個(gè)陌生男人，邊側(cè)頭貼近對(duì)方的嘴唇，邊沉著地解開脖頸處的幾粒盤扣。衣領(lǐng)隨之耷拉下來，松松垮垮地垂在前胸，她的雪白的乳房在夏日的晝光底下，顯得生動(dòng)而迷離。李尤似乎還不滿足，不說一句話只是一味動(dòng)作。隨著她靈活白頎的手指任意一拋，左耳邊的那朵白花便像脫了線的風(fēng)箏，在半空劃出一道扭曲的零零落落的弧線來。接著，李尤把身上的最后一粒盤扣解開并一把將旗袍脫了，讓自己沒穿乳罩的胸毫無顧忌地露出來，甚至那粉紅色的三角褲衩。她仰著臉哈哈大笑，笑得眼淚都流了出來。陌生男人因?yàn)樗馁N近，驚慌地往后退去，一不小心，踩在了身后女人的腳背上，隨著女人的尖叫聲，男人實(shí)實(shí)在在摔了一跤。起哄聲愈演愈烈，由于李尤的毫無廉恥赤身表演，所有羅恩鎮(zhèn)人，經(jīng)歷了生命中最為生動(dòng)鮮活的一幕。

十多年后的這天下午，李尤站在白色的斑馬線上，和我僅隔一人的距離。她身穿一件棗紅色上衣，衣服寬大，雙排扣，貼袋，是那種專為五六十歲女人設(shè)計(jì)的款式，下穿黑色長褲和坡跟涼鞋，滿頭的黑絲已被最為平常的短發(fā)替代。很難想像，原先那個(gè)風(fēng)姿綽越的女人經(jīng)過多年，呈現(xiàn)出真正的老態(tài)。我是說，這世上有很多女人，她們?cè)谀贻p時(shí)，有著常人難比的美貌、身姿和流光四溢的眼神，如果有一面鏡子，能夠同時(shí)照出某個(gè)人年輕和年邁兩種形象，假設(shè)她是個(gè)對(duì)容貌極度注重的女人，那么，她會(huì)在青春將盡前極力挽留。而再見李尤的那一刻，我知道她絕不可能是那種人。從側(cè)面望去，她原先緊致的皮膚已臃腫松弛，潔白柔軟的鵝蛋臉，經(jīng)過歲月的洗滌，雖然依稀殘留秀美的痕跡，然而，因?yàn)樗稚夏侵贿^于眼熟的灰布袋，那絲殘存的柔弱的美，也消失殆盡。

整個(gè)下午，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后，把所有時(shí)間都耗在了菜市場里。我不知道她在尋找什么，而我也是，東走西走，什么目的也沒有，等到她停在菜攤前，已是空走兩個(gè)小時(shí)后。李尤站在那里，不問價(jià)錢也不挑菜，任攤主抓一把算一把，焦黃的菜葉被扔到了公平秤上。她又買了些白蝦，是菜市收尾時(shí)都少有人光顧的死蝦。攤主是個(gè)高得出奇的肥男人，一見她，立馬動(dòng)手控干盆里的水，把死蝦往塑料袋里倒。她也不說話，顧自低著頭從褲袋掏錢，待他數(shù)錢找零時(shí)，她的眼睛就直愣愣盯著他的手，直盯得那男人手指發(fā)麻發(fā)顫。男人用死魚眼狠狠瞪了她一眼，將她遞上的錢一把塞回她手中叫嚷道：快走快走，整天就知道拿眼看，老子身上又沒繡花。算了，趁今天高興，把這些死蝦白送給你。

沒等李尤回過神來，那個(gè)肥男人已下了狠勁將她一把推開。周圍的商販都笑起來，打趣的諂媚的嘲弄的什么都有，魚攤男人因?yàn)檫@些笑鬧，臉上露出尷尬的神情，嘴卻停不下來地罵：去他娘的，他娘的真倒霉。

后來的李尤，就是這樣在眾多人的嘲笑聲中，提著幾只塑料袋從魚蝦攤前走開，她的臉上始終沒變的，是那種木然的神情。她擦身從我身旁走過，臃腫笨重的身體溫和地左右搖擺。兩只褲腳管，也差不多被地上的臟水濺濕透，她沒有彎腰去擦，甚至連眉頭都沒皺。

1

初見李尤那一年，我剛好14歲。那是1989年的盛夏午后。

對(duì)我來說，我一點(diǎn)也不懷念那個(gè)慵懶、燥熱的季節(jié)，它就像我的小學(xué)生涯，充滿著無聊和厭倦。我的意思是，漫長的兩個(gè)月假期，對(duì)一個(gè)天生內(nèi)向又沒有幾個(gè)朋友的男孩來說，并非是種好滋味，我不像大人，知道自己要干些什么或者能干些什么，每個(gè)暑假，對(duì)自己被扔在家里的那種境地，已經(jīng)感到極度的厭惡。我對(duì)父親說我想去理發(fā)店幫忙，至少漫長的兩個(gè)月，我總有點(diǎn)事情做，而且，街上來來往往的人群以及河道上出沒的商船，不會(huì)讓我太過寂寞。聽完我的話，父親看看母親，又看看我，?當(dāng)即爽快地答應(yīng)下來。

那年暑假的第二個(gè)禮拜，我便開始在理發(fā)店干活。

理發(fā)店就坐落在小鎮(zhèn)的澄河邊上。我不知道從什么時(shí)候開始，這條河就有這樣好聽的名字，說起來，它也的確不負(fù)虛名。所謂澄河，它不僅清澈透明，而且異常干凈。如果站在岸邊，能夠看到那些生龍活虎般的魚蝦，不停地在水里游走，透過這些魚蝦，還能見到近河岸處的水底，隱現(xiàn)出大量的鵝卵石。這些卵石堅(jiān)硬光滑，隨粼粼的微波，凸顯奇特而又詭異的花紋。而河道兩側(cè)不同的景致，更是構(gòu)成了羅恩鎮(zhèn)最大的特色——河道兩側(cè)，是整排的黑廊柱，兩層樓民居則立在廊柱一側(cè)的背后。民居是清一色木板房，底下做堂屋，樓上是臥室，正前方開個(gè)木格子窗，澄河就在眼前。河道的另一側(cè)，是各種各樣的店面：百貨店、食品店、藥店、布店、小吃店等，理發(fā)店者則夾在這些店面中間。

我家的理發(fā)店，是一間不足十平米的小屋，西面墻上裝著大面鏡子，從鏡子中可以窺見老舊的木凳、木椅以及放置煤餅的鐵箱。鏡子盡頭處的西北側(cè)是洗發(fā)池，上面吊個(gè)大鉛桶接根水管，底下裝著龍頭，用水時(shí)，只要轉(zhuǎn)動(dòng)開關(guān)，溫?zé)岬乃?，就?huì)透過龍頭汩汩流下來。我邊幫人洗頭，邊透過北窗往外看。大多數(shù)時(shí)候，那里什么人都沒有，除了靜靜的澄河在湛藍(lán)的天空底下，無聲無息地流淌。

記憶中，那年夏天多是這樣的時(shí)光。春日的清涼完全被炎熱所淹沒，空氣中彌漫著讓人無法透氣也無法喘息的黏膩味。幾乎所有聰明的羅恩鎮(zhèn)人，習(xí)慣在太陽升起前早早外出，或在陽光西斜時(shí)，才各自零零散散離家。于是，每天大段的時(shí)間，羅恩鎮(zhèn)就整個(gè)地徜徉在死寂里。每當(dāng)這樣的時(shí)刻，我總是趴在臺(tái)面上，眼睛盯著窗戶外的天空出神，那個(gè)時(shí)候的小鎮(zhèn)是孤獨(dú)的，就像我和我的父親。

李尤出現(xiàn)的那天下午，我正趴在臺(tái)面上睡覺。天氣太熱，我又睡得太沉，以致額頭上全是一橫一橫的木梳印，手上也淌滿了黏黏濕濕的口水。我下意識(shí)地抹了把嘴，晃著迷迷糊糊的腦袋走到洗頭池邊沖洗，洗完手，我又用力甩了幾下，也就在這轉(zhuǎn)身的瞬間，我看到店門前站著個(gè)女人。

那女人穿著月白的短袖上衣和天藍(lán)的長裙，后腦勺扎著一束馬尾。也許是白衣的襯托，她的臉，看上去比一般人蒼白許多。她的目光里，還有種猶豫的躲閃，我不知道她的這種猶豫是從哪里來的，可我看出，她的眼神，不敢正面地停在我身上。倒是父親，見我過去，便對(duì)那女人說，我兒子羅根，又微笑著朝向我，叫李尤姨。我順從地叫了她一聲，她沒應(yīng)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，突然地別過臉去。

后來的我，拿起笤帚假裝掃地，卻用眼角捕捉她的身影。有好幾次，我發(fā)現(xiàn)她的眼神從我身上掠過，帶著那種慌張、膽怯的小心翼翼。我于是疑惑地低下頭，背朝他們。斷斷續(xù)續(xù)地，我聽見父親說，這兩個(gè)月不會(huì)忙……有時(shí)羅根也來幫忙。李尤說，不要緊，我主要是太閑，想找點(diǎn)事情做。

事實(shí)上，父親和李尤的聊天期間，有大段時(shí)間是空白的。他們彼此不說話，父親本來就話少，他是個(gè)不善言語的人，李尤也是，似乎有些話想說出來卻欲言又止。我終于沒有耐心再繼續(xù)窺聽，注意力開始集中在那些斷發(fā)上。

沒在理發(fā)店待過的人，不知道那些頭發(fā)收拾起來要多麻煩有多麻煩。每次掃進(jìn)簸箕，那些碎發(fā)就像有腳，冷不丁地又突然從哪個(gè)地方竄出去。因?yàn)榧?xì)，還因?yàn)槎潭?，所以再是平滑的地面，也不那么容易打掃。然而，那天做這件事時(shí)的我，沒有絲毫抱怨，相反，我愿意就這樣慢慢地干，讓時(shí)光更加緩慢地流逝。

李尤最后是怎么離開的，我沒留意。只知道父親從門前走開時(shí)，她已經(jīng)不見了。父親拎著茶壺，邊往空著的熱水瓶膽里注水邊對(duì)我說，明天她會(huì)來這里干活。我看看父親，沒吭聲，心里卻在想，理發(fā)店這么空，你還招人。

果然，回到家后，母親和父親開始了一場空前的爭吵。話題就圍繞著李尤。

平時(shí)，母親在食品店上班，理發(fā)店生意說好不好，說差不差，靠著父親的手藝，除去房租費(fèi)，每個(gè)月總有些盈利?，F(xiàn)在，理發(fā)店清閑得可以，除了我，還要搭上個(gè)李尤，母親說什么也不答應(yīng)。記憶中，我從未見過母親這樣辱罵過父親，母親性格略微強(qiáng)悍，然而在父親的持重沉默前，沒過當(dāng)晚就會(huì)怨氣全消?？赡峭聿灰粯??？此迫崛醯母赣H，不管母親怎么阻止，從他鐵青的臉色以及冰冷的話語里，我看不到絲毫的妥協(xié)和讓步。最后，吵了整晚的母親終于松了口，她說，羅震名，記住你剛才說過的話，你是可憐她。

說完這話，母親便不再開口，而是神情極為憂郁地回到臥室，父親則獨(dú)自在堂屋，一聲不吭地坐了幾小時(shí)。沒趣的我，逃回到自己的房間，沒心沒肺地酣睡了整晚。

母親的吵鬧，對(duì)李尤的到來，未起到任何阻礙作用，次日一早，李尤便來到理發(fā)店上班。

李尤是個(gè)勤快、能干的女人。自到來的那一刻開始，店里原先我需要做的事：諸如清洗梳子、椅子、臺(tái)面、鉛桶這類的活，她不但全攬走，還把生火，燒水，洗毛巾都給包下。有時(shí)父親讓她歇歇，她會(huì)用袖子擦一把額頭的汗，又一刻不停地顧自忙碌。七、八兩月，需要做的事情并不多，作為熱鬧的羅恩鎮(zhèn)最為清冷的兩個(gè)月，大部分時(shí)間都沉浸在空寂里。我時(shí)常看到，繁忙過后無事可做的李尤，就那么呆呆地坐在靠背椅子上，望著鏡子里的自己出神，只有傍晚時(shí)分，各種各樣的貨船和人群到來的時(shí)刻，她才會(huì)站在北窗前或者倚著店門，目不轉(zhuǎn)睛地看人做買賣。

我和李尤說話很少，每次開口前，我都想著要叫她姨，就硬生生地把要說的話給掐滅在喉嚨底部。作為少年的我的眼中，她雖然年輕、寡言，卻算得上羅恩鎮(zhèn)最為漂亮的女人，只是沉默的性情，讓她看上去比其他女人冷淡且不近人情。這還不是主要原因，最為重要的，是她從不看我，仿佛有什么，阻擋著她的視線。她和客人的話也不多，多是別人問十句她搭訕兩三句，那些知曉她過去的人，往往也不多問，而是以寬容的目光對(duì)待她?？傊瑑蓚€(gè)月，我感覺像過了兩年那般緩慢。

那段時(shí)間，父親和母親的感情，也恢復(fù)到了先前。白日里各忙各的，只有晚上，才能安安靜靜地坐在一塊吃飯、聊天。父親之與李尤，是閉口不談的。有時(shí)母親說到李尤，會(huì)忍不住嘆息，她其實(shí)是個(gè)苦命的女人。這時(shí)，父親總不作聲，只有在母親的一再追問下才說，有她在，理發(fā)店生意比以前好了很多。這是她的功勞。

而其實(shí)，即使到現(xiàn)在，我也很難相信父親之于李尤，那種單純的憐憫和幫助?？蓮漠?dāng)時(shí)父親的所作所為上，我的確不應(yīng)抱有類似想法。我是說，有那么一段，母親曾以付我錢為酬勞，讓我跟蹤父親，所以，那些日子，也是我最為自由散漫的時(shí)光。父親顧不上管我，母親也需要我?guī)兔Γ也坏眢w自由，心也是自由的。每次放學(xué)，我最先做的事，就是完成不多的作業(yè)，然后東逛西逛捱到天黑。每個(gè)差不多的黃昏時(shí)光，我會(huì)到達(dá)店旁的弄堂，等來來往往的人徹底走散走盡，再小心翼翼地靠近，最后來個(gè)突然襲擊。長長的時(shí)段里，我有過無數(shù)次這樣的突發(fā)行為，然而每次，我都空手而歸。

從什么時(shí)候起，我開始感覺厭倦并且拒絕這種游戲，確切的時(shí)間已記不起來。只記得一個(gè)雨天的傍晚，我把來不及用掉的錢，一股腦兒地還給我母親。當(dāng)時(shí)母親正在灶間干活，見到扔在灶臺(tái)上的零錢，滿臉疑惑。她問那些錢是不是我的，我回答說是。她又問我干嘛把錢放在灶臺(tái)上，生怕我父親看不見。我回答說我不想再干了，明明什么事都沒有，偏偏疑神疑鬼。我記得母親的臉頰，當(dāng)即變得通紅，眼角隱隱現(xiàn)出濕潤的光芒來。后來，她什么也沒再問什么也沒再說，只是把那些零鈔收進(jìn)褲兜;我也是，當(dāng)一切從沒發(fā)生。

2

事實(shí)上，李尤的轉(zhuǎn)變，對(duì)所有人來說，都是一個(gè)謎。

我不知道在那年月，有多少人看到這個(gè)問題，看到李尤那不幸的人生里，每一次充滿亮意和鮮艷色彩的背后，猝不及防的更變。

那是第二年，也正是李尤到理發(fā)店的半年后，一個(gè)覆滿陽光的春晨。

父親忙完清早生火燒水的活，閑立在店門前。當(dāng)時(shí)，整條街正熱鬧起來，睡足了的人們從家里出來，開始一天的生計(jì)。一切流淌著春的氣息。街上通往理發(fā)店的那條長河廊，三三兩兩挎著背包的人彼此聊著天，嬉笑著從河對(duì)岸走來，晨光照在她們身上，漾出一片溫馨。有人認(rèn)識(shí)我父親，招呼他羅師傅，不認(rèn)識(shí)的也報(bào)以笑容。父親微笑著目送她們走遠(yuǎn)時(shí)，街道仿佛真正蘇醒。來往走動(dòng)的人群逐漸增多，各種各樣的聲音交疊在一起，清晨的上空，更是飄蕩著幻境般易逝的白云。

李尤那天到得特別晚。當(dāng)她穿著一件藍(lán)色旗袍走過街道時(shí)，幾乎所有路人的目光，立即集中到了她的身上，這些人里面，就有我母親。

李尤出現(xiàn)時(shí)，她恰好坐在柜臺(tái)前包裝冰糖。那些冰糖都是前一晚到貨，第二天要按斤兩裝進(jìn)塑料袋的。也正是開始包裝的那一刻，她看到李尤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來。當(dāng)時(shí)的李尤，顯得無比妖嬈，且完全超越了她能夠想象的形象。在母親及眾人的視線里，李尤身著藍(lán)色碎花旗袍，盤著頭發(fā)，踩著黑色高跟鞋，及膝、修身的旗袍，將她年輕的身體修飾得玲瓏剔透。還有她的腳步，她的腳步堅(jiān)定而沉穩(wěn)。她的左手心，握著一只黑皮夾，皮夾也就比她的手掌略大一點(diǎn)，每走一步，手心里的那點(diǎn)黑，就自然而然地隨著一起擺動(dòng)。

當(dāng)李尤走過百貨店，她前后左右的人，都停下手中的活張大著嘴朝她張望。他們的內(nèi)心深處，各種各樣的想法五味雜陳般上涌;他們的目光里，除了驚訝和羨慕，更多的是嫉妒和欲望。那應(yīng)該是羅恩鎮(zhèn)所有人，分為兩派前，最具有戲劇性的一幕。

所以是兩派，當(dāng)然不是母親主觀的想法，而是綜合了鎮(zhèn)上各種人閑談時(shí)，不經(jīng)意的判定。這些人認(rèn)為：充滿幻想的男人們，從此傾心于她的優(yōu)雅和不露聲色的美好氣息;家長里短的女人們，則開始怨恨她無意中釋放出來的對(duì)男人致命的吸引力。可以說，從穿上旗袍那天開始，她就把自己放在了爭奪和非議的中心。

李尤家在東面，距離理發(fā)店至少有兩三百米。從家到理發(fā)店，除了穿過最為日常的眾多店鋪、供銷大樓、廢品收購站和十余戶民居，還必須穿過陰涼的河廊和漫長的街道。沒人知道，她是怎么一路走來的，那些女人不明就里的目光，以及目光底下滿布的惡毒，卻明顯與理發(fā)店日復(fù)一日的美好經(jīng)營相違背。

所有事物發(fā)展的進(jìn)程中，必然有特殊的因素在起作用，而店里出現(xiàn)空前繁忙的景象，更與李尤的存在不無關(guān)系。就當(dāng)時(shí)的羅恩鎮(zhèn)來說，數(shù)千人口的小鎮(zhèn)，很難形成熱烈豐滿的氣息。讓我難以置信并膛目結(jié)舌的是，那些男人蜂擁而至的等待和熱情，竟然形成一道嘆為觀止的景象。那些日子里，父親總是很早出門，卻要到傍晚六七點(diǎn)鐘才回家，當(dāng)他把一沓沓的錢幣交給母親時(shí)，我能夠看到母親眼里的種種驚喜、疑慮和不安。她不得不承認(rèn)，由于李尤，那些男人與理發(fā)店，造就出了唇齒相依的情感。

可是此刻，我想撇開那些男人對(duì)李尤的看法，把視線調(diào)回到現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，我們能夠看到，孤身的李尤在河廊深處，郁郁獨(dú)行的清冷場景。

白天的李尤，如往常一樣兢兢業(yè)業(yè)，話依然少得可憐，是那種幾乎閉口不談的稀少。父親替人理發(fā)，李尤負(fù)責(zé)洗頭。往往洗發(fā)的人一多，小小的店堂就顯得擁擠。先來的人會(huì)等在長條凳上，按捺住焦灼的心情。偶爾也有人為排序爭吵，不過吵到后來，雙方總是拍拍彼此的肩，雙眼打著自己才懂的照面。而忙完一天的李尤等到離開，也總是差不多黃昏了。春夏的天黑得慢，秋冬天氣卻不一樣，不但陽光微弱，連夜，也不知怎么趕著上工。新的黑暗又一次開始?？偸抢钣认茸?，父親留下打掃店堂。這是一種比較好的辟謠的方式。眾多的羅恩鎮(zhèn)人看到，那些日子，李尤總是一個(gè)人穿過陰暗寧寂的河邊長廊，只有父親，獨(dú)自待在店堂里，將那些碎發(fā)短發(fā)清掃，橘黃色的燈光，將窗外的澄河，照得無比柔美。有時(shí)，天還不是那么晚，他會(huì)在店里多呆一會(huì)兒，用剩下的時(shí)間清洗梳子、剃刀和臺(tái)面。

這時(shí)的李尤，不會(huì)遭任何人非議，有非議的，只是在黑夜。

小鎮(zhèn)風(fēng)般流過的歷史細(xì)節(jié)里，曾經(jīng)有人說過這么一段話，具體是誰，誰也說不上來，可是，從接下來這段話里，精確地顯示出了當(dāng)時(shí)人們那種窺覬的陰暗心理——李尤作為女人，之所以越來越美，越來越雅致，不僅僅由于波折的人生，還因?yàn)楦魇礁鳂幽腥说淖虧?。這些滋潤，顯然只能在夜間進(jìn)行。

回過頭去，我們可以看到，其時(shí)的李尤，住在一幢兩層帶閣樓的房子里。房子是老式木結(jié)構(gòu)房，朱紅的木門，門上裝著銅制拉環(huán)，門背后是灶房，和灶房隔著一道木墻的是堂屋。堂屋正中擺著長條桌和八仙桌，其上供著李尤男人和孩子的牌位，除了常年不斷的煙火，沒有供品和照片。走上樓，就是李尤的臥室，曾經(jīng)活著的男人和她同床共枕不多年，當(dāng)然，還有她年幼早逝的兒子。閣樓幾乎不用，后來卻時(shí)常有人見到她。

那人說，有天黃昏，他站在窗前，閑著沒事東張西望時(shí)，發(fā)現(xiàn)閣樓亮起了燈，燈光很弱，明明滅滅不太穩(wěn)定。當(dāng)時(shí)，李尤就站在從未開過的木格子窗前，眼神癡呆，神情木然。此后，那人時(shí)?？匆娎洗昂煹睦钣燃议w樓，映現(xiàn)出兩個(gè)人的身影來。李尤的背影他一眼就能看清，而另一個(gè)映在窗戶上一動(dòng)不動(dòng)的影子，任誰也無法猜透。

所有這些，似乎有著想象的成分在內(nèi)。每個(gè)羅恩鎮(zhèn)人都知道，失去丈夫和兒子的李尤，早已孤身一人。所以，毫無疑問，引起人們反應(yīng)的，應(yīng)該是開始穿旗袍的那段時(shí)光。那段時(shí)光里，李尤時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在柳裁縫家中。

柳裁縫家在李尤家對(duì)岸，隔著細(xì)長的里弄和石橋。柳裁縫是個(gè)五十左右的男人，女人患肺病很早去世，膝下無子，多年間，靠著剪裁和想象過著平淡安逸的生活。雖是單身，柳裁縫不如他人認(rèn)為的那樣安分守己，輪到顧客上門，他總會(huì)想盡辦法揩油。李尤怎么找上柳裁縫不得而知，讓人不得不猜想的，應(yīng)該是柳裁縫的手藝。

當(dāng)時(shí)的羅恩鎮(zhèn)，有幾位會(huì)做旗袍的裁縫師。除柳裁縫外，還有西邊的張老頭和碼頭的李嬸，這些人里面，又?jǐn)?shù)柳裁縫做得最為新式合體。自然，李尤進(jìn)出柳裁縫家的那時(shí)段，是女人們松氣的時(shí)段，那時(shí)，幾乎所有女人都團(tuán)結(jié)起來，盡心盡力服侍自己的男人，她們要把自己男人花費(fèi)在李尤身上的虛幻光陰，都狠狠地找回來。

李尤和柳裁縫如何茍且，眾說紛紜，甚至有人當(dāng)著李尤的面，玩笑似的質(zhì)問過李尤。只是當(dāng)時(shí)，那人話一出口，父親就面露慍色，而李尤卻根本沒回答，她昂著頭給人洗頭，面孔朝向北窗。整個(gè)理發(fā)店一片肅靜，所有人都盯著他而不是李尤。那人遭遇到尷尬后，再?zèng)]好意思上門，然而，關(guān)于李尤的傳言，更多地在人與人之間流傳。那一時(shí)，“人言可畏”這個(gè)詞，徹底地體現(xiàn)出了它堅(jiān)定又不屈的價(jià)值。

旗袍的傳言，并未隨著冬季的來臨而終止。那年冬天，氣溫極低，幾乎所有人，都穿著厚厚的棉襖棉褲，只有李尤，依舊旗袍加身。只是，它們不再限于原先的單層面料，而是用上棉和絨，覆有夾層的旗袍不但輕薄而且保暖，出門也只需在外套件大衣。其時(shí)的李尤，更是生生地，把自己細(xì)致柔美的小腿肚給露了出來。

是年冬天，并不是個(gè)安分的季節(jié)。那個(gè)季節(jié)里，有幾人墜河而死。這些人的墜河，稍稍轉(zhuǎn)移了集中在李尤身上的視線。墜河的人中，有人是家傳的瘋病，母親不知何故很早離去，把他扔給他發(fā)瘋的父親。他父親56歲那年他恰好30歲。那天清晨，路人聽到從他家里傳出的慘叫聲，沒多久，他雙手托著一個(gè)男人從屋里走出來，那男人胸前扎著一把剪刀，剪刀很深地刺進(jìn)了他胸部的左上方。眼尖的人發(fā)現(xiàn)，那人是他的父親。他托著父親的身體，吃力地一步步走上橋，一撤手，就把父親給扔下了河。接下來，他沒作任何消停，就顧自脫下褲子，讓那把從父親身上拔下的剪刀再一次發(fā)揮作用。只聽一聲慘叫，他扔掉剪刀，顫抖著雙手緊捂襠部，螺螄樣的生殖器殘端，隨著他的慘叫掉落下來。那天是午后，冬天的午后，不少人見證了這幕悲劇卻無人上前阻攔。數(shù)分鐘后，所有人眼看著傻子的手從襠部移開，慢慢地舉到自己眼前，一觸及鮮血，他的眼里，便涌出無數(shù)晶亮的淚花來。站在橋面上，他哭了一場又一場，帶著戲劇般的做作再哭回家中。他的死，是在兩天后。有人說，他縱身躍河時(shí)，身上并沒有血跡，他的身上，似乎換了件新衣。還有人說，他的頭發(fā)是理過的，他理過的頭發(fā)，讓觀看者懷疑事情的真相，就像那天他的開剪是幕鬧劇，他專門喜歡對(duì)付和調(diào)侃那些喜歡鬧劇的人。還有人說，他的死，不過是瘋子般的贖罪，為了被他殺死的父親?？偠灾?，所有人圍繞他的死，展開了許多糾纏不清的議論。

與此同時(shí)，李尤并沒能從人們的視線里淡出。他們很快發(fā)現(xiàn)，之于死去的人，李尤更具八卦和關(guān)注的價(jià)值。那年冬天的李尤更是不甘寂寞，每到入夜，她的家中便會(huì)傳出絲絲縷縷的樂曲，曲調(diào)纏綿柔和，完全符合羅恩鎮(zhèn)人最為無邊的想象。

機(jī)帆船上，有個(gè)男人也曾留意過李尤。那是些深黑的長夜。疲累后的羅恩鎮(zhèn)人，躲在溫暖的被窩里，做著酣暢淋漓的冬夢(mèng)，只有他仰著頭，凝望窗內(nèi)的那抹燈光。他看到李尤模糊的身影透過窗簾，映現(xiàn)在方格子窗上，有時(shí)是她瘦狹的側(cè)面，有時(shí)是她旋轉(zhuǎn)的身體。偶爾從她脫衣的姿態(tài)里，他還能窺探到無比柔軟的身體。于是，此后的許多長夜，躺在機(jī)帆船孤單的船艙里，那男人通過無數(shù)次想象觸摸李尤，并且觸摸到自己腥濕的體液和欲望。他在空洞的憂愁、絕望和黑暗中難以自拔。

3

這里，我想先談?wù)劺钣鹊倪^去。除去少許內(nèi)容，大部分細(xì)節(jié)都是母親告訴我的。我不知道這事為什么發(fā)生在多年以后。我的第一反應(yīng)是：李尤的出嫁，使理發(fā)店的生意再也難回從前;門庭的冷落，深深刺激了母親。對(duì)我講述時(shí)，母親總有些許的停頓，每次停頓，她就在那里嘆息，似乎只有這樣，才能把理發(fā)店曾經(jīng)的輝煌給定格下來。

正是透過母親的敘述，我知道了李尤的身世和她那不平常的前半生。那些大致卻又相對(duì)精確的內(nèi)容，刺激得我久久無法平靜。我想，如果有什么我未曾述及或者講述不清，那是因?yàn)槲业哪赣H她也無能為力。

李尤并非羅恩鎮(zhèn)人，父親李廣達(dá)和母親鐘慧嫻是在李尤4歲那年，從別處搬來。關(guān)于李家的過往，整個(gè)羅恩鎮(zhèn)都沒人真正知情，家喻戶曉的，無非是李廣達(dá)會(huì)干石匠活，而女人常給人家?guī)蛡?。來到羅恩鎮(zhèn)后，李廣達(dá)利用積蓄，廉價(jià)租住了一間平房安頓下來。平日里，他四處找活干，運(yùn)氣好的時(shí)候，能夠連續(xù)在那家干上十天半月，還包吃包住;運(yùn)氣不好，幾個(gè)月接不到活是常事。李尤的母親慧嫻，性情如同名字，溫柔賢惠，也不怕吃苦。平日里給條件好的人家?guī)兔Ω苫睿瑫r(shí)間久了，那些人也沒好意思讓她白干，總會(huì)給她些酬勞。日子雖然緊巴巴的，至少還過得去。而年幼的李尤，長得聰明活潑，異?？扇?，跟在母親身邊，總有人開玩笑說，等她長大要將她納為兒媳。聽到這些，慧嫻從不反對(duì)，只是停下手中的活，微笑著摟住李尤親上幾口，李尤也反過來親母親。沒活的日子，李廣達(dá)和鐘慧嫻總會(huì)帶著李尤，穿行在大街小巷。對(duì)自己極為苛刻的李廣達(dá)，對(duì)唯一的妻子和女兒可不是，他總是買她倆喜歡的東西，做她倆愛吃的菜，千方百計(jì)討她們歡心。

清苦的年月里，李尤在父母的百般呵護(hù)下，快樂而又知足地成長著。

事情發(fā)生在李尤12歲那年。那天，鐘慧嫻不知什么原因外出，直到晚8點(diǎn)都沒有回來。李廣達(dá)讓李尤先睡覺，然后沿路尋找。幾小時(shí)后，他在兩里外羅恩鎮(zhèn)西側(cè)的一塊菜地里發(fā)現(xiàn)了她。當(dāng)時(shí)，鐘慧嫻赤身裸體地躺著，衣褲被撕破，全身滿布血痕。當(dāng)李廣達(dá)從野地把慧嫻背回到家時(shí)，鐘慧嫻還處在昏迷中。次日清晨，半宿沒合眼的李廣達(dá)試圖向醒來的她問清真相，誰知，鐘慧嫻一見李廣達(dá)靠近，就拼命抱緊身子往后躲，嘴里還發(fā)出驚慌的尖叫。心疼得直掉淚的李廣達(dá)于是把女人反鎖在屋內(nèi)，出門去派出所報(bào)案，而后又找到鎮(zhèn)頭的酈姓赤腳醫(yī)生，讓他出診去家里瞧病。酈大夫到達(dá)時(shí)，鐘慧嫻正縮在五屜柜的衣服堆里，怎么叫喚也不肯出來。大夫告訴李廣達(dá)說，你女人受到刺激，或許要很久才會(huì)好起來，或許永遠(yuǎn)都好不了了。李廣達(dá)當(dāng)即蹲在地上，雙手狠擊自己的頭部，像孩子般嚎啕大哭。

以后的日子里，李廣達(dá)放下石匠活，細(xì)致耐心地照顧鐘慧嫻。他能感覺到她的目光愈漸柔和，那種逼人的混亂的凌厲也在慢慢消失。這些改變，使李廣達(dá)對(duì)鐘慧嫻的照看更加用心，平時(shí)有事沒事，他會(huì)帶她出門轉(zhuǎn)悠，邊轉(zhuǎn)悠邊說笑。那時(shí)的李廣達(dá)，很可能天真地認(rèn)為，女人已經(jīng)循著良好的方向走向痊愈。

事情終結(jié)在次年的九月初九，陰天，深夜。差不多凌晨，空中突然劈來一道閃電，緊接著是滾滾的雷聲。從雷聲響起的那一瞬間，鐘慧嫻便睜大雙眼，顫抖著從床上爬起來，出事后驚恐的眼神再次出現(xiàn)在她臉上。沒等李廣達(dá)反應(yīng)過來，她迅速打開門，朝河廊盡頭處飛奔，邊跑邊捂著耳朵大聲驚呼。極短的時(shí)間內(nèi)，鐘慧賢跑過長長的河廊，跑上那座老舊的青石橋，等李廣達(dá)到達(dá)橋腳時(shí)，她已經(jīng)爬上了橋墩。她沒說一句話，也沒向正在哀求她留下的李廣達(dá)望一眼，便縱身躍下了河。

那一刻，幾乎所有的羅恩鎮(zhèn)人，都在香甜的睡夢(mèng)里，只有幾個(gè)上工的農(nóng)民看見了這一幕。然而，除去李廣達(dá)，誰也沒有動(dòng)惻隱之心下河幫忙救人，而李廣達(dá)發(fā)瘋般的舉動(dòng)，也終止于打撈到鐘慧賢的一只藍(lán)色塑料涼鞋。

此后的李廣達(dá)，整日整夜把自己關(guān)在房里，不管也不顧年幼的李尤，只靠酒精麻醉自己。鎮(zhèn)上流傳著的，是李廣達(dá)自開掘那座空墳，埋葬涼鞋開始，從此在鎮(zhèn)上消失。據(jù)說，那段時(shí)間的李家父女，日子過得異常清苦。李廣達(dá)不再工作，李尤輟學(xué)，就靠著別人的接濟(jì)飽一頓餓一頓，她還不獨(dú)吃，總要留下點(diǎn)給父親。街上的許多人家都故意留衣服讓李尤洗，等她曬干疊好，再給她些工錢。這樣的時(shí)光幾乎過了有三年。

李廣達(dá)染上酒癮后的第三年春天早晨，是羅恩鎮(zhèn)人最后一次見到他，當(dāng)時(shí)，他整個(gè)人骨瘦如柴，曾經(jīng)明亮的眼睛深陷在眼窩，僅留下死一般的青灰色?；颐擅傻那宄?，他背著一只藍(lán)布包，邁著緩慢而虛浮的腳步獨(dú)自離家。他沒向任何見到他的人打招呼，也不回答那些人的問話，而是在蒼茫晨霧中，一步步走失。

李廣達(dá)走了以后，李尤過的，是怎樣清冷而又孤單的生活并沒多少人關(guān)注，他們記得最為清楚的，反而是短短兩年間，她成為臨河女人的境況。

臨河全名方臨河，是土生土長的羅恩鎮(zhèn)人。父母很早過世，留下年邁的祖母，靠著早前攢下的錢把他拉扯到大。臨河18歲那年，去印染廠找工作，被幸運(yùn)地留用。說起來，臨河祖母也是個(gè)沒福氣的老人，早年喪夫喪子，只有孫子相依為命，誰知孫子工作不到整年，她就被發(fā)現(xiàn)患了絕癥。臨河一直瞞著她，盡心照顧她讓她留個(gè)念想，于是，本被醫(yī)生斷定只能活半年的老人，意外地又多活了一年半。兩年后，臨河祖母去世，臨河開始獨(dú)自生活。那年，他差不多21歲。也許長期和老人在一起生活，臨河不喜說話，也不像工友那般習(xí)慣在外面滯留，每天他總是按時(shí)上班，放工就回家。鎮(zhèn)上不少人見他心地善良，又肯吃苦，開始操心給他做媒。也是機(jī)緣湊巧，那些被介紹的，來了走走了來，臨河沒一個(gè)看中，卻獨(dú)獨(dú)喜歡上了那個(gè)愛在黃昏時(shí)分蹲在河邊洗衣的李尤。

此后，臨河托人說媒，又抽了個(gè)時(shí)間去李尤家見面，事情就這樣辦了下來。

有人曾經(jīng)說過，李尤雖然可憐，卻仍是個(gè)幸運(yùn)的女人，那就是，老天爺賦予了她母親一樣的美貌。也許，正是因?yàn)檫@種看上去毫不張揚(yáng)的清澈的美，使得臨河在李尤的命運(yùn)拖繩下，成為煙花般易逝的角色。

那已經(jīng)是很多年前的事情了。那年的李尤和臨河結(jié)婚，是羅恩鎮(zhèn)的一大喜事。臨河雖然年輕，做事卻井井有條。他先翻年歷找出黃道吉日，又在工友的幫助下，修繕了老房，最后在家中辦了場簡單卻又無比熱鬧的婚禮。新婚之夜，方臨河被工友灌醉，睡了兩天兩夜的趣聞，數(shù)年后還被許多人津津樂道。清醒后的臨河，愈加賣力賺錢。他不但把家收拾得停停當(dāng)當(dāng)，對(duì)李尤更是疼愛有加。李尤再也不用替人洗衣，只須安心待在家中，照顧臨河的飲食起居，還可以上街閑逛，買點(diǎn)果蔬，等臨河回家一起煮菜做飯。晚上，許多人家是天一黑便熄燈，寡言的臨河和李尤卻不是。他們半臥在眠床上，總有說不完的話。

半年的光陰很快就過去了，差不多那時(shí)，李尤發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

如今看來，希望這個(gè)名字，不管從字面上理解，還是探究它的含義，都可以看出父母對(duì)于孩子強(qiáng)烈的祈求和期待。確實(shí)，年幼的希望，也正如臨河與李尤所愿，長得黝黑健壯又富有個(gè)性，他生命中最為倔強(qiáng)的一面，更是像極了他那看似柔弱的母親。

事實(shí)上，如今我回頭去看，發(fā)現(xiàn)1987年的仲夏與其他的年份，并沒有絲毫不同。我的意思是，1987年的盛夏，并非羅恩鎮(zhèn)人所度過的特別的時(shí)節(jié)，那個(gè)季節(jié)里，所有人家照樣勞動(dòng)、生活、趕集，那些屬于夜晚納涼時(shí)才講的故事，也依舊年復(fù)一年地延續(xù)下來，像李尤曾經(jīng)的往事。我猜測，那時(shí)剛學(xué)會(huì)游泳的小希望，必定如童年的我，充滿著對(duì)河水的疑惑和迷戀，一下到河里，他定然像個(gè)水精靈一般，肆意在其中翻騰游走。我如同天真的孩子一樣設(shè)想——水鬼喜歡他，水鬼專門喜歡那些活潑好動(dòng)又聰明伶俐的孩子，水鬼是河道的主宰者，絕對(duì)沒有人，能從它的手心逃生。毫無疑問，臨河的結(jié)局，也正是拼命與水鬼爭奪希望的結(jié)果。

現(xiàn)在，我想具體說說那個(gè)黃昏。

那天黃昏，太陽還沒有完全落山，放眼望去，西邊的天空被夕陽暈染，房屋、青石板和澄河都是，澄河將太陽的余光，全都吸納到了河面，整條河一片明黃。白天，羅恩鎮(zhèn)人或者上班，或者害怕陽光懶在家中，只有黃昏前后的街道，才是夏日里最為好客最為熱鬧的。這樣的光景下，有的三三兩兩回家，有的早早吃過晚飯從家中出來散步，以致整個(gè)街道，形成一種被虛假充塞的忙碌狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)，6歲的希望，尚在河里游泳。平常，臨河最多讓他游半小時(shí)。那天，突然起意的臨河對(duì)玩興濃烈的希望說，來，希望，爸和你比賽，看誰游得遠(yuǎn)游得好。年幼的希望想也沒想，就開心地答應(yīng)下來。他們約定從家附近出發(fā)一直往西，直到理發(fā)店附近停下?？瓷先?，那不過是幾百米的距離，然而對(duì)年幼的希望來說，那絕不僅僅是個(gè)數(shù)字。因?yàn)殡S著太陽下山，天正在轉(zhuǎn)黑，水也在逐漸變冷。

母親后來對(duì)我說，那天的事故，很大部分是由于天色。如果時(shí)間尚早，那些人不會(huì)不發(fā)現(xiàn)這對(duì)父子。住在弄堂32號(hào)的事故目擊者說，那天他從母親家回來，很遠(yuǎn)就看見一個(gè)男人在水里撲騰，他的身旁，也并沒有什么所謂的孩子。天氣確實(shí)很熱，天色顯得有些暗灰，依稀望去，他也看不清楚，只誤以為男人在玩憋氣。憋氣，是每個(gè)游泳者擅長的本領(lǐng)，所以，當(dāng)他從距離臨河不遠(yuǎn)處的廊柱前走過時(shí)，還特意朝那個(gè)浮浮沉沉的頭頂笑了笑。說起這則事故，他懷著歉意告訴別人，當(dāng)時(shí)的他真羨慕那個(gè)玩水的男人，肯定是個(gè)年輕人，不然，暈乎乎的黃昏，還能玩得那么起勁。

此后的樊鳴，再也不滿足于窺視，而是嘗試著真正用心和身體接近李尤。那段時(shí)光，每晚李尤放工回去時(shí)，天都已經(jīng)暗灰。路上的行人不算多也不算少，三三兩兩趕著回家，只有李尤獨(dú)自走在街上?？諘绲陌恚吒脫舻孛娴穆曇麸@得響亮又突兀，執(zhí)著的樊鳴，會(huì)一聲不響地跟在李尤身后，護(hù)送她回家。總是在李尤漱洗后上樓準(zhǔn)備歇息，樊鳴還坐在橋階上不停地抽煙，青石板上，也因此堆滿了樊鳴扔下的未熄的煙頭。即使大雨傾盆，也沒法沖掉被煙頭熏過的焦灰色，這幾乎成了樊鳴對(duì)李尤思念的象征。

李尤和樊鳴之間，究竟是怎樣開始的，眾說紛紜。多數(shù)人認(rèn)為，李尤是被樊鳴感動(dòng)的，樊鳴日復(fù)一日的護(hù)送，終于打動(dòng)了她，她感覺到命運(yùn)神奇的眷顧，并為找到像原先丈夫那樣的好男人而慶幸。也有極少數(shù)打光棍的，逢人便嘆息，自己為什么不早學(xué)樊鳴那樣，畢竟時(shí)間久了，鐵樹也能開花。持反面意見的，則是些平日里唧唧呱呱的女人。她們普遍認(rèn)為李尤是被強(qiáng)暴的。這樣的說法似乎也有據(jù)可循。

多天以后，張家女人講起那段經(jīng)過，還猶如近在眼前。

那是個(gè)半夜。張家女人上完前夜班，拖著疲累的身體回家，還沒到門前，她便一眼瞧見李尤閣樓間的燈光。那燈平時(shí)不用，亮度也不夠，許是夜深人靜，白得人心頭發(fā)瘆。時(shí)間差不多凌晨一點(diǎn)半，四周靜悄悄的，只有李尤的房內(nèi)，還傳出絲絲縷縷的音樂和李尤走動(dòng)的身影。張家女人搖搖頭，見怪不怪地嘟噥了句，真是個(gè)夜游神，這鐘點(diǎn)還不睡?？蓻]等她念叨完，格子窗欞上突然閃出一個(gè)男人身影來。那人站在李尤身后，挪動(dòng)著小心翼翼的步伐，李尤似乎也沒察覺。倏忽間，男人伸出一只手，那只手像是死死地捂住了李尤的嘴巴，不讓李尤出聲，那男人的力氣顯然很大，沒多久，掙扎了幾下的李尤就無法動(dòng)彈了。男人又抬起另一只手，抱住她的腰肢把她甩了出去，她的整個(gè)人，很快就像抹布般飛向房間的另一側(cè)。李尤不見以后，那男人也迅速消失在了窗欞背后。

張家女人的敘述，顯然帶著某種盲目性，然而對(duì)于其他羅恩鎮(zhèn)女人，她的話，卻明顯增強(qiáng)了她們無從推卻的信服感?？昭o來風(fēng)，不光她們猜測，還有人實(shí)實(shí)在在看到了。七嘴八舌之余，這些人又猜測，那男人是誰。如果說是樊鳴，以他從前的臭習(xí)性來說，沒人反對(duì)，可他似乎變得不能再好，如同李尤的保護(hù)傘方臨河的再世。

謠傳就是這樣一傳二二傳三地產(chǎn)生的。當(dāng)某些事情以良好的狀態(tài)發(fā)展時(shí)，它會(huì)帶有一種慶幸感和希翼感，如果事實(shí)背離發(fā)展，那么，所有這些人，不過是悲劇的觀望者和見證者。也正是在這樣的境地中，李尤和樊鳴，出人意料地結(jié)合在了一起。

所有人看到，羅恩鎮(zhèn)最為美麗的女人，穿著柳裁縫親手縫制的美輪美奐的旗袍，走在街中央，她的身邊，是那個(gè)曾經(jīng)一無是處的樊鳴。樊鳴高挑的個(gè)子和李尤嬌小的身段，無比登對(duì)。同時(shí)，他倆的目光，也并沒有停留在街道的角角落落和來往駐足的行人身上，而是只有對(duì)方，對(duì)方無從說出話語的唇間。有時(shí)，樊鳴會(huì)講些什么逗李尤玩，李尤總是低下頭，微微竊笑。她的笑，顯得羞怯而甘甜。

不知有多少人，還記得那段時(shí)間的李尤。事實(shí)上，那段時(shí)間，也是李尤生命中最為珍貴的時(shí)日。理發(fā)店里，我的父親總會(huì)看到凝神的李尤突然地笑嫣如花。那些理發(fā)的人，總會(huì)為李尤突然轉(zhuǎn)變的神情而彼此交換眼神。那時(shí)的他們已經(jīng)學(xué)乖了，他們不再挑逗李尤，他們的女人，似乎也死了那份怨恨的心，從前的指桑罵槐在這時(shí)段幾乎煙消云散。

理發(fā)店干活的第四年，李尤和樊鳴住在了一起，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，并舉行了一場風(fēng)光無限的婚禮。關(guān)于婚禮，我是當(dāng)時(shí)忠實(shí)的見證者。

那是五月的最后一個(gè)禮拜天午后。其時(shí)的羅恩鎮(zhèn)，已經(jīng)開通了車路，從縣城到小鎮(zhèn)，各式各樣的面包車和大卡車，習(xí)慣性地沿水泥地穿梭而過。樊鳴父母找來的高檔轎車，從頭到尾更是妝滿了鮮花。一身鮮艷的李尤，裝扮一新地從汽車上下來，美麗而靈動(dòng)的臉，引致圍觀者無比贊嘆。后來的李尤，就是這樣挽著樊鳴的手，在鼓樂和鞭炮聲中，招搖而又幻覺般地飄過大街。河道旁、橋墩處和店堂前，到處是閑得心慌的男男女女，他們自動(dòng)為李尤和樊鳴讓路，神情里，無不顯露著陌生的驚詫和艷羨。

父親給李尤放了假。放假期間，因?yàn)楠?dú)個(gè)人，還因?yàn)槟切┫矚g打聽消息的閑漢，總之，他從早忙到晚，一刻都沒法消停。父親是個(gè)悶頭苦干的人，當(dāng)他悶著頭干活時(shí)，總有些人會(huì)問他，老羅，就你一個(gè)人。李尤的休息可真夠長。是啊，難得。我父親沒有心機(jī)地回答，結(jié)婚嘛，誰不想好好休息。結(jié)婚？她不老早結(jié)過婚，還圖啥新鮮？

每次聽到這些類似的內(nèi)容，我父親這才會(huì)察覺出異樣來，他搖搖頭，倔強(qiáng)地不再開聲。那些人見沒了話題，要么理完發(fā)訕訕地回家去，要么坐在長條椅上干等，干等的過程，內(nèi)心里翻云覆霧的人任誰也無法統(tǒng)計(jì)，可從父親某天的酒后失言中可以聽出，他對(duì)那些人是何等的厭惡。父親對(duì)母親說，他們就等著我松口，告訴他們一些只有我知道的秘密。這些人真是蠢得可以，假使有，我又哪能知道！

這些事，全發(fā)生在李尤婚假的半個(gè)月里，離我父親約定的上工時(shí)間，超過了5天。當(dāng)然，父親沒問過她，她也自自然然當(dāng)什么事情都沒發(fā)生。來的那天，她穿著一件玫紅的及膝旗袍，包里還裝了不少喜糖。她對(duì)我父親說，家里還有很多，反正也吃不完，把這些糖給羅根。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，朝她笑笑也沒推辭。

那以后，李尤很少再起早摸黑地干活，心似乎都放在了樊鳴身上。好在，李尤的個(gè)性依舊沒變，只要身在理發(fā)店，她就會(huì)盡心盡力把事情做到最好。那年剩余的時(shí)光，她雖然在家和理發(fā)店之間奔波，整個(gè)人，卻在樊鳴的疼愛之下圓潤起來。鎮(zhèn)上每個(gè)人都說，李尤胖起來后，多了種特別的味道，可到底是什么，沒幾個(gè)人說得出所以然。羅恩鎮(zhèn)唯一一所中學(xué)的語文老師總結(jié)道：那是優(yōu)雅、成熟。他說，一個(gè)女人從年輕到年老，總會(huì)擁有多種美。這些美包羅萬象，有的青澀，有的華貴，有的雍容，形容女人的詞語可以從字典里翻出一大摞，這個(gè)小鎮(zhèn)之上，卻很少有人擁有李尤這種清麗成熟的氣質(zhì)。

語文老師的話不無道理?？傊?，所有人眼里，再婚后的李尤，就像深秋的野菊，愈是色彩濃郁之時(shí)，所發(fā)出的香味愈是清淡。

5

婚后的樊鳴，依然整天無所事事。他回絕了父母給他安排的工作，習(xí)慣在小鎮(zhèn)上晃悠。開初李尤的神秘和美好，慢慢在他心里飄淡、隱沒。他睡得比誰都晚，卻醒得比誰都早。醒來以后，他就想接下來的一天該干些什么，他也會(huì)盯著正在酣睡的李尤看。他覺得她過于標(biāo)致了，她和小鎮(zhèn)上的女人相比，顯得過于缺少特點(diǎn)，她的美，帶著某種拘謹(jǐn)?shù)奈兜?，不夠放開不夠?qū)拸V。有時(shí)他就這樣閉著眼睛想。他聽見李尤窸窸窣窣地起床穿衣，給他準(zhǔn)備早飯，匆匆吃完自己那份再去理發(fā)店上班。而他，繼續(xù)縮在被窩悶頭大睡。常常是這樣，睡整個(gè)上午整個(gè)下午不知道清醒。再次醒來，他總會(huì)躺在床上繼續(xù)發(fā)呆。發(fā)呆，似乎是生活的全部，日復(fù)一日，周復(fù)一周，無聊，沒有意義。

從什么時(shí)候起，樊鳴開始恢復(fù)到婚前的生活狀態(tài)，沒人說得出究竟。有些人只是大概記得，某個(gè)夏天的黃昏，樊鳴孤獨(dú)地走在街頭閑逛，逛著逛著，逛到了碼頭。那里，他見到了他的那幫許久不曾來往的兄弟，他們熱情的招呼和打趣，把他從極度無聊空虛的狀況中拉了出來。從他們遞煙給他然后他接住點(diǎn)燃開始，事情似乎就戲劇般地朝著無法預(yù)料的方向逐漸發(fā)展。透過時(shí)光的縫隙，我們能夠看到，原先李尤那幢安靜的老房子，開始呈現(xiàn)出另一種色彩：陳舊與新潮、安靜與喧囂。

樊鳴重又把那幫朋友帶回家，讓他們吵鬧、瘋玩。當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，他就斜躺在床上，雙眼半開半閉，任香煙在指間毫無準(zhǔn)備地兀自燃燒。他甚至懶得用手彈，只等煙灰長得不能再長時(shí)自動(dòng)脫落。那幫人入住以后，屋里大部分房間也被侵占，他們除去吃喝玩樂，還時(shí)常把樊鳴從家中帶離。

樊鳴的酒肉朋友，從再現(xiàn)到離開，似乎持續(xù)了很久。那時(shí)，李尤的精神狀態(tài)重新回到婚前，她的臉上，又開始出現(xiàn)恍惚的神情，然而她什么都不說，即使面對(duì)我的父親。她偶爾會(huì)走神，當(dāng)然，這種走神并不影響干活。她開始習(xí)慣中午不回家，將房子交給那些人任由他們折騰。她可能也曾想到另一個(gè)問題，那就是，自己的命不夠好。

這段時(shí)間，是樊鳴的中轉(zhuǎn)期。也就是說，后來的日子，并沒有使樊鳴朝著這個(gè)方向持續(xù)發(fā)展，而是非常突然，真正徹底地?cái)[脫了那幫所謂的弟兄們。

事情的發(fā)生極富戲劇性。說起來，那應(yīng)該是個(gè)奇特的黃昏，本來，他的那些狐朋狗友，會(huì)在他家度過漫長而空虛的前半夜。然后，各散各的，如同林中鳥雀?？赡翘欤恢窃餆岬奶鞖鈹嚨梅Q心神不寧，還是由于極度的無聊導(dǎo)致的煩躁，沒到家門前，樊鳴就突然地回轉(zhuǎn)身。他擺著臭臉，雙眼圓睜，青筋暴露地朝那幫兄弟吼道，你們他媽別跟著我，都他媽別跟著我。那幫兄弟立在原地，起初臉上還帶著尷尬的笑容，慢慢的，他們的眼神開始呈現(xiàn)出樊鳴所陌生的東西來。他們長時(shí)間瞪著他，瞪著他什么也沒說。后來，不知是哪位，似乎不是為首的那位，那人扔下煙蒂，將之狠狠地踩在腳下，他眼里的冷酷，讓樊鳴不寒而栗。所有人跟著轉(zhuǎn)身離開了，離開前，這些人一改過往的習(xí)慣，一句話都沒說。

可以說，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)清醒地意識(shí)到，這是最后一次和樊鳴結(jié)交。

那年八月，樊鳴在家中，重度他的荒涼歲月。很少再有音樂聲從家里傳出來，卻時(shí)常會(huì)有他和李尤的爭吵，聲音總是壓得很低，不想被人聽到。那些窺看的人，更是很少再見到李尤快樂地低聲哼唱的情景。

樊鳴喜歡睡覺和懶散的習(xí)性，一直被很好地保留了下來;李尤的生活，卻逐漸變得不規(guī)則。她有時(shí)留在理發(fā)店很晚才回家，那時(shí)菜市已散盡，她捏著錢包，失魂落魄地走過市場，什么菜也沒買就空手而歸。她把自己關(guān)在房間里，整夜整夜地點(diǎn)上燈。有時(shí)，她又早早離開理發(fā)店，不知所終，直到次日中午才現(xiàn)身。她從不對(duì)我父親作出解釋，我父親也從不問。只是偶爾沒人在場，父親會(huì)對(duì)她說，李尤，身體是你自己的，你要愛惜。她總是朝他看看，就像沒聽懂，或是聽懂了卻不想回答。似乎，潛意識(shí)里，理發(fā)店只是她龜縮和逃避的地方。明眼的顧客都已經(jīng)心照不宣地發(fā)現(xiàn)，她美麗光潤的面孔變得蒼黃消瘦、缺少血?dú)狻Ｋ廊淮┲炫?，可再是艷麗的緞子，穿在她身上，也顯得松垮浪費(fèi)。

等到人們發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相，已經(jīng)是很久以后的事情。很久以后，當(dāng)人們真正知情，無不扼腕嘆息。因?yàn)樾℃?zhèn)由來已久的習(xí)性，總是將女人與不規(guī)矩的天性聯(lián)系起來，卻不曾知曉，這樣的家庭里，拈花惹草的，只屬于樊鳴。

李尤是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)樊鳴同橋?qū)γ娴膮擎缕埱业?，沒有確切的時(shí)間。柳裁縫所能提供的見證，也只是通過對(duì)李尤間接的了解和感知。

李尤去柳裁縫處的次數(shù)已明顯減少，然而逢到秋冬換季時(shí)節(jié)，李尤會(huì)買上幾塊新式的布料。這些布料粗看大同小異，仔細(xì)分辨，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)某些特別之處來。也就是說，那段時(shí)間的李尤，買的布料色彩偏向之前更為濃烈或者青翠。曾經(jīng)以暗底碎花為主的綢緞，改變成為大塊的花朵和龍鳳鳥雀交雜的圖案;她的眼神，也同時(shí)變得茫然和空洞。柳裁縫的意思是說，每次到裁縫鋪，李尤的目光和視線，總會(huì)游離在窗外。

柳裁縫家的屋朝南，即使秋冬季節(jié)，依舊會(huì)有陽光。起初他以為，陰冷的環(huán)境使李尤喜歡找向陽處透氣，時(shí)間一久，他才肯定，這女人另有想法。心細(xì)的柳裁縫注意到，每次李尤走近他家屋門，總會(huì)先在門前站一會(huì)兒，她的眼神不是朝著屋子，而是斜著眼打量隔壁吳媛的家，那眼神里透出的恨意，讓柳裁縫也為之心寒?？梢哉f，始終與人為善的柳裁縫，就是靠他的察言觀色和良好的服務(wù)，吸引所有的顧客。他有時(shí)也會(huì)罵哪個(gè)不上心的人，可柳裁縫就這點(diǎn)好，他從不當(dāng)面罵人，只會(huì)在心里默默地恨。長久以來，他很少見過女人有這樣仇恨的神色，更何況，這又是風(fēng)姿卓越的李尤。

那個(gè)深秋時(shí)節(jié)，也就是冬季快要來臨前，李尤最后一次去他家，當(dāng)時(shí)，她穿著她的翠綠色及膝旗袍。蕭瑟季節(jié)，穿這種旗袍是需要勇氣的，可看上去，李尤似乎什么也沒注意。她穿著她那件綠旗袍從橋?qū)Π蹲邅頃r(shí)，柳裁縫已經(jīng)感覺到她的消瘦。其時(shí)的李尤已經(jīng)穿上了長袖，從袖口處露出的細(xì)腕，剛好起到若隱若現(xiàn)、誘人深思的效果?？闪每p是裁縫，他所注意到的并不是手臂而是腰肢，一般人無法目測的東西，卻能清晰地反映在他的眼中。他發(fā)現(xiàn)她的柳腰，距離上次測量，不過幾個(gè)月時(shí)間，就這幾個(gè)月，旗袍無形中寬大了不少。那次，李尤沒有按照慣例停留在門前，而是進(jìn)門就把手中的綢緞交給柳裁縫。柳裁縫知道她的意思。這些年，他的辛苦不是白付出的，他知道面前這個(gè)女人的每個(gè)想法每個(gè)意圖，他甚至知道，她喜歡在哪里短一分，又在哪里緊一分。當(dāng)然，每次，他都會(huì)照例量一下尺寸，然后在紙上記下來。等他測量并記錄完，李尤只是問了下取衣服的具體時(shí)間，就抬腿離開了。當(dāng)然，她也沒有側(cè)頭朝吳家望一眼。

這里我必須提及的是吳媛。吳媛是個(gè)年輕的寡婦，二十八歲的光景，四五年前，她那跑買賣的丈夫死于癌癥之后，她的生活就顯得孤獨(dú)冷清。她沒有子女，也沒有生活來源，仗著年輕，和外來的搬運(yùn)工男人好上了。男人肯吃苦，也不讓她沾活，留在她家以后，她的生活變得越來越好，可是，她仍舊不滿足。她的眼神就告訴別人，她是個(gè)不輕易妥協(xié)的人。一年半過去，那男人悄無聲息地離開了，離開前，他甚至沒和任何人打招呼，連離開的原因，都無人知曉。從那以后，吳媛開始喜歡上夜。

天還沒昏透，吳媛就會(huì)點(diǎn)上燈，屋前屋后，是那種黃得晃眼的光線。心細(xì)的吳媛在黃得晃眼的燈泡外，罩上了一層紅色紙罩，色彩造就的神秘和曖昧氣息，從此在屋內(nèi)流蕩不息。吳媛坐在靠背椅上，任單調(diào)的格子窗映出她寂寞的身影。有時(shí)，亮著的燈光直到半夜都還沒熄;有時(shí)，路過的人會(huì)聽到，屋里傳出的極低的又極壓抑的對(duì)話聲。

李尤在這期間，有過一次昏天黑地的痛哭。當(dāng)她的哭聲響起時(shí)，隔壁和對(duì)面的許多人家都開了窗。他們其實(shí)非常清楚，哭聲是從李尤家里傳出來的。當(dāng)時(shí)，李尤家的閣樓燈火通明，不知從何時(shí)開始，那閣樓的燈泡換成了白熾光。李尤似乎坐在椅子上，又似乎蜷縮著身體，隨著從體內(nèi)發(fā)出的抽噎，她的肩膀，便無可抑制地顫動(dòng)起來。開始時(shí)，哭聲還相對(duì)壓制，慢慢的卻越來越響，伴隨著心底深處的絕望?？蘼曇恢背掷m(xù)到后半夜，兩點(diǎn)多鐘時(shí)，才逐漸低下去，最后消失在夜霧中。隔壁以及臨河的人家，等到她哭完才關(guān)上窗，這些人似乎在等著誰出來勸阻，然而沒有人，甚至樊鳴。這是所有人覺得奇怪的地方。

李尤的哭聲，給這個(gè)夜晚，留下了旗幟鮮明般的印象。

李尤起床已是第二天下午，中午的光早已退卻，傍晚卻尚未升起。那個(gè)原來無比清麗的女人顯得那樣憔悴。她面色蒼黃，雙眼瞼腫得厲害;還有臉頰，原先豐潤的臉頰徹底消瘦下來，薄薄地緊貼著顴弓。有心人探頭探腦透過虛掩的門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)站在堂屋的她，捧著面大圓鏡。從鏡子里可以看到，她的目光遲滯又缺乏神采，她抬手揉了揉哭腫的眼睛，一抬手一揉弄間，那人輕易地窺視到，李尤生命里的種種哀傷和不得已。

兩天兩夜。兩天兩夜過后，失去蹤影的樊鳴回到家中。李尤當(dāng)作沒事般地給他做飯，同時(shí)接受他迫不及待的撫摸和纏綿。接下來的日子，樊鳴的白背心和花短褲，又一次晾曬上了兩層樓外的鐵絲，旁邊還有李尤的黑花邊三角褲和乳白色胸罩。有時(shí)，樊鳴會(huì)開窗，讓自己的臉在半開半閉的窗戶間露出來，有時(shí)，他只是朝外看一眼便飛快關(guān)上。所有這一切，都讓人覺得，他和李尤的生活，如遮羞般明明滅滅，起伏不定。

6

樊鳴和吳媛完全事發(fā)，是在李尤懷孕后不久。

李尤雖比吳媛年長，舉手投足間所流露的雅致，后者也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上，可從另一面看，吳媛又有著李尤缺乏之處。她習(xí)慣穿那種涼薄的衣衫，耷拉著衣領(lǐng)偎在家門前，讓自己豐潤的身體透過衣衫若隱若現(xiàn);她喜歡坐在竹凳上，靠著門板嗑西瓜子吃。她嗑瓜子的本領(lǐng)，沒有幾人能比得上，一吞一吐間，瓜殼就自吳媛的口中完整吐出，邊吐邊發(fā)出細(xì)柔的“呸呸”聲。她并不見得多少漂亮，整張臉也稍嫌圓，然而水汪汪的眼神四處流轉(zhuǎn)，一碰上，就感覺全身被針刺了似的酥麻。所有這些，據(jù)說還不是她的優(yōu)點(diǎn)而只是習(xí)慣。那么她的優(yōu)點(diǎn)呢。如果把她和喜歡的人睡覺，睡覺時(shí)會(huì)發(fā)出貓一樣的叫聲稱作優(yōu)點(diǎn)的話，那么，貓兒叫春的聲音，的確會(huì)撩撥得人無限遐想。

這些，無一不是鎮(zhèn)上流傳的可能或者不可能。它們流傳的方式，是經(jīng)由一個(gè)人的嘴傳到另一個(gè)人耳朵，再由另一個(gè)的嘴傳到第三者的耳朵。流通的地點(diǎn)，卻可以說無所不至。

父親曾經(jīng)親耳聽到有人說：樊鳴是個(gè)沒法收心的小子，這個(gè)鎮(zhèn)上，也只有吳媛能收服得了他。說這些話時(shí)，李尤已經(jīng)懷孕。她辭去了在理發(fā)店的工作，安心在家養(yǎng)胎。她的不在令理發(fā)店原本就曖昧燥熱的氣氛，陷入白熱化的狀態(tài)。理發(fā)的人，的確略有減少，總?cè)藬?shù)卻較前有所增長。因?yàn)槎鄶?shù)人，只是來理發(fā)店干坐和收聽消息。所有人都想當(dāng)然地認(rèn)為，隱私似的傳言，會(huì)隨著她的離開，夏季艷陽般地燥熱起來。

1995年冬天。也就是最后一次去柳裁縫處做旗袍沒多久，李尤辭了職。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)放寒假，即使是下午四點(diǎn)多，街上依然人滿為患，大家都為著過個(gè)好年而準(zhǔn)備年貨，叫賣聲和說話聲此起彼伏。我陪母親逛街買東西，再替她把糖包、桂圓荔枝包拎回家，隨后，她去菜市場買菜，而我則邁著踢踏踢踏的腳步走去理發(fā)店。

理發(fā)店人很多，每到年關(guān)都是這樣。地上堆滿了碎頭發(fā)，父親和李尤的大褂上，也都是黑乎乎的一片?？匆娢疫M(jìn)門，父親就叫道，羅根，來得正好，趕緊幫忙。我把手里扭著的糖紙一扔，到水池旁拿簸箕和笤帚。當(dāng)時(shí)李尤正替人洗頭，聽到我名字，轉(zhuǎn)過身朝我微笑，我也咧開嘴朝她笑了笑，算作回應(yīng)。

那天，我不知道自己怎么心猿意馬，好幾次，都把笤帚往客人腳上劃，那些人似乎都沒怎么在意，除了一個(gè)四十多歲的女人。女人說，老羅，看你兒子，都多大了，怎么連地還不會(huì)掃。父親呵斥了我一聲，羅根，你就不會(huì)小心點(diǎn)。你看你，青嫂的腳都被你掃丟了。父親略帶幽默的話，引來一陣哄笑，也就在這陣笑聲里，我的尷尬給輕輕松松化解了。被我父親喚作青嫂的那個(gè)女人又說，羅根是不是還讀書，不如早點(diǎn)給他娶媳婦，教他理發(fā)的手藝。我父親笑笑，年輕人，還是讓他多讀些書吧，多讀書總是好的。

父親說的時(shí)候，我并沒有注意到青嫂，而是看了李尤一眼，李尤也正轉(zhuǎn)頭注視著我。我發(fā)現(xiàn)，她的眼里，似乎有種溫情的東西在打轉(zhuǎn)，我一看她，她就把目光調(diào)離開去。

送走全部客人，差不多已經(jīng)傍晚五點(diǎn)半。天黑乎乎的，只有兩岸的燈火投影到河面上，游離斑駁。李尤打掃干凈地面，又將濕漉漉的手在大褂的內(nèi)面擦干凈。擦完手，她叫了聲老羅。嗯，我父親應(yīng)道，顧自整理工具，你先走吧，我和羅根再整理下，明早開門又會(huì)很忙。李尤不做聲，停了會(huì)兒才開口，我是想對(duì)你說，我明天以后不再來了。不來了？我父親這才抬起頭，臉上露出吃驚的神色。我懷孕了，想好好歇息段時(shí)間。她朝我看看，又朝我父親看看，不好意思地說。這樣，那你好好歇息去。過些時(shí)候，我和你嫂子去你家看你。李尤笑笑，沒再說話，只是等在一旁。

回家的路上，父親和李尤都沉默著，而我走在他們中間，也別扭得不知道怎么開口。我覺得李尤似乎有話要說，因?yàn)槲业拇嬖?，她把那些話都留在了心里。總之，一直到我家門前，她也只是微笑著并說了聲再見。

我和父親就這樣呆立在屋門前，誰都沒進(jìn)屋，直到母親出來。那時(shí)，李尤消瘦的背影，已經(jīng)消失在沉默昏暗的路燈底下。

這年，讀高三的我，開始意識(shí)到學(xué)業(yè)的壓力和重要性。對(duì)小鎮(zhèn)庸俗閉塞的印象以及離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)走高飛的欲望，讓我對(duì)周圍的一切都無暇顧及。大半年的時(shí)光里，我?guī)缀跏欠浅Ｍ蝗坏卣嬲拢⑶仪逦馗惺艿綇奈从羞^的動(dòng)力。我開始愛上讀書，沒日沒夜地將自己浸淫在學(xué)校的宿舍以及課堂的書堆里。偶爾，我也會(huì)想到她，想到她那憂愁的雙眼。當(dāng)然，這些都不是我的主旋律，對(duì)我來說，那時(shí)我最為重要并緊隨在我身后的，就是讀書。

我母親回憶說，那一切，都發(fā)生在我結(jié)束寒假，開始新學(xué)期沒多久。

當(dāng)時(shí)，李尤已經(jīng)很少見到樊鳴，樊鳴大概是從年前就離開家。他藏匿在吳媛那小小的院落里，拿著父母的退休金，供自己和吳媛?lián)]霍。自然，從居住吳媛家那天開始，他就很少出門，而是整日整夜地流連在寡婦的床上，吸吮著她年輕而又甘甜的汁液。其實(shí)，即使不是親眼所見，每個(gè)人也都能想象到，樊鳴和吳媛如何在床上度過他們的晝夜：吳媛敞著衣衫，表情憂傷又迷離，樊鳴完全被她所擊倒。他沒法像個(gè)男人那樣站起來，而是坐在吳媛為他準(zhǔn)備的大木盆里，像個(gè)舊時(shí)遺少般，任由吳媛幫著脫衣服。而李尤，李尤獨(dú)自在家，獨(dú)守著空房，再一次像當(dāng)初送走臨河那樣，整個(gè)地闃寂無聲。

李尤出現(xiàn)在橋?qū)γ嫠坪跫儗倥既?。誰也沒看到事發(fā)經(jīng)過，可是，從李尤失魂落魄的表情看，李尤當(dāng)時(shí)的狀態(tài)很不好，仿佛會(huì)有什么事情即將發(fā)生。你知道，那天晚上，李尤的臉白得就像沒有血色。母親告訴我說，她去我姨那里幫忙辦事，辦完回來，時(shí)間差不多傍晚6點(diǎn)半?；丶业穆飞?，她碰到了李尤，當(dāng)時(shí)李尤就站在橋階上，兩只眼睛呆呆地盯著水面，即使離路燈有段距離，我母親還是看出了她臉上的異樣。母親停下腳步，特意問李尤發(fā)生了什么事情，李尤看看我母親，勉強(qiáng)笑著說，我去樊鳴那。樊鳴在哪？母親問道。李尤沒回答。母親發(fā)現(xiàn)她的尷尬和不自然，想每個(gè)人都有本難念的經(jīng)，也不再追問下去。走前，母親摟了摟李尤的肩膀說，那你當(dāng)心點(diǎn)，肚子里的孩子還小呢。李尤點(diǎn)點(diǎn)頭，算是回答。

關(guān)于那晚后來發(fā)生的事情，她只知道個(gè)大概。

她說，她聽到李尤流產(chǎn)的消息，已經(jīng)是第二天傍晚，食品店打烊前那會(huì)兒。店里的人悄聲議論著李尤流產(chǎn)的事，那件事，是鎮(zhèn)衛(wèi)生院的產(chǎn)科醫(yī)生買糖時(shí)漏出來的。由于失血過多，她手術(shù)后一直住在醫(yī)院。當(dāng)時(shí)樊鳴沒在場，他父母不知道他去了哪里，別人更不知道?？傊Q這個(gè)人，徹徹底底地從李尤生活中消失了。

母親見到李尤，是在那天吃過晚飯后。她特意燉了雞湯，帶了碗碟和父親一起去醫(yī)院。整個(gè)留觀室冷冷清清，只有她獨(dú)個(gè)人躺著。燈光暈黃，黃的光照到她臉上，徒然增添了一絲游絲般落寞的氣息。她的臉，依舊蒼白得可怕，眼神也定定的，不像是活人的面孔。母親和父親陪了她整個(gè)前半夜，這期間，李尤什么話都沒說，對(duì)于母親的問話，她也沒回答，甚至于我父母離開，她都沒有好好道聲別。

后來，我母親上班時(shí)，意外地碰到了那晚接診的堂大夫，我母親于是熱情地接待了她。仿佛作為回報(bào)，堂大夫低聲告訴了我母親那些只有她才知道的秘密。當(dāng)然，母親并不知曉細(xì)節(jié)，而是通過堂大夫的分析，最終串聯(lián)了蛛絲馬跡。

事情，就是這樣從暗處浮出水面的——

那晚，李尤與我母親告別以后，特意去的吳媛家。誰也不知道，她從哪得知樊鳴的下落，絲絲厘厘隱藏的東西，竟被她悄無聲息地翻找了出來。

吳媛和樊鳴根本沒看到李尤進(jìn)屋?？梢哉f，如果吳媛像平時(shí)那樣小心謹(jǐn)慎，什么事都不會(huì)發(fā)生?？墒聦?shí)上，即使吳媛更為用心，也總有東窗事發(fā)的那天。

吳媛為了讓樊鳴好好泡個(gè)澡，那天特意在河里刷澡盆。等刷完澡盆拎進(jìn)屋，并沒有立即將門嚴(yán)絲密縫地關(guān)上。另外是柳裁縫，那天的柳裁縫歇得早。裁縫鋪朝向石橋，一大塊玻璃分隔了屋里屋外，柳裁縫平常就站在裁剪桌后面，邊剪布料邊望著橋上來往的人分心——往往天色完全轉(zhuǎn)黑前，橋上的人，仿佛紙做的灰色剪影，而柳裁縫看這些剪影，已經(jīng)看了很多年。由于缺少柳裁縫這個(gè)極為關(guān)鍵的見證者，李尤的進(jìn)出，成為了假設(shè)。

假設(shè)李尤那晚是在柳裁縫的眼皮底下，悄無聲息地走進(jìn)吳家的。進(jìn)屋以后，她孤獨(dú)地站在陌生的家具暗影里，傾聽著里屋傳來的聲響。其時(shí)的樊鳴，就像鎮(zhèn)上人流傳的那樣，懶懶散散地躺在眠床上等著吳媛將水放滿。他實(shí)在是個(gè)懶得過分的花花公子。吳媛家的每一天，沒人見過他進(jìn)出，那么，這些人就能想象到，他在里面過的，是怎樣慵懶無聊的時(shí)光。吳媛蹲在地上，往半人高的木桶里注水。澡盆太大，每次洗澡，都需要耗費(fèi)很多水，可對(duì)吳媛來說，這些都沒什么，只要為樊鳴。況且，她有的是時(shí)間。倒完水，她又伸手進(jìn)去試水溫。她的五官，就這樣蒸騰在溫?zé)釓浡撵F氣之中。

樊鳴似乎很不情愿地從躺著的地方站起來。他沒脫衣服，徑直走向澡盆。吳媛微笑著起身，極有耐心地幫他脫去上衣和皮帶。李尤記得那根皮帶，深啡的顏色還是自己替樊鳴挑選的。可現(xiàn)在的樊鳴，就像嬰兒，讓吳媛伺候著踩進(jìn)澡盆。澡盆里飄出的水霧，很快將樊鳴淹沒。沒多久，溫?zé)岬囊后w便帶給他激情。不待吳媛留意，他便忽地站起來一把抱住吳媛，這澡盆可是你特意準(zhǔn)備的，不就為了和我洗鴛鴦浴。

隨著吳媛的尖叫聲，樊鳴一把將她拽進(jìn)了澡盆。他的手從她的衣服底下穿進(jìn)去，觸摸她冰涼的肌膚，她的身體在他手中溫柔地扭動(dòng)，就像一條充滿欲望的水蛇。接下來，他抬起她的手，為她脫去濕淋淋的外套和內(nèi)衣。吳媛粉紅色的乳罩和短褲，就像鳥兒從水里飛出來，飄然落到地上。屋里重新彌漫起腥濕的荷爾蒙味道，隨著樊鳴和吳媛的交纏，空氣里那種潮濕粘稠的氣息也越來越濃厚。

李尤后來是怎么樣出現(xiàn)在他們面前的，母親似乎沒法想象。她說她很早就聽說過類似的傳聞，關(guān)于樊鳴和吳媛，由于這些傳聞是如此的不可靠，以致她始終沒有放在心上。

總之，李尤現(xiàn)身初始，確實(shí)讓洗澡的人受到了某些驚嚇。不過這種驚嚇并非是針對(duì)李尤本人，而是針對(duì)黑暗。然后很快，樊鳴便將這絲不安丟到了一邊。他坐在澡盆里，懷抱著吳媛，用一種隨意自然又極其冷淡的語氣對(duì)李尤說，偷偷摸摸，還好沒被你嚇?biāo)?。你說你怎么到這來了？來看我還是吳媛。樊鳴說話的語氣，就像正和朋友聊著一件極為平常的事情，而聊的時(shí)候，他們都衣冠端正地坐在堂屋，面前放著一杯水。

見李尤沒回答，吳媛站起身來，任憑身上的水珠自然而然滑落下來。她知道自己的美和誘惑力，故意不做絲毫掩飾，而讓身體隨意暴露在空氣中。待身上的熱氣散盡，她才跨出澡盆，取過椅背上的睡衣披上身，再慢悠悠傲然地走到李尤面前，細(xì)聲細(xì)氣的語調(diào)對(duì)李尤說，樊鳴在問你話呢，你怎么不曉得回答。

李尤看著她，半晌沒吭聲。她眼里的吳媛，是那樣妖嬈多姿，這種美，不但讓她嫉妒，更讓她仇恨。她咬緊牙關(guān)，向吳媛狠狠甩出一巴掌，你真不要臉。

吳媛回頭看樊鳴，見樊鳴什么表情都沒有，顧自低頭看著水面。那里除了水和他若隱若現(xiàn)的下體，什么都沒有。這時(shí)，她忽然明白，這巴掌是可以還回來的。吳媛于是用手撫摸自己的臉頰，圍著李尤打轉(zhuǎn)，她將李尤從前到后從上到下看了個(gè)遍后才輕悠悠回嘴道，我不要臉？誰不要臉跑到我家偷看我洗澡。是你不要臉還是我不要臉！說完這話，她伸出手，用弧線般的手勢劃過李尤的臉頰，她看到李尤臉上的皮膚在她的手指底下，泛著奇異的紅白色?？床怀?，你皮膚這么好，都三十多歲的人了，你就不怕把樊鳴給吸干！

說這話的當(dāng)兒，吳媛咬牙切齒，怒目圓睜，朝李尤全力扇去一巴掌，沒等李尤醒悟過來，她又抬起腿，朝李尤毫無防備的肚子踹出一腳。當(dāng)即，李尤捂住腹部，河蝦般蜷起身倒下地，絲絲縷縷的鮮血，緩緩從旗袍底下涌出來。

后面的事情，你應(yīng)該都猜得到，母親對(duì)我說，李尤最后是被樊鳴送進(jìn)醫(yī)院的，安置以后樊鳴就離開了。他似乎并不在乎肚子里的孩子怎樣，當(dāng)然也完全不顧李尤的死活。

李尤回家后，他們又去探望過她一次，當(dāng)時(shí)，她像死人般躺在床上一動(dòng)都不動(dòng)。床頭柜上的飯菜已經(jīng)發(fā)酸，蘋果表面也覆著一層毛茸茸的黃綠色，整個(gè)屋子散發(fā)著酸澀的氣息。樊鳴的父母當(dāng)時(shí)在場，而作為主角的樊鳴根本就沒出現(xiàn)。我父母和李尤說話，李尤也依舊沒應(yīng)，她的眼里，有種不太正常的東西蠕動(dòng)又活躍著，有時(shí)定定朝向我母親，有時(shí)又像恐懼的孩童縮在眼角。我母親不愿多停留，催著父親離開，作為樊鳴的母親，當(dāng)時(shí)也只是紅著眼睛說了一句話：這么好的孩子，是前世作孽吧。

7

拎著塑料袋，李尤在我面前慢慢走遠(yuǎn)，向距離我更遠(yuǎn)的前方走去。她臃腫的體態(tài)和搖擺的姿勢，恰到好處地維持了身體的平衡。隨著她的步履，我仿佛看見那些直挺挺的青灰色死蝦，就這樣躺在擺動(dòng)的塑料袋里，散發(fā)著絕望的氣息。這些氣息，如同當(dāng)初的我離開小鎮(zhèn)前澄河邊上的李尤，留給我最為深刻的印象。

我知道，她已經(jīng)不認(rèn)得我。經(jīng)過這么多年，我努力讀書，大學(xué)畢業(yè)后尋找到一份安定的工作，娶妻生子并長時(shí)間留在異地，如果不是回來看父母，我想，我是再也沒機(jī)會(huì)見到她。記憶當(dāng)中，有關(guān)羅恩鎮(zhèn)以及羅恩鎮(zhèn)上所發(fā)生的一切，就像是我腦海中碎落的片片殘夢(mèng)，然而，惟有她，依然真切地活在我的心底。

站在菜市場門前，我的眼淚再也無法自抑地流下來。我看見它們以瘋狂的決絕的意念，淌滿了我整張臉?？墒?，迎著路人詫異的目光，我連擦一擦的想法都沒有。

是的，丁點(diǎn)兒都沒有。