1

芭蕉葉是饑渴的，它們?cè)诤忍?yáng)的光。

那上面一些水印，極細(xì)小。大水珠分解出來(lái)小水珠，像夢(mèng)一樣清晰。留在他口齒之間，一個(gè)城市在那里。那些短暫的時(shí)間里，他留在那里，像火焰留下灰燼。有一天，他覺(jué)得自己從路邊一棵樹(shù)下迷失。

那天大霧，從外地回來(lái)，進(jìn)入這個(gè)城市。走過(guò)街道、房屋，到了路口，突然就失去了方向。他不知道該怎么走，才能走到居住過(guò)多年的那所房子。站在路口，他為在生活了十幾年的地方失去方向而恐慌。

“這是一個(gè)極其虛弱的人。他的肉體和靈魂都受到了嚴(yán)重創(chuàng)傷?！彼杂^那個(gè)外地，一個(gè)夢(mèng)想之城，在他對(duì)未來(lái)的規(guī)劃里，是一個(gè)比天堂還好的地方。那里的際遇終于變成一種坍塌。一個(gè)熟悉的人形同陌路，許多姹紫嫣紅山川水泊，落幕于黑夜的到來(lái)。那么好的風(fēng)景，而人卻被空置了。那帶給他的疏離感，像是一次對(duì)自己的肢解。那些植物，空氣，飄散在道路上的氣息，全都被時(shí)間辜負(fù)了。他的存在，變成一場(chǎng)虛空。

好久之后，他回到家里。他不明白，失去方向的早晨，究竟說(shuō)明了什么。他的感覺(jué)和識(shí)別能力，為什么會(huì)突然喪失。他確定是自己出了問(wèn)題。他必須要再次回到那個(gè)路口。深夜，從家里出來(lái)，走入了那個(gè)地方。他以為閉著眼睛就能走到任何一個(gè)方位。他重新出現(xiàn)在那里，終于認(rèn)清了路口的格局。眼睛把自己帶回了熟悉的記憶里。

白天，他走進(jìn)那條路口的一個(gè)巨大建筑里，穿過(guò)回環(huán)的走廊，到了一堵玻璃墻的后面。他站在那兒，面對(duì)街道，一只手在那里舉起來(lái)。哦，那個(gè)人一瞬間那么熟悉。他嗅到了大廳里一股水果汁液噴濺出的香甜氣息。一個(gè)吃著水果的孩子，口角是蘋(píng)果碎屑。孩子邊吃邊走，從他身邊走到遠(yuǎn)處。那個(gè)熟悉的人無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)里。

他從大廳里出來(lái)，沿著那條筆直的走道，進(jìn)入房間。整個(gè)空間變得昏暗下來(lái)。墻壁的雪白色，在空間里和走過(guò)的人構(gòu)成交錯(cuò)的影子。它們安靜到毫無(wú)聲息。過(guò)道里飄蕩著讓人說(shuō)不出來(lái)的味道，那是一種奇異的香氣。那讓人覺(jué)得有些曖昧不明。但又是綿軟的，讓人對(duì)所有緊張的東西松弛下來(lái)。他走著走著，整個(gè)人就懈怠下來(lái)。

房間，初始是空洞的。給人的感覺(jué)是一場(chǎng)巨大的變動(dòng)之后，一切都空寂下來(lái)。令人疑惑的是，之前到底發(fā)生了什么，已成了未知。房間留下被清掃過(guò)的痕跡，黑紅色地毯上，有一些深淺不一的水印，空氣中彌散著葡萄酒的味道。他先是坐在一張椅子上，朝窗口那地方看了一會(huì)兒，目光就適應(yīng)了整個(gè)房間的明亮度。那個(gè)條形花紋的窗簾，厚厚的，遮擋著色彩和光，也阻隔了外邊街道上的聲音。

他依稀熟悉。他覺(jué)得身體內(nèi)某個(gè)地方出現(xiàn)了問(wèn)題。那個(gè)下午，他突然倒地，虛弱感淹沒(méi)了他。他已肌肉老損。而這一切是因?yàn)樗豢煽咕艿叵萑胍粓?chǎng)內(nèi)心世界的變故中。當(dāng)光的影子從身體上斜著，慢慢過(guò)去很久，他蘇醒過(guò)來(lái)，捂著胸口，喊著“疼”。他像一個(gè)中槍的人。在身體之外，蓮花在幾百米之外開(kāi)放?！爸挥性谶h(yuǎn)處才能嗅到蓮花的香氣。”他發(fā)現(xiàn)往事中某個(gè)情節(jié)片段，正在破碎之后復(fù)原。

有一會(huì)兒，他在念詞。或者說(shuō)他用念詞的方式看到，一片無(wú)聲的黑暗，一個(gè)人從那里走出來(lái)，懷著使命?！斑@世界到底有沒(méi)有使命？”他想。但除了這個(gè)詞，他不知道該怎么說(shuō)。而他內(nèi)心卻那么嚴(yán)肅、莊重，它們來(lái)自于什么？摸著黑暗中一個(gè)小小的塑像，他覺(jué)得它們完全代表了某種聲音。“聽(tīng)不到這個(gè)聲音，我活不下去了?！贝蠹s，他要走很遠(yuǎn)，才能走到那條道路上。必須到達(dá)一個(gè)站臺(tái)，在交錯(cuò)的鐵軌方向上，找到去向。那路邊深夜的燈，才會(huì)像一雙眼睛。它看著他，一個(gè)會(huì)移動(dòng)的城市，正來(lái)到這個(gè)房間，正在空中飄過(guò)。

他在想：這世界是一個(gè)需要穿過(guò)的迷宮，等待人出去的一個(gè)隧道口。他完全陷入對(duì)一個(gè)出口的夢(mèng)想里。如果一個(gè)人，不論從哪個(gè)方向來(lái)，只有站在隧道口，在夜晚亮著燈的指示桿下，才能看到結(jié)伴的人影。他們要沿著鐵軌的方向，走很遠(yuǎn)的路，抵達(dá)一個(gè)想去的城市。那里，模仿了他曾經(jīng)有過(guò)的記憶之夢(mèng)。

很多日子之后，他在房間里，回想起和地域的疏離。一些幻覺(jué)正在那里喪失。一些夢(mèng)想，在辨別方向，像霧氣中的水珠，被早晨的陽(yáng)光蒸發(fā)。在失去出走的想法之后，那些美麗的夢(mèng)，從另一個(gè)方向過(guò)來(lái)，像煙火，在燃燒之后，變成墜落的灰燼顆粒。仿佛要在，他迷失之后的，一天清晨，塵埃落定。

2

（他的影子來(lái)到我的烏有之鄉(xiāng)，我們互為鏡像。）

現(xiàn)在回憶，我走過(guò)的地方，像一場(chǎng)虛幻，也像極了那誰(shuí)的一次次失蹤。那一片空白，令人恐懼茫然。“我是否真實(shí)地存在過(guò)？”在毋庸置疑的答案面前，找不到任何證據(jù)。我變成了被時(shí)間“謀殺”的人。我看見(jiàn)，沒(méi)有身體的衣服，掛在樹(shù)杈上，空空蕩蕩。

一陣急雨過(guò)后，秋天殘損的藍(lán)花草葉子上，掛著露珠。陽(yáng)光不是那么明亮，正從游離的云彩中穿行。那明亮的光線，必然很快沖破云彩的遮擋，完全把它的光輻射到大地上。我站在草邊，抬頭看天，看鮮綠的草。我清楚感覺(jué)到光越來(lái)越多，光完全灑到這里之后，葉片上閃亮的露珠一點(diǎn)點(diǎn)地消失。露珠是干凈的，像從夜晚出來(lái)，和我相遇的另一雙眼睛。它明亮而熱烈地看著，并告訴我一切自然在人內(nèi)心凝結(jié)的本質(zhì)。它是一種最干凈的美。而它卻不能永遠(yuǎn)以一種姿態(tài)停留?；蛘唢L(fēng)穿過(guò)來(lái)也能把它帶走，而光在這個(gè)時(shí)候，卻扮演了一種掠奪的方式。光，它蘊(yùn)涵的時(shí)間里，草葉依附露珠的美，帶著這么大的悲情。

我確信它們都會(huì)走的。這個(gè)念頭，令人難過(guò)。我想要一個(gè)人跟著我，在土地上走，在大街小巷走。在無(wú)數(shù)荒涼的角落里，發(fā)現(xiàn)自己的黑影，像一個(gè)幽魂。我經(jīng)歷過(guò)太多從東到西穿過(guò)一條大街的時(shí)間。我了解屬于一個(gè)人對(duì)世界的恐懼。我給自己說(shuō)，世界的本質(zhì)是孤獨(dú)的。隨便存在的一棵草、一株樹(shù)，它們與自己為伍，接受外來(lái)的雨水和陽(yáng)光，安靜地生長(zhǎng)。那種安靜，像要等著一場(chǎng)渴望到來(lái)的終結(jié)，而之后，喧嘩和熱鬧，把物象移植。我在想著，如此一場(chǎng)安靜中的抵達(dá)，必是某一個(gè)人帶來(lái)的，一場(chǎng)火海。

是的，幻覺(jué)是那一滴露珠，看著自己存在于某個(gè)沉迷而清靜的時(shí)刻。而又知道那僅僅是短暫的一個(gè)過(guò)程。是草留不住露珠，還是露珠拋棄草。沒(méi)有答案，把露珠的安靜攪亂了，而光仿佛也帶著一種令人絕望的使命，把露珠帶走。在這僅有的時(shí)間里，答案看起來(lái)又并不重要。那些來(lái)自陽(yáng)光之外的力量，是脅迫了，還是拯救了它們？在這里，它們變成了美的傷。那份天光之下的完美，要走了。那個(gè)時(shí)刻收容了一個(gè)人全部的靈魂，而當(dāng)它們離別，卻是靈魂從肉體撤離的現(xiàn)場(chǎng)。你怕走近，又渴望走近。最后終于扔掉那份怕，帶著全部的愛(ài)，進(jìn)入了那份美的核心。而之后，卻是一次盛大儀式和內(nèi)容的退場(chǎng)。

天色黑下來(lái)，我將如何退回到一間收容自己的屋子？看到障礙，多么巨大，它幾乎在一瞬間，喪失了自我。此時(shí)，露珠變成了一場(chǎng)回憶，光輝燦爛又模糊不清。它從一面鏡子里竄來(lái)竄去。黑夜和時(shí)間，在我朝向回憶中的露珠，站成了一堵墻。那面墻上，浮出凌亂的畫(huà)像。我撫摸著那些線條，那些棱角，那些進(jìn)入柔軟而具有吸力的畫(huà)面，它們變成了內(nèi)心洶涌的潮水，推搡著搖晃不定的墻體。腳下也變得搖晃不定，我隱隱覺(jué)得，許多力量集合著，朝我撞擊。胸口上，一陣陣發(fā)怵而疼痛。我是否還能站得住？在急促的呼吸聲里，感受到巨大的搖晃，產(chǎn)生了倒地的危險(xiǎn)?！菚r(shí)，我已精疲力盡，癱坐在地上。

現(xiàn)在，看著過(guò)去。我在我的烏有之鄉(xiāng)。沸騰過(guò)的水，冷涼過(guò)的水，原本都在一個(gè)容器之內(nèi)。隔著透明的玻璃看著一次安靜下來(lái)的水。我想著，多少次被它們燙傷。那份熱烈和灼痛，像畫(huà)在墻上的圖案。在接下來(lái)的，某個(gè)時(shí)刻，再一次面對(duì)水，我該如何小心地，看著杯子，水在時(shí)間里冷卻下來(lái)，想它變成一杯合適而溫暖的茶水，在夜晚或者白天供我飲用。我想象，那杯水在我的體內(nèi)安然存在，肉體獲得生命，它們是屬于身體的。他們說(shuō)趁時(shí)間還來(lái)得及，那些水，我愛(ài)的那些水，就一起埋在身體和靈魂中。

太陽(yáng)走了，那些露珠飛走了。在夜里的夢(mèng)中，我看到一雙手，把人推到天空。那只手只負(fù)責(zé)把你推上去，而不管你落下來(lái)。夢(mèng)是我的烏有之鄉(xiāng)。透過(guò)它，我看到，那些走在道路上，被飛翔折磨得消瘦的人。那些生活，那些制造過(guò)夢(mèng)的細(xì)節(jié)，就像一個(gè)個(gè)尋找夢(mèng)想的人，他們把自己推到了天空之上，而我要找到那個(gè)梯子，月亮玄墜的天梯。我回土地上，重新做回莊主，安心地在那片土地上，種植花草?；蛘撸倌甑娜松?，到了后期。而不管如何，第二年春日都會(huì)來(lái)臨，草，重新長(zhǎng)滿(mǎn)腳下。

我不在意，那些看到這樣的夢(mèng)而又笑話它的人。這畢竟是一個(gè)秋日涼爽的夜晚。露珠在雨水過(guò)后，留在草上，秋天的早上，也并不僅依靠雨水，它們飛走后，河里的濃重的水霧，重新回到草葉上。它們被賦予了自然之命，在經(jīng)歷聚合、分散、回歸、再分散的命運(yùn)。有許多極其重要的東西，都在流浪。它們喪失了故鄉(xiāng)而尋找著自己的方向。它們其實(shí)懷著對(duì)烏有之鄉(xiāng)的巨大熱情，行走在尋找幸福的道路上。

3

（我在尋找：你是那里一個(gè)缺席的人。）

你看得見(jiàn)一個(gè)房間之外全部的風(fēng)景，以你虛弱的身體，心肌炎的病痛，一雙大而清澈的眼睛。囚禁你的白色房間轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)，它們無(wú)一例外地成為你在時(shí)間里的另一種存在。

我可能在這個(gè)城市的某個(gè)地方見(jiàn)過(guò)你。每天經(jīng)過(guò)的西街上，白天、傍晚，或者夜里，你都會(huì)出現(xiàn)。你時(shí)常讓我驚醒。你消滅了時(shí)間。躺在一張床上，一年多了，病情反復(fù)。最近一次咳吐，一口鮮亮的血噴出，把人嚇住。沒(méi)人知道你的病因。我常在就職的一家醫(yī)院走廊上，走來(lái)走去。每一扇打開(kāi)和關(guān)著門(mén)的病房，好像都有你的影子。你說(shuō)的話，常常在冥思的地方，微弱而清晰地出現(xiàn)：

我從小就不吃肉。每一種肉食，在吃它們，我會(huì)看到本源。一塊雞肉，是一只雞，一片豬肉，是一頭豬，一片羊肉，是一只羊。我吃不下去。我會(huì)看到它們悲憐的眼睛看著我。

弱肉強(qiáng)食，一個(gè)巨大的循環(huán)食物鏈，人是最高端的那個(gè)。我無(wú)力反對(duì)別人吃肉。我因不吃肉，成為一個(gè)近乎植物的身體。你看我像一根瘦弱的草，躺在病床上。一直以來(lái)，我的身體維護(hù)了它很好的平衡。我吃所有的谷物，身體所需的微量元素都能滿(mǎn)足活著的需要。我因心疼而心痛。它是生理的，還是心理的？我想是雙重的。別人可能只是心理的，我更為直接，作用于生理。

我不是故意想一個(gè)人。故意是一種能力。我沒(méi)有這樣的能力。那些東西掌控了我。我到今天，不覺(jué)得我對(duì)，也不覺(jué)得我錯(cuò)。我對(duì)自己沒(méi)有辦法。他的出現(xiàn)，讓我沒(méi)有了“我”的概念。我是后來(lái)才知道那是愛(ài)一個(gè)人。幾年之后，我到處找他。我看到他留在這個(gè)城市的痕跡，他的照片，寫(xiě)在某些媒體上的文字。我一看到他，就說(shuō)“是這個(gè)人”。他嘴角的笑，無(wú)人可知的孤獨(dú)，一下子，全部在我的面前呈現(xiàn)出來(lái)。我好奇這個(gè)人，他怎么會(huì)那么痛。那天，那條大街上，迎面走過(guò)來(lái)一個(gè)人，他不認(rèn)識(shí)我，而就那一眼，我就覺(jué)得我們認(rèn)識(shí)好多年了。

我奇怪，他看都沒(méi)看我一眼，但在我卻覺(jué)得他會(huì)發(fā)現(xiàn)我。當(dāng)我停住，無(wú)法走動(dòng)時(shí)，他旁若無(wú)人地走過(guò)去，我才知道，他并不認(rèn)得我。我挪不動(dòng)腳步，忘記了自己在哪里。人流和汽車(chē)?yán)鹊穆曇簦谀且豢倘肯?。有一個(gè)影子朝我撞過(guò)來(lái)，我摔倒的一瞬間，一個(gè)男人的手抓住了我的胳膊。我以為是他，一瞬間看到他的面孔，卻又驚醒得無(wú)比羞愧。

“你沒(méi)事吧，對(duì)不起。”這個(gè)男人的聲音溫和。我連話也說(shuō)不出來(lái)。這個(gè)男人扶我到路邊站住，我重新聽(tīng)到街道上的聲音。那些嘈雜的聲音重又在我耳朵里響起來(lái)。

在我這里，愛(ài)是比愛(ài)人大的東西。它就是它自己。既不大于，也不小于。在我以前的成長(zhǎng)日子里，那么多年，沒(méi)有那個(gè)人，少年時(shí)我就沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)他。他是不在的，所以他不是。

病了之后，害怕想一個(gè)人?？晌乙褑适Э刂颇芰?。我像一根草，長(zhǎng)出來(lái)就是這樣子。這樣思念一個(gè)人，身體陷入了病痛。我對(duì)不起生養(yǎng)我的父母。媽個(gè)小，不足1.6米，頭發(fā)灰白。她坐在我面前，努力打起精神，緊張地看著我。我愧疚極了。他們?cè)谖疑磉?，我還是不能制止想念。我非常不安。我覺(jué)得不能思念。我害怕自己，討厭自己。那一會(huì)兒，我能把自己怕死，手腳冰涼，不能動(dòng)。媽一離開(kāi)，我又拼命地想。覺(jué)得這樣想，真好。

為什么想一個(gè)人，想他做什么，我要怎樣。我不知道，不能理解，不能掌控。它以從來(lái)沒(méi)有面目的出現(xiàn)——我不可遏制地想找到這個(gè)人，沒(méi)有力量質(zhì)疑自己的行為。我一次次跑到那張照片前看這個(gè)人的樣子，不斷地跑開(kāi)，又不斷地回來(lái)。到處找他留下的蛛絲馬跡。

到底是什么讓我這樣？那是一個(gè)巨大的東西。一開(kāi)始我就不能承認(rèn)這個(gè)東西的存在。但是它足夠完整，足夠強(qiáng)大。對(duì)于我而言，已沒(méi)有可分擔(dān)的地方。它們?nèi)空加辛宋摇Ｎ也恢腊l(fā)生了什么。我從來(lái)沒(méi)有具體地面對(duì)一個(gè)男人，沒(méi)有過(guò)任何細(xì)節(jié)經(jīng)驗(yàn)。

我看過(guò)太多人世故事，愛(ài)情有無(wú)數(shù)樣式，從書(shū)里看到過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，以為懂了這一切，覺(jué)得千真萬(wàn)確地懂，所以，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己需要愛(ài)情?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)，以前的我不過(guò)像風(fēng)一樣從上面漂過(guò)去，沒(méi)有任何自身的聯(lián)想。

一個(gè)人拒絕和這個(gè)世界發(fā)生沖撞并傷害，他（她）就只有放棄任何有目的的行為。每個(gè)人，都和時(shí)間一起成長(zhǎng)，而我卻沒(méi)有和時(shí)間一起成長(zhǎng)。這是很罕見(jiàn)的。一個(gè)聰明的大腦，安在一個(gè)虛弱的身體上?，F(xiàn)在，它們是一種什么結(jié)果？大概就像我這樣吧。上帝開(kāi)始懲罰我了吧。如果我死了，這些問(wèn)題都解決了。

好多人當(dāng)我是轉(zhuǎn)世的人，以為能給很多人保佑，真是可笑的一件事情。很久以來(lái)，我在大腦里屏蔽掉很多東西，我對(duì)除他之外的人，失去了表達(dá)的欲望，只有看著天空的藍(lán)，無(wú)限曠野的綠，我才覺(jué)得自己飛翔起來(lái)，那時(shí)我的身體被輕掉了，——知道存在，而感覺(jué)不到存在。我不是佛，我現(xiàn)在執(zhí)迷于一個(gè)人，執(zhí)迷于一種東西，就不是佛，佛講究放下。

我不是寫(xiě)字的人，文字落后于人的思維速度。人處于思維狀態(tài)時(shí)，是不能寫(xiě)下來(lái)的。那樣跟不上大腦的思維速度，影響了思考。所以，你記錄吧。

——現(xiàn)在，我知道她大腦反應(yīng)是超速的。她還認(rèn)為，寫(xiě)字是一種有目的的行為，而她拒絕一切有目的的行為，是為了讓自己安全。無(wú)目的行為，對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有傷害，也沒(méi)有沖撞。而我覺(jué)得，她的考量和行為，已成為一種無(wú)比悖論的存在，和這個(gè)世界的本質(zhì)一樣?；蛘咚毕膼?ài)人，和她一起，成為陷入這時(shí)間深處的一面鏡子。我在一旁看到這些，像某一日走過(guò)西街，看到一個(gè)大人抱著孩子，孩子眼里留出兩行淚水，而那孩子為什么哭呢？

4

（現(xiàn)在，我在寫(xiě)這個(gè)無(wú)約之書(shū)。）

一輛車(chē)開(kāi)走了，許多輛車(chē)開(kāi)走了，那天的黃昏就來(lái)了。我不知道該怎么回去，但我在不知道中，沿著一條道路回來(lái)了。我又一次失去了和一些事物，在內(nèi)心的約定。如果我期待約定如期到來(lái)，而約定常常也會(huì)背道而弛。在諸多窗戶(hù)的關(guān)閉和打開(kāi)中，我看到一朵花枯萎，另一朵花開(kāi)放，它們共同擁有一個(gè)山坡。其實(shí)，這些都是無(wú)約的。

有人說(shuō)每一次完成都是失敗，人在失敗中長(zhǎng)大。我看見(jiàn)了光，它不再是馴服的，也不是一半投降，另一半藏在一個(gè)巨大冰山背后而不能動(dòng)彈。對(duì)于我而言，它是一個(gè)完整的球體。一個(gè)從散步領(lǐng)地上，上升起來(lái)的太陽(yáng)。我在一邊看著，光和熱力。不像過(guò)去那樣，總有一種頑疾控制著，我熱愛(ài)的事物，一邊是沉陷的溫柔，一邊是離別的悲傷。現(xiàn)在，它們像山間長(zhǎng)滿(mǎn)荊棘的野草，在那天空下，新鮮而散布著濕漉漉的水汽。

我的約定，在那片蒸騰的云之上，下面長(zhǎng)滿(mǎn)新鮮的夏日之草。它們追趕著一些朝向前方的事物。我告訴自己：“這個(gè)夏天，哪怕多么卑微，只要能以一種明亮而深邃的安靜，呆在身體里，世界就會(huì)變得美好，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多和過(guò)去不同的東西。它們生長(zhǎng)在我的文字里，也一并生長(zhǎng)在我的身體里?！?/p>

在那條小街走著的下午，想到后來(lái)某天晚上，我來(lái)寫(xiě)無(wú)約之書(shū)。我不知道誰(shuí)將看見(jiàn)，或者最應(yīng)該看到的人看不到。一想到這，就覺(jué)得人生的許多徒勞。人走在去天堂的路上，抓著當(dāng)下的瞬間，對(duì)于身后的一切成為陷阱和枷鎖，深覺(jué)無(wú)力。幾年前，從現(xiàn)實(shí)與心理夾縫中，爬出的過(guò)程，就像刀刀見(jiàn)血的割裂。我知道很多人畏懼喪失生命的一線光亮，不敢前行。

在訴說(shuō)之前，那段黑暗和混沌，從心里走出的語(yǔ)言已沉寂，像一個(gè)肉身變成焚化的塵埃，散落在大地上。這些碎片和千百年來(lái)腐化的物體一起，變成共同的塵土。從眾多離去的事物里，某件神秘的影像被目光窺視，原來(lái)它是一個(gè)人。那些有著因果關(guān)系，原本一體的碎片，忽然之間被某種神秘力量集合起來(lái)，重新有了一次清晰還原。我感動(dòng)于它們的重現(xiàn)。

我還是離開(kāi)了。作為一棵水稻，在故鄉(xiāng)的秧田里，也作為被移植的樹(shù)，跟著車(chē)奔跑。遠(yuǎn)方的人，把他（她）的語(yǔ)言交給我，說(shuō)，溫暖的風(fēng)如何吹拂大地，泥土下的種子如何醒來(lái)。在一片混沌的生活里，遇見(jiàn)是多么具有生機(jī)。而那些廢墟上，世事遠(yuǎn)離，在災(zāi)難和疼痛面前，失去表達(dá)，或者任何表達(dá)，都不足以成全我們。

一座人來(lái)人去的小橋附近，時(shí)間空置了的一間屋子，忘了外邊的世界。一個(gè)人的軀體被一個(gè)長(zhǎng)久不變的空間收留，似乎成為了我一直以來(lái)的夢(mèng)想。只是，那間不足十平方米，白天黑夜亮著燈的小小空間，在某個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟臣履硞€(gè)人，流水一般遭遇到突然被截停的時(shí)刻，最后被埋進(jìn)了廢墟。

一步步地走，低頭、抬頭，從東到西，走過(guò)去。背后的空間越來(lái)越大，道路越來(lái)越長(zhǎng)。天光略微灰暗，緩慢流逝的時(shí)間甬道里，某些事件閃電一樣劃過(guò)大腦。模糊和清晰之中，一些面容悲傷和歡樂(lè)交替呈現(xiàn)。那些恒定的東西，被我的“永恒的微言”描述過(guò)，從沉渣中泛起。我熱烈地愛(ài)過(guò)它們，在類(lèi)似起伏的水的波光中，我和它們一起浮沉。

幻想站在那兒，永不離開(kāi)，像小時(shí)候父母的關(guān)愛(ài)，永不離開(kāi)家。事實(shí)上，那只存活于瞬間，或者說(shuō)很短的一個(gè)片段內(nèi)。體察到每一個(gè)生命的必然離去，父母的容顏，見(jiàn)證了生的蛻變，死亡的念頭會(huì)蹦出來(lái)，落在父母身上，突然驚嚇得失魂落魄。到后來(lái)，變成一個(gè)人守在內(nèi)心里的疼，一種警醒在內(nèi)心的夢(mèng)。

那個(gè)長(zhǎng)大的孩子，眼里充滿(mǎn)驚恐和害怕。那時(shí)，她的渴望睡醒了。她想要一束花，一個(gè)人的聲音，還有一個(gè)人的眼神，一只手撫摸她的額頭。為什么要這些東西，而又那么重要。事實(shí)上，她沒(méi)有得到這些。她被時(shí)間懸置在一種虛無(wú)里，而想的結(jié)果卻是痛楚的。于是，一轉(zhuǎn)身，就那樣出現(xiàn)了故障，直至她以失蹤的方式，告別了際遇。

現(xiàn)實(shí)是一個(gè)張著嘴的獸口，伸向事物的牙齒都是雪白而尖利的……形體隱藏在每一次朝向世界伸出手的姿勢(shì)，就像她從一個(gè)畫(huà)面里走出來(lái)，說(shuō)：“每次夢(mèng)見(jiàn)你穿深藍(lán)色衣服，你就會(huì)走的。你為什么總穿藍(lán)色衣服呢。”在那個(gè)黑夜里，她無(wú)辜、懦弱，影子也那么小，躲在春天陽(yáng)光照不到的黑暗墻角里，一個(gè)影影綽綽的小人兒。樹(shù)要成長(zhǎng)，人也要成長(zhǎng)。無(wú)法成長(zhǎng)的樹(shù)和無(wú)法成長(zhǎng)的人，是多么悲哀的一種存在呢。

下雨了，那些弱小的草，不畏懼搖晃和雨點(diǎn)的擊打，獲得長(zhǎng)高的能力。它們告訴我：黑夜就在那里，各種意外近乎無(wú)可掌控。那些失去軌道的東西，跌落、粉碎，毀滅、消失，或者經(jīng)歷重創(chuàng)仍能承受而復(fù)活。在那條道路上，一些被強(qiáng)行改變的東西，逐漸把過(guò)去變成，一點(diǎn)一滴消失了疼痛的傷痕。你看到，一切都沒(méi)有約定。

婆娑的風(fēng)景寫(xiě)在去天堂的一段道路上;令人刻骨銘心的文字，來(lái)自于那些物語(yǔ);你是抒寫(xiě)者，也是閱讀者。