何任遠(yuǎn)

黑白混血、離過(guò)婚、早年參演過(guò)《金裝律師》系列美劇的梅根·馬克爾，借著脫離英國(guó)王室將滿一年和懷上二胎（女兒）的時(shí)機(jī)，和丈夫哈里一道接受美國(guó)脫口秀女王奧普拉的專訪，傾訴在英國(guó)王室得到的不公正待遇，一時(shí)引爆英美輿論界。據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，梅根利用這次收視率巨大的專訪所帶來(lái)的不菲人氣，謀劃著進(jìn)軍政界，甚至被英國(guó)工黨官員傳言有可能競(jìng)選下屆美國(guó)總統(tǒng)。

此事無(wú)論朝哪個(gè)方向發(fā)展，都暴露出英美公眾在君主制方面的價(jià)值觀鴻溝。美國(guó)娛樂(lè)霸權(quán)之下，受損的也不僅僅是英國(guó)女王的聲譽(yù)，還包括更悠久的權(quán)力制衡模式。

又一離異美國(guó)女人沖擊王室

2021年對(duì)于英國(guó)王室來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好的年份。

在年頭，哈里王子和美國(guó)妻子梅根接受的電視專訪，引起了美國(guó)民間對(duì)于英國(guó)王室涉嫌種族歧視的聲討；即將迎來(lái)100歲壽辰的王夫菲利普親王，因?yàn)樾呐K問(wèn)題住進(jìn)了醫(yī)院（現(xiàn)已出院）。等到年末，加勒比島國(guó)巴巴多斯將會(huì)正式終止英國(guó)女王作為其國(guó)家元首的地位，改由民選總統(tǒng)擔(dān)任國(guó)家元首，成為名正言順的共和國(guó)。這是自1992年毛里求斯廢除英國(guó)女王作為毛里求斯國(guó)家元首以來(lái)，首次再有英聯(lián)邦國(guó)家與英女王撇清關(guān)系。

在英國(guó)當(dāng)下的溫莎王朝記憶中，王室成員與離婚的美國(guó)女人發(fā)生關(guān)系，總帶來(lái)不祥的后果：愛(ài)德華八世被美國(guó)離異女人辛普森夫人吸引，最終決定遜位，導(dǎo)致伊麗莎白二世患有口吃的父親喬治六世不得不繼承王位；時(shí)隔85年，又一個(gè)離異的美國(guó)女人沖擊王室，在英女王晚年釀成了重大的公關(guān)危機(jī)?！都~約時(shí)報(bào)》煽動(dòng)推翻英國(guó)君主制的社論，更讓人感到英國(guó)王權(quán)似乎開(kāi)始搖搖欲墜。

在伊麗莎白二世擔(dān)任女王的漫長(zhǎng)時(shí)期，現(xiàn)代意義的君主立憲制的日常模式被固定下來(lái)。在英國(guó)這種沒(méi)有成文憲法的國(guó)家，王權(quán)只有權(quán)威而無(wú)實(shí)權(quán)的常態(tài)，被作為各方默許的“共識(shí)”，成為英國(guó)當(dāng)代政治架構(gòu)理所當(dāng)然的一部分。在保王派英國(guó)人看來(lái)，相比起虛位總統(tǒng)的共和制度，以血脈為繼承法統(tǒng)的國(guó)家元首更加穩(wěn)定，在政治上更能保持中立姿態(tài)，是一種對(duì)首相權(quán)力的“良性制衡”。以循序漸進(jìn)改良為自豪的英國(guó)人，把延續(xù)了千年的王權(quán)視作社會(huì)脈絡(luò)沒(méi)被粗暴打斷的最佳佐證。

當(dāng)然，保王派英國(guó)人忽略（或不愿意提及）的一點(diǎn)，是以生理為周期的王權(quán)本身也具有極大不穩(wěn)定性。老而彌堅(jiān)的伊麗莎白二世打破英國(guó)君王統(tǒng)治的任期紀(jì)錄，而且嚴(yán)守政治中立，到老依然兢兢業(yè)業(yè)，的確為英國(guó)提供了異常穩(wěn)定的君主面貌。但是，生老病死是所有人都逃不過(guò)的規(guī)律。換一個(gè)性情和身體素質(zhì)完全不一樣的人擔(dān)任君主，也許英國(guó)的王權(quán)面貌就截然不同了。

隨著伊麗莎白二世年事漸高，梅根事件的爆發(fā)給共和派人士提供了新的話題：在女王身后，英國(guó)是否有必要保留君主制？脫歐后的英國(guó)，王室危機(jī)將會(huì)給其帶來(lái)什么沖擊？同樣把女王視作國(guó)家元首的15個(gè)國(guó)家，也將面臨相似的問(wèn)題：在女王身后，是否還有必要把一個(gè)遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的島國(guó)君主奉作自己的國(guó)家元首？伊麗莎白二世在18歲時(shí)通過(guò)廣播向全世界宣示自己要一輩子服務(wù)的英聯(lián)邦，在未來(lái)是否將分崩離析？

英國(guó)王權(quán)：美國(guó)人不理解

任何一個(gè)受過(guò)基本公民教育的美國(guó)人，都從美國(guó)《獨(dú)立宣言》中讀到一段段嚴(yán)厲譴責(zé)英國(guó)國(guó)王濫用王權(quán)的段落。也正是對(duì)王權(quán)濫用的不滿，最終導(dǎo)致了北美殖民地的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管語(yǔ)言相通，文化也接近，美國(guó)和英國(guó)的立國(guó)之本有根本性質(zhì)的不同之處：美國(guó)《憲法》寫明上帝面前人人平等，而沒(méi)有成文憲法的英國(guó)則把王權(quán)視作有歷史正當(dāng)性的法統(tǒng)道統(tǒng)。

梅根在美國(guó)電視網(wǎng)絡(luò)CBS做的專訪中，除了曝光讓美國(guó)公眾感到氣憤的王室涉嫌種族歧視之言論外，也披露了讓美國(guó)觀眾不解的情節(jié)，尤其是王室成員對(duì)梅根各種心理情緒的“漠視”。根據(jù)梅根自己所言，她在英國(guó)肯辛頓宮生活期間，有好幾次已經(jīng)到了要自殺的臨界點(diǎn)。在梅根與哈里正式結(jié)婚后，她就被收走了護(hù)照和汽車鑰匙，甚至連跟母親到外面喝咖啡都不被允許。

民選首相之所以愿意對(duì)女王卑躬屈膝，勝選后要遵從古老的儀式，吻過(guò)女王的手背才算是正式掌權(quán)，與其說(shuō)是對(duì)眼前那個(gè)女人畢恭畢敬，還不如說(shuō)是對(duì)其肉身象征的英國(guó)主權(quán)表達(dá)足夠的敬意。

不少美國(guó)報(bào)紙的評(píng)論人問(wèn)道，英國(guó)王室成員為什么要維持一副“撲克臉”？實(shí)際上，正如英國(guó)保守派智庫(kù)人士喬安娜·威廉斯反駁所言，英國(guó)納稅人之所以愿意供養(yǎng)王室，讓他們?cè)诠谒竭^(guò)著風(fēng)光的日子，一個(gè)代價(jià)就是要保持這種“撲克臉”。

在現(xiàn)代立憲君主制度下，王室成員最大的忌諱就是在公共議題上亮明自己的態(tài)度。從外交到內(nèi)政，從環(huán)保議題到同性婚姻，王室成員都必須采取嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹辛⒆藨B(tài)，其發(fā)言措辭也曖昧模糊，讓人難以摸清立場(chǎng)。

在位幾近70年的伊麗莎白二世，讓外界很難摸清她的基本世界觀和立場(chǎng)是什么。握有實(shí)權(quán)的民選首相之所以愿意對(duì)女王卑躬屈膝，勝選后要遵從古老的儀式，吻過(guò)女王的手背才算是正式掌權(quán)，與其說(shuō)是對(duì)眼前那個(gè)女人畢恭畢敬，還不如說(shuō)是對(duì)其肉身象征的英國(guó)主權(quán)表達(dá)足夠的敬意。

而梅根和哈里在結(jié)婚不到兩年的時(shí)間里，于日常政治和社會(huì)議題上介入甚深，無(wú)論是對(duì)環(huán)保議題還是女性主義，可以說(shuō)倆人的立場(chǎng)底牌都被外界看得一清二楚。而言論表達(dá)的自由，以及倆人生活的富足奢華，卻存在著矛盾。

在梅根與哈里的大婚儀式上，新娘子的婚紗價(jià)值高達(dá)5萬(wàn)英鎊，是英國(guó)人均年收入的兩倍。梅根懷上第一胎之后，他們倆居住的霍格莫爾住宅，修繕費(fèi)用也高達(dá)240萬(wàn)英鎊。而在另一廂，英國(guó)納稅人不但為這些龐大的花銷買單，也樂(lè)于圍觀他們自己掏腰包供養(yǎng)的王室成員舉行的各種紅白喜事。哈里梅根倆人大婚之日的電視直播，單在英國(guó)國(guó)內(nèi)就吸引到1300萬(wàn)觀眾收看。

英國(guó)納稅人愿意為王室成員的風(fēng)光生活買單，然而公眾對(duì)王室的“慷慨”不是沒(méi)有任何期待的。與美國(guó)的“三權(quán)分立”不同，英國(guó)國(guó)家主權(quán)的根本，是英國(guó)議會(huì)的主權(quán)。而具有主權(quán)的議會(huì)，其基本由君主、上議院和下議院組成。淋漓盡致地表達(dá)政見(jiàn)訴求的是下議院，擁有實(shí)權(quán)的內(nèi)閣首相也由下議院產(chǎn)生。

英國(guó)王權(quán)實(shí)際上也是整個(gè)議會(huì)主權(quán)的一部分，而不是獨(dú)立于議會(huì)之外的行政首長(zhǎng)。紙面上擁有至高無(wú)上地位的立憲君主王權(quán)，其權(quán)威在于大部分時(shí)間保持中立和沉默，并且在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮調(diào)和作用。比如，在大選后如果沒(méi)有政黨能夠單獨(dú)籌組政府，那么君王這個(gè)時(shí)候就要挑選首相人選。

英國(guó)公眾期待一個(gè)政治上嚴(yán)守中立的君主不偏不倚地挑選首相，而不是擁有地位和榮耀的同時(shí)，還要在具體政治議題上發(fā)表意見(jiàn)。就好像是球場(chǎng)上的裁判那樣，置身事外的君王在關(guān)鍵時(shí)刻對(duì)政客進(jìn)行權(quán)力仲裁，而在大部分時(shí)間應(yīng)該保持沉默。在許多保守派英國(guó)人看來(lái)，梅根和哈里不斷高調(diào)地對(duì)社會(huì)發(fā)聲，實(shí)際上相當(dāng)于打破了議會(huì)中王權(quán)和實(shí)權(quán)的制衡，破壞了英國(guó)憲政架構(gòu)。

不斷被蠶食的王權(quán)根基

正如保守黨創(chuàng)黨元老之一的本杰明·迪斯累利所言，“保守中改革，改革中保守”，在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)大革命、兩次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中挺過(guò)來(lái)的英國(guó)王權(quán)憲政，既試圖保存社會(huì)的脈絡(luò)紐帶不被劇烈變革砍斷，其架構(gòu)也不得不面對(duì)不斷演變的社會(huì)形態(tài)。

二戰(zhàn)戰(zhàn)后，影響英國(guó)社會(huì)最大的外來(lái)者，自然是美國(guó)文化的入侵。隨著大眾媒介的普及，以及美式資本主義經(jīng)濟(jì)取代老派殖民經(jīng)濟(jì)模式，英國(guó)原來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹巴跏?貴族階級(jí)—中產(chǎn)階級(jí)—工人階級(jí)”模式遭到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

原本處于不同階層的英國(guó)人，有著不同的身份認(rèn)同感：各個(gè)階層有自己的衣著、消費(fèi)品牌、教育模式、文娛消遣和居住地點(diǎn)，甚至連口音也完全不同。但在電視和報(bào)紙崛起的大眾傳媒年代，英國(guó)的階級(jí)鴻溝在表面上開(kāi)始趨于平順。英國(guó)海外殖民帝國(guó)的衰亡和其他新興行業(yè)的崛起，導(dǎo)致財(cái)富出現(xiàn)重新洗牌。

在1980年代撒切爾夫人展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)改革后，英國(guó)的傳統(tǒng)工業(yè)加速衰亡，倫敦變成了全球性的金融中心。掌握社會(huì)資源的“新貴”們對(duì)王室和階級(jí)，與舊貴族們有著截然不同的看法。底層出身的“王后”樂(lè)隊(duì)紅極一時(shí)，敢于把自己比作王公貴族，也算是新貴在文化領(lǐng)域的大肆張揚(yáng)。如英國(guó)著名文化研究者理查德·霍加特所言，當(dāng)代英國(guó)社會(huì)從“階級(jí)社會(huì)”變成了“大眾社會(huì)”。

在1960年代，英女王的妹妹瑪格麗特公主，跟大部分英國(guó)年輕人一樣熱愛(ài)“披頭士”樂(lè)隊(duì)，英國(guó)王室與媒體之間也開(kāi)始了復(fù)雜的愛(ài)恨關(guān)系。一方面，王室希望保持與民眾接觸，讓這個(gè)越來(lái)越像橡皮圖章的機(jī)構(gòu)變得與時(shí)俱進(jìn)，但是又要保持一定的神秘感。1969年，英國(guó)王室曾經(jīng)允許BBC進(jìn)入王宮拍攝伊麗莎白二世一家的日常生活。

底層出身的“王后”樂(lè)隊(duì)紅極一時(shí)，敢于把自己比作王公貴族，也算是新貴在文化領(lǐng)域的大肆張揚(yáng)。如英國(guó)著名文化研究者理查德·霍加特所言，當(dāng)代英國(guó)社會(huì)從“階級(jí)社會(huì)”變成了“大眾社會(huì)”。

通過(guò)這部影片，英國(guó)人第一次看到了英女王在與老公和孩子吃飯的時(shí)候，原來(lái)是會(huì)拿到訪過(guò)的外國(guó)政要開(kāi)玩笑的。然而，這部創(chuàng)下BBC至今仍未被打破之收視紀(jì)錄的紀(jì)錄片，最后因?yàn)橥跏业膲毫Χ黄瘸坊?。其中一個(gè)原因是，王室并不希望君主制的神秘面紗被大眾媒體完全拿掉。

但同時(shí)，這部紀(jì)錄片也在英國(guó)捅開(kāi)了一個(gè)洞：英國(guó)媒體界開(kāi)始出現(xiàn)以專門刺探王室和名人私生活為職業(yè)的狗仔隊(duì)。在1950年代，英國(guó)王室依然是英國(guó)的“模范家庭”，是傳統(tǒng)社會(huì)家庭美德的標(biāo)桿。然而，多得狗仔隊(duì)的不斷刺探，英女王妹妹瑪格麗特公主走向破裂的婚姻生活，終于打破了這種“模范家庭”的幻象。

英國(guó)戰(zhàn)后文化的新舊沖突，在查爾斯王子和戴安娜之間全面爆發(fā)。在他們的威尼斯蜜月之旅，狗仔隊(duì)全程跟拍到查爾斯好像老派貴族那樣在游輪的一邊對(duì)著威尼斯畫起水彩畫，而戴安娜則在游輪的另一邊百無(wú)聊賴地看著岸上圍觀的民眾。兩個(gè)世界觀屬于不同年代的人走到一起，最終釀成悲劇。到了1990年代，英女王的子女相繼出現(xiàn)婚姻危機(jī)，英國(guó)王室傳統(tǒng)的“模范家庭”幻象終于破滅。

大眾名流，各顯神通

被大眾媒體和自媒體全方位監(jiān)視的英國(guó)王室，從道貌岸然的“天授神權(quán)”開(kāi)始走向一般的大眾名流行列。出席揭幕剪彩儀式、領(lǐng)導(dǎo)慈善公益機(jī)構(gòu)、代表英女王到英聯(lián)邦國(guó)家訪問(wèn)，成為了英國(guó)女王以外其他王室成員的主要工作。英女王丈夫菲利普親王甚至口沒(méi)遮攔地說(shuō)，自己就是世界上最有經(jīng)驗(yàn)的揭幕剪彩者。

在現(xiàn)代社會(huì)，輿論也開(kāi)始拷問(wèn)，納稅人到底要不要養(yǎng)著這么多到處跑場(chǎng)剪彩和主持揭幕式的王室成員？甚至連哈里王子在2020年1月退出王室一線職務(wù)后，也說(shuō)這種到處趕場(chǎng)剪彩、對(duì)著媒體鏡頭揮揮手、跟群眾握個(gè)手的方式，根本不是真正的慈善事業(yè)。

在女王長(zhǎng)子查爾斯主持下，英王室在過(guò)去十年也開(kāi)始精簡(jiǎn)一線王室成員的編制，讓受納稅人供養(yǎng)的王室成員減少。那些沒(méi)有獲得王子頭銜的成員，日后將要成為自食其力的普通社會(huì)人員。在梅根事件中，梅根抱怨自己的兒子阿奇沒(méi)有獲得王子頭銜，有可能是因?yàn)榉N族原因。矛盾的是，作為查爾斯第二個(gè)兒子的后代，阿奇在繼位順序上排名相當(dāng)靠后，已經(jīng)不具備一線王室成員的資格。而阿奇的出局，正是王室試圖現(xiàn)代化的結(jié)果。

除了法統(tǒng)道統(tǒng)，君王的個(gè)人魅力也是很重要的因素。除了英女王本人之外，王室其他成員的民望一直不溫不火。查爾斯王子也許能夠繼承溫莎王朝的王位，卻繼承不了伊麗莎白二世長(zhǎng)久在位積累的民望。在英國(guó)以外的英聯(lián)邦國(guó)家中，英女王本人作為元首多年，在澳大利亞、加拿大、新西蘭等多國(guó)依然享有較高的聲譽(yù)，與其多年苦心經(jīng)營(yíng)英聯(lián)邦不無(wú)關(guān)系。然而，撇除文化紐帶，英聯(lián)邦扮演的地緣政治角色可以說(shuō)在今天并不重要。在殖民時(shí)期，貿(mào)易往來(lái)一直是維系大英帝國(guó)各個(gè)部分的重要紐帶；在今天，澳大利亞的最大貿(mào)易伙伴是中國(guó)，而加拿大則與美國(guó)經(jīng)濟(jì)緊密捆綁在一起。

梅根抱怨自己的兒子阿奇沒(méi)有獲得王子頭銜，有可能是因?yàn)榉N族原因。矛盾的是，作為查爾斯第二個(gè)兒子的后代，阿奇在繼位順序上排名相當(dāng)靠后，已經(jīng)不具備一線王室成員的資格。而阿奇的出局，正是王室試圖現(xiàn)代化的結(jié)果。

在種族成分變得越加多元化的美國(guó)，作為曾經(jīng)宗主國(guó)的英國(guó)影響力也下滑。1965年越戰(zhàn)正值高潮時(shí)，英國(guó)首相威爾遜頂住了美國(guó)壓力，拒絕派兵越南。而作為補(bǔ)償，英國(guó)王室派出了瑪格麗特公主到美國(guó)訪問(wèn)，所到之處眾多好萊塢一線明星出面捧場(chǎng)，甚至在舊金山引起了交通大堵塞，在民間獲得了巨大的成功。到了今天，除了梅根之外，英國(guó)再也找不到一個(gè)能夠在美國(guó)民間有如此影響力的王室成員了。

哈里梅根夫婦在去年離開(kāi)英國(guó)前往美國(guó)洛杉磯定居后，要不是迎面趕上了全球疫情，早就鋪開(kāi)重回好萊塢的計(jì)劃了。稍后，兩人一度轉(zhuǎn)向公益行業(yè)，簽約了一家精英演講機(jī)構(gòu)，制作并主持了一系列播客節(jié)目，其后又與全球流媒體巨頭Netflix簽下價(jià)值7500萬(wàn)英鎊的巨額合同，生計(jì)完全不愁，輿論行情看好。這就像是看熱鬧不嫌事大的愛(ài)爾蘭專欄作家帕特里克·福來(lái)恩所說(shuō)：“溫莎王朝和加州名人圈終將結(jié)合在一起，當(dāng)然最后只有一方活下來(lái)。那就是簽下了Netflix合同的那一方。”