何國(guó)勝

《破繭》

施展 著

湖南文藝出版社

2020年12月

當(dāng)《權(quán)力的游戲》中的肥宅山姆走進(jìn)學(xué)城的圖書館時(shí)，他呆站在那里，被眼前高聳的排排書架震撼到。因?yàn)樵谒麄兡莻€(gè)世界，那些書架上的書就是關(guān)于他們世界的記憶。就像學(xué)城大學(xué)士告訴山姆的那樣：“在學(xué)城，我們活著有不同的目的。我們是這個(gè)世界的記憶，山姆威爾·塔利。沒(méi)有我們，人類只會(huì)比狗強(qiáng)一點(diǎn)?！贝髮W(xué)士所講的記憶，便是現(xiàn)在籠統(tǒng)而言的歷史。而他對(duì)歷史的重視，一點(diǎn)都不過(guò)分。歷史并非是對(duì)過(guò)去之事的簡(jiǎn)單記述，不了解過(guò)去，我們就無(wú)法理解現(xiàn)在，不理解現(xiàn)在則無(wú)法未來(lái)面對(duì)。這便是“歷史學(xué)才是真正的未來(lái)學(xué)”。

這句話是學(xué)者施展的一門在線課程發(fā)刊詞的標(biāo)題，如他所說(shuō)，歷史塑造了現(xiàn)在和未來(lái)。

2020年，注定是一個(gè)要被歷史著重書寫的年份?！案幽?，大瘟疫?！比祟愂澜缦萑霂资陙?lái)未曾有過(guò)的恐慌和無(wú)序中，隨之而來(lái)的是頻頻振翅的“黑天鵝”。將視野放遠(yuǎn)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)瘟疫、災(zāi)難幾乎是與人類共生的，漫長(zhǎng)的歷史以及未來(lái)中，它們一直是并仍然是懸在人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

“但是如何才不至于不斷重蹈覆轍？”這是學(xué)者施展在其新書《破繭》前言提到的問(wèn)題，緊接著他自己又做了回答：“條件之一便是，我們會(huì)如何記憶它們”。“歷史學(xué)家如何記憶，這個(gè)民族就會(huì)如何記憶”?！镀评O》一書是施展對(duì)過(guò)去的2020年所留存記憶的個(gè)人整理，它鋪展開了作者及其學(xué)者朋友們對(duì)當(dāng)下的理解，也勾勒出他們所構(gòu)想的未來(lái)。

所以，這本書不僅僅是對(duì)2020年所發(fā)生之事的簡(jiǎn)單記錄，而是透過(guò)歷史事件觀察我們及我們這個(gè)世界所面臨的困境和挑戰(zhàn)，并思考我們?nèi)绾纹瞥^念和技術(shù)帶來(lái)的遮蔽，適應(yīng)巨變的時(shí)代和不確定的未來(lái)。也即“記憶不是為了活在過(guò)去，它恰恰是為了朝向未來(lái)”。《破繭》一書，不晦澀也不裝，施展用通俗易懂的文字和道理，講清楚了“信息繭房”的成因、危害及破除方法。也分析了中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的邏輯以及面臨的難題，同時(shí)對(duì)中西方進(jìn)行了多向度的對(duì)比。最后，大膽地暢想未來(lái)的人類秩序，提出“全球數(shù)字治理聯(lián)盟”與“商人秩序”的治理設(shè)想。

在這本書里，“破繭”具有雙重含義。一是突破本書第一部分著重論述的“信息繭房”問(wèn)題。施展認(rèn)為，公共領(lǐng)域的消失和算法的普及，使得人們普遍陷入一個(gè)信息單一化的傳播環(huán)境。從而導(dǎo)致人們的觀念激化，只重立場(chǎng)而不管理性邏輯，進(jìn)而出現(xiàn)極端的民族主義和民粹主義。這讓人們的視野和格局受到嚴(yán)重限制，只能活在自己想象里，無(wú)法理解真實(shí)的世界。二是經(jīng)過(guò)2020年一系列“黑天鵝”事件的沖擊，很多人都感覺(jué)到無(wú)法回到過(guò)去了。這本質(zhì)上是現(xiàn)有的治理秩序及模式已經(jīng)難以應(yīng)對(duì)新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一種新的治理秩序正待“破繭”而出。施展設(shè)想，這種新的社會(huì)治理秩序可能會(huì)是“商人秩序”和“全球數(shù)字治理聯(lián)盟”。

全書思路清晰、獨(dú)特，讀完覺(jué)得又打開了一道認(rèn)識(shí)社會(huì)甚至世界的新大門。

《文城》

余華 著

北京十月文藝出版社

新經(jīng)典文化 出品

2021年3月

余華回來(lái)了。睽違8年之久，又一個(gè)長(zhǎng)篇問(wèn)世，這本書叫《文城》。

新書的封面，據(jù)說(shuō)是余華自己選的，那是當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛的一幅名畫，叫《失憶與記憶：男人》。畫中是一個(gè)噙淚的男子，面目清秀，色調(diào)卻是沉郁。有評(píng)家說(shuō)，這個(gè)畫作為封面，隱晦地傳達(dá)了書中所托的歷史感。

余華作品加上“歷史感”，本身是大眾最熟悉的味道。這就意味著，余華似乎撇開了新世紀(jì)以降，《兄弟》《第七天》等等的，令他口碑毀譽(yù)參半的路數(shù)，回歸了90年代的寫作。難怪有讀者說(shuō)，那個(gè)《活著》的余華回來(lái)了。

如果文學(xué)界也有KPI的話，當(dāng)下的余華，仍不愧為頂流。據(jù)《文城》的版權(quán)方新經(jīng)典透露，《文城》首印50萬(wàn)冊(cè)，在預(yù)售的第二天，又加印10萬(wàn)冊(cè)。

此外，在預(yù)售的第一天，《文城》就登上當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書暢銷榜。讀者是知新而溫故的，《文城》又帶動(dòng)余華的其它作品，紛紛再登暢銷榜。

人們思念的那個(gè)余華，在《文城》中能夠找見。故事設(shè)定在清末民初，主要地點(diǎn)是個(gè)江南小鎮(zhèn)，至于“文城”，是個(gè)因謊言而起的虛構(gòu)地名，用來(lái)寄托中國(guó)的知識(shí)分子一貫難棄的桃花源情結(jié)。

既然有“歷史感”，動(dòng)亂就是難免的了。書中的小鎮(zhèn)居民，并不生活在桃花源。因地點(diǎn)和年代，他們將經(jīng)受時(shí)運(yùn)天災(zāi)，軍閥混戰(zhàn)，還有土匪禍亂等等，一系列的外辱與內(nèi)耗。

余華書寫的苦難中，慣常見到辛辣的諷刺與解構(gòu)手法，尤其是人物對(duì)話的機(jī)鋒。像《活著》中的福貴，小人物的忍辱圖存，越是苦難越見崇高，硬是笨拙地對(duì)抗過(guò)了整個(gè)的時(shí)代重量。

在《文城》中，這樣的筆鋒更加純熟，于人性中挑燈看劍，越是故事的緊亂之處，越是看得真。

《亞當(dāng)·斯密傳：現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的思想》

[英] 杰西·諾曼 著

李燁 譯

中信出版集團(tuán)

2021年1月

“后來(lái)死神和赫爾墨斯在極樂(lè)世界互相吹牛，要把地球上最寶貴的東西帶到這里比一比，赫爾墨斯從斯密書架上偷了《國(guó)富論》，而死神贏了這場(chǎng)比試—他帶來(lái)了斯密本人?！?/p>

阿格里科拉的《亞當(dāng)·斯密死后》（1790年）以此結(jié)尾，道出了亞當(dāng)·斯密的重要性。斯密被譽(yù)為“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”，是被引量最大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的“看不見的手”譬喻深入人心，他本人也早已被作為自由市場(chǎng)的代名詞和堅(jiān)定捍衛(wèi)者。

不過(guò)，這本《亞當(dāng)·斯密傳》力圖還原一個(gè)更復(fù)雜也更真實(shí)的斯密。與公眾對(duì)他的流行認(rèn)識(shí)所不同的是，斯密“沒(méi)有把‘看不見的手發(fā)展成學(xué)說(shuō)，事實(shí)上他也沒(méi)有提出關(guān)于市場(chǎng)如何運(yùn)作的一般理論，他不認(rèn)為自由市場(chǎng)總是為人類的福祉服務(wù)”。他的思想要更為審慎，他在意人類的平等和弱者的福祉，擔(dān)心過(guò)度的暴利會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的經(jīng)濟(jì)和道德后果。

在斯密看來(lái)，政治和經(jīng)濟(jì)不可分割看待，“沒(méi)有純粹的政府，也沒(méi)有純粹的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)”，因?yàn)椤笆袌?chǎng)的運(yùn)作并非獨(dú)立于人類社會(huì)之外，而是嵌入人類社會(huì)之中”，所以“任何對(duì)個(gè)人行為或者市場(chǎng)運(yùn)作的純經(jīng)濟(jì)分析都是不完整的”，他能意識(shí)到國(guó)家的弱點(diǎn)，但也肯定國(guó)家的重要性；他關(guān)心的重要問(wèn)題是：人們?nèi)绾紊钤谝粋€(gè)通過(guò)人與人之間的互動(dòng)產(chǎn)生價(jià)值觀的世界里。

如果我們更全面地理解了斯密，那個(gè)不只寫了《國(guó)富論》，還寫了《道德情操論》和《法理學(xué)講義》的斯密，將會(huì)更完整地把握斯密的思想。他的思想中蘊(yùn)含著這樣的種子：市場(chǎng)并非純粹自發(fā)自由的，它也是一種被創(chuàng)造和建構(gòu)的秩序，商業(yè)社會(huì)是“作為一個(gè)制度、法律、禮儀協(xié)同演化的系統(tǒng)出現(xiàn)的”，它賴以生存的社會(huì)基礎(chǔ)是不斷發(fā)展的保護(hù)產(chǎn)權(quán)、抑制暴力和掠奪的法律秩序。

在這個(gè)意義上說(shuō)，回到斯密依然有著非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。