潘一禾

享受高科技電子化生活福利的代價(jià)之一，就是閱讀的碎片化。閱讀的碎片化，意味著時(shí)間碎片化和習(xí)慣于碎片式知識。所有的好書好信息，在今天如果不能簡單到一個(gè)滿屏或兩個(gè)以內(nèi)，就難以被閱讀者記住和難以讓人們樂于傳播。于是，金句就變得比清晰的邏輯論證更受到歡迎了。

但是，既然生活在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)化、信息化的開放時(shí)代，就應(yīng)該更可能看到在太多的雞湯文和泛話語、怪句式與偽格言之中，仍有大量真正的好書和好學(xué)者出現(xiàn)在當(dāng)代中國的新書架上。比如閱讀了這本《亦近，亦遠(yuǎn)：列維-斯特勞斯談話錄》之后，我發(fā)現(xiàn)法國著名人類學(xué)家列維-斯特勞斯確實(shí)是一位“金句大師”。

試看這段：

埃里蓬：你一直寫日記、隨筆嗎？

列維-斯特勞斯：我記錄了不少東西。

埃里蓬：但您寫的日記并非馬林諾夫斯基所謂的“嚴(yán)格意義上的日記”？

列維-斯特勞斯：我沒那么關(guān)注自己的內(nèi)心世界……我的記性不好，健忘，逐漸遺忘生活和工作中的事，回憶不起往事。

埃里蓬：您認(rèn)為這算缺點(diǎn)嗎？

列維-斯特勞斯：……反正還挺影響日常生活的。

埃里蓬：那你有沒有考慮過，把您生活中經(jīng)歷過的事都記錄下來？

列維-斯特勞斯：從來沒考慮過?；蛟S是因?yàn)楸灸艿夭恍湃巫约旱拇嬖谂c所為。

埃里蓬：不信任從何談起？

列維-斯特勞斯：在《憂郁的熱帶》里我說過，我是思想上的“新石器時(shí)代”人。我不善于積累和利用所得的知識，而喜歡追逐不停拓展的邊界。我只在乎當(dāng)下的工作，當(dāng)下的工作很快就會(huì)失去意義。我既不喜歡也不愿意保留工作的痕跡。

埃里蓬：只在乎當(dāng)下，在乎事件，這樣的話出自您口中感覺和您的形象有些矛盾呢！

列維-斯特勞斯：主觀上來講是的，我只在乎當(dāng)下。但工作中我會(huì)做卡片：事無巨細(xì)，什么都記下來，無論是靈光一現(xiàn)的想法，讀書筆記，還是書的節(jié)選、摘錄……想研究哪方面的問題就從柜子里拿出相關(guān)的卡片。排列當(dāng)然有隨機(jī)的成分，但我記性不好，全靠記錄。

一個(gè)“忘我”而又“有我”的大學(xué)者，就這樣躍然紙上。一個(gè)坦率而又較真的靈魂，就這樣活在讀者的面前。難怪采訪他的另一位著名法國學(xué)者迪迪埃·埃里蓬教授要把本書的第一部分取名為“堂吉訶德歸來”。人類學(xué)名家列維-斯特勞斯的思維，確實(shí)充滿了“精神貴族”堂吉訶德的風(fēng)尚——一點(diǎn)都不入俗、甚至脫俗到常人感覺有點(diǎn)瘋狂。

再看這一段：

列維-斯特勞斯：少年時(shí)代，我特別忍受不了宗教;今天，我研究過宗教史，還教授過這方面的課程——包括各路宗教，和十八九歲的時(shí)候相比，我更加敬畏宗教了。雖然我從未被宗教打動(dòng)，但我越來越覺得，宇宙和人類在宇宙中的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類可知的范圍。有時(shí)我覺得，有宗教信仰的人遠(yuǎn)比鉆牛角尖的理智主義者好相處，前者對神秘充滿敬畏。在我看來，思想面對神秘永遠(yuǎn)是蒼白的?？茖W(xué)不過是在有限的范圍內(nèi)不時(shí)提供些零碎的知識，能了解這些知識我們就應(yīng)當(dāng)知足了，更何況追隨科學(xué)的進(jìn)步最能激發(fā)人斗志、豐富人心智——作為無神論者追隨科學(xué);我們也不能忘記，科學(xué)進(jìn)步會(huì)帶來新的難題，探索的歷程永無止境。

真正的金句不是短句，不是美麗的詩句，不是感動(dòng)一陣子的雞湯文，是真正的見識和膽量。列維-斯特勞斯是法國著名人類學(xué)家、哲學(xué)家、法蘭西學(xué)術(shù)院院士、結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人。他的人類學(xué)著作對于法國、西方乃至整個(gè)人類社會(huì)都有著深遠(yuǎn)的影響。在這本書的采訪時(shí)間，他已經(jīng)是大名人，許多年輕人心目中的人生導(dǎo)師，但他在談到熟悉的、在世的、同行業(yè)的其他名人時(shí)，在談到這個(gè)世界和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，他總能抓大放小、直擊要害。他抓住不放是人類的通病，他隨時(shí)放下的是自己的面子。

埃里蓬：和在巴西時(shí)相比，您跟布羅代爾更熟？

列維-斯特勞斯：他身兼數(shù)職，工作很投入。我和他只在學(xué)院的大會(huì)上見面，平時(shí)見不到。唯一的例外，是他當(dāng)上了我所在的高等學(xué)院六系的主席的時(shí)候。

埃里蓬：你們相處得好嗎？

列維-斯特勞斯：布羅代爾人非常好，感受力強(qiáng)，十分慷慨。在重要的場合，可以完全信任他，但他又喜歡主宰全場，忍不住要嘲笑別人，有時(shí)候他說的話讓人受傷。當(dāng)然，只要他愿意，他也會(huì)施展魅力，還真挺有魅力的……

埃里蓬：有人說，您選擇人類學(xué)是為了逃避現(xiàn)實(shí)，您怎么看？

列維-斯特勞斯：不光是我，還有好幾個(gè)人類學(xué)家，都在人類學(xué)研究中找到了逃避現(xiàn)實(shí)的凈土，因?yàn)槲覀兩硖幍氖兰o(jì)、所屬的文明讓我們感到不適。

列維-斯特勞斯思想的獨(dú)特之處就是他對人際關(guān)系有深刻理解。他的突出貢獻(xiàn)之一，就是將結(jié)構(gòu)主義與人類學(xué)研究相結(jié)合。一般來說結(jié)構(gòu)主義就是從元素之間的關(guān)系中尋找意義。列維-斯特勞斯的人類學(xué)名著《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》《神話學(xué)》《親屬關(guān)系的基本結(jié)構(gòu)》等，就是能從一張食譜、一首歌、一個(gè)神話故事里閱讀出某個(gè)民族的情感和精神;并能讀出大量不同民族神話之間的關(guān)聯(lián)。他首次從南美和北美大陸各部落的神話中，發(fā)現(xiàn)地緣上相隔甚遠(yuǎn)的部落，在思想上卻頗為相近，各文明的神話其實(shí)環(huán)環(huán)相扣，就如圍繞花蕊生長的層層玫瑰花瓣。

《亦近，亦遠(yuǎn)：列維-斯特勞斯談話錄》一書是他對自己一生的回顧和總結(jié)，也是對自己所有思想、學(xué)說和著作的梳理，我們既能看到他年輕時(shí)的迷惘和對事業(yè)的追求，也能看到他對歷史事件和社會(huì)百態(tài)的思考。在與好友的談話中，列維-斯特勞斯率性而言，語出驚人，慷慨分享自己的本真性格和誠實(shí)經(jīng)歷。他對人生、對人類的真實(shí)性情會(huì)讓人產(chǎn)生深刻的感受，讀后必定也很難淡忘，需要時(shí)一定會(huì)立刻想起。