張學(xué)鵬

沙河灘在鳥兒的喧噪聲中醒來，村子上空升起裊裊炊煙。

“梆梆梆梆、梆梆梆梆……”村里人只要一聽到油梆連聲響，就知道賣香油的老高來了。

老高敲油梆的聲音與別的油販子不同，他敲擊的聲音很連續(xù)，很獨(dú)特，油也香。只要聽到老高的梆子響，滿胡同的人都能聞到飄散的油香。

老高70歲上下，古銅色的臉膛爬滿了皺紋，駝背，大眼，冬日里戴個(gè)黑色棉疙瘩帽。帽子明晃晃的，身上的棉祅明晃晃的，手也明晃晃的，老高給人的感覺一身都是明晃晃的，一年四季與油打道，能不明嗎？老高的行頭很簡單，一根扁擔(dān)，兩頭各挑著一個(gè)小木框，一頭裝著香油桶，一頭裝著芝麻袋。

大娘大嬸小媳婦只要聽到老高的油梆子響，就會(huì)端著自家的芝麻來換油香。

女人來到老高跟前，故意打趣說：“老高呀，今天的香油咋沒以前的香了，是不是摻假了？”

老高嘿嘿一笑，說：“十里八村都是吃我的油，純芝麻磨的，假一賠十，吃完這一次，讓你想吃下一次?！?/p>

女人又說：“你今天給我稱芝麻可要稱夠數(shù)呀，倒油時(shí)，手可不能抖，油斗要滿滿的?！?/p>

老高說：“看你說的，低頭不見抬頭見，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我能讓你吃虧嗎?！?/p>

老高稱完芝麻，倒完油，女人還會(huì)要求老高再饒一點(diǎn)。老高說：“小本生意，再饒就賠本了。”話雖這樣說，老高還是會(huì)拿起油斗，往油瓶里饒上一點(diǎn)點(diǎn)。

女人說：“真小氣，就饒這么一點(diǎn)，還不能調(diào)一盤菜呢。”

老高笑著說：“油吃一點(diǎn)香，多吃會(huì)滑腸?！?/p>

一樁生意結(jié)束后，老高從筐里拿出一個(gè)馬扎，坐下歇一歇，等下一樁生意。生意來了，老高會(huì)站起來忙一會(huì)兒，再坐下時(shí)，不知道誰把馬扎抽掉了，老高坐個(gè)空，被晃個(gè)仰面朝天，看笑話的村民一陣轟堂大笑。

老高慢慢爬起來，拍拍身上的土，也不惱，樂呵呵地說：“誰家的調(diào)皮孩子，不學(xué)好，長大了，娶不上媳婦。”

女人們聽了，又是一陣笑。

這個(gè)村賣油結(jié)束，老高在女人的調(diào)侃中，挑著擔(dān)子慢慢走向下一個(gè)村子。

有人問老高：“你每天來這么早賣油，累不累呀？”

老高意味深長地說：“我每天半夜起來磨油，想讓鄉(xiāng)親們吃早飯時(shí)能滴幾滴香油，趕個(gè)飯點(diǎn)，不起早，能行嗎？”

看著老高挑著擔(dān)子遠(yuǎn)去的身影，我感覺老高好偉大。

后來，我從大人們口中得知，老高有兩兒兩女。大兒子考上了大學(xué)，在上海工作;兩個(gè)女兒也考上了大學(xué);二兒子繼承了父親的手藝，賣起了香油，在城里開了“老高香油”店，還有幾家分店，生意很紅火。

我在上大學(xué)的一個(gè)寒假里，聽說老高去世了，我傷心了好一陣子，老高是一個(gè)多么好的人呀。

每當(dāng)在街上聽到油梆響，我就會(huì)想起一身明晃晃的老高，想起老高用一根扁擔(dān)挑起生活的重?fù)?dān)，挑出3個(gè)大學(xué)生。現(xiàn)在想想，在那個(gè)貧窮的年代里，老高為了養(yǎng)家糊口，付出的該是怎樣的辛苦與努力。老高用一根扁擔(dān)，挑起一個(gè)家，挑走一個(gè)時(shí)代。

我常想，對(duì)于一個(gè)家庭，老高是一雙肩膀，一根頂梁柱，可是，對(duì)于一個(gè)豫東大平原上的村莊，一個(gè)香油販的存在和消失，意味著什么呢？

夜深人靜時(shí)，老高的油梆聲常在我耳邊響起……