余一
波詭云譎的大海,海面上烏云滾滾,軍艦馳騁;前方是一頭鬃毛濃密的雄獅,它迎風(fēng)凝視,目光堅毅。
這頭雄獅近日頻頻見諸各大新聞。這正是廣東畫院副院長、油畫家馮少協(xié)歷時兩個月才完成的力作《中國,崛起!》。如以往一樣,不管是2003年的《關(guān)注中國文化市場》,還是后來《中東的鴿子》《百年廣州》《海上絲綢之路》等系列作品,或如今的《中國共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》《中國,崛起!》,馮少協(xié)的每次出招都讓美術(shù)界措手不及。
在當(dāng)代畫壇,有些畫家陷入了教條主義、有的為了參展,很多畫家效仿全國美展獲獎作品的樣式,或陷入模仿某些名家固有的一種繪畫技法,疑似呈現(xiàn)千篇一律的態(tài)勢,許多作品缺少思想內(nèi)涵,難以引起觀眾的共鳴。而馮少協(xié)卻以獨(dú)特的視角,站在另一個維度,大膽刻畫重大社會現(xiàn)實題材,并且一直走在前列。范迪安曾撰文指出,“馮少協(xié)君在當(dāng)代畫壇是另一種多面手,這些年來,他的繪畫關(guān)注現(xiàn)實,以反映戰(zhàn)爭與和平的主題為引領(lǐng),畫出了大批內(nèi)容豐富,意涵鮮明的大幅作品”。
用作品說話的藝術(shù)家
很多人都聽過“馮少協(xié)”這個名字,但少有人能在公共場合或展覽上看到他的身影,這是藝術(shù)界對他的基本印象:馮少協(xié)到底是哪個人?混跡藝術(shù)圈多年的筆者也深有同感,在各類展覽上與馮少協(xié)作品已打過多次照面,卻仍不識君。
采訪一開始,馮少協(xié)就回應(yīng)了這個問題:“我從來不在公共場合刷存在感,一貫只用作品說話。”云淡風(fēng)輕之余,讓我對這位機(jī)關(guān)出身忽而轉(zhuǎn)行做專業(yè)畫家的60后又多了幾分好奇。
1964年,馮少協(xié)出生于廣東普寧的一個鄉(xiāng)村,自小就在鄉(xiāng)中小有名氣,17歲左右在農(nóng)村就能靠給老人畫炭像掙錢,一個炭像10元錢,他記得有一次一天就畫了5幅掙了50多元錢。后來得到普寧名家馬小其、林世嫻老師的啟蒙指引,開始走向?qū)I(yè)道路。而初次讓馮少協(xié)在藝術(shù)界嶄露頭角的作品應(yīng)該是《牛的眼淚》,這是他在佛山市城區(qū)文化館任美術(shù)干部時所畫的,這幅作品是1989年代表廣東上送第七屆全國美展的作品。1991年又創(chuàng)作油畫《黨魂》獲得省建黨70周年銅獎。隨后馮少協(xié)便封筆、下海、從政,此后的10年間沒有再從事美術(shù)創(chuàng)作。
馮少協(xié)曾擔(dān)任基層文化局的副局長,分管文化市場工作,作為文化市場最前沿的管理者和參與者,他看到文化市場混亂的一面,深感網(wǎng)吧、游戲機(jī)、歌舞廳等外來文化對中國青少年的影響和對社會風(fēng)氣的腐蝕。憂患意識讓馮少協(xié)用審視的態(tài)度觀察這一社會現(xiàn)狀,并再次拿起畫筆將現(xiàn)代人的生活狀態(tài)通過繪畫語言表現(xiàn)出來。2003年,馮少協(xié)這組作品《關(guān)注中國文化市場》在中國美術(shù)館展出,這也是他人生的第一次個展,頓時就讓整個美術(shù)界為之一震。展出之際,京城不少著名的藝術(shù)理論家群集美術(shù)館,以罕見的態(tài)度肯定馮少協(xié)的新方向。著名美術(shù)評論家水天中為這組作品寫了評論文章《凝視黑夜》給予高度評價。馮少協(xié)也首次被《美術(shù)》雜志定位為“新批判現(xiàn)實主義畫家”。
當(dāng)時,《美術(shù)》雜志2003年第9期編者按這樣描述:“社會主義時期仍然需要批判現(xiàn)實主義。但它的性質(zhì)和‘政治波普與‘玩世現(xiàn)實主義完全不同,它的批判性指向不是革命歷史、革命領(lǐng)袖和健康向上的社會主義真善美,而是一切阻礙社會進(jìn)步的腐敗的變態(tài)的異化的假惡丑現(xiàn)象和觀念。在當(dāng)今世界畫壇和中國畫壇上,青年油畫家馮少協(xié)的新批判主義繪畫的橫空出現(xiàn),是罕見而獨(dú)樹一幟的?!?/p>
馮少協(xié)就像一匹黑馬,一夜之間沖到中國藝術(shù)的最前沿。時隔近二十年,當(dāng)我們?nèi)缃裨倩乜催@組創(chuàng)作,當(dāng)時馮少協(xié)把波普藝術(shù)的拼貼、宣傳畫的樣式和油畫綜合起來探討繪畫語言的做法,那超前的當(dāng)代藝術(shù)觀念,至今仍令人為之一驚。
自中國美術(shù)館第一次個展開始,馮少協(xié)一鼓作氣。2004年又開始創(chuàng)作《中東的鴿子系列》,這是中國畫壇上少有的關(guān)注世界重大事件的作品?!吨袞|的鴿子系列》2006年6月在中國美術(shù)館展出,美術(shù)館館長范迪安撰寫前言并親自布展,展期罕見的長達(dá)21天,當(dāng)時的外交部部長李肇星還前往觀看并題詞。展覽期間,美術(shù)界和文學(xué)界還分別在中國美術(shù)館和中國現(xiàn)代文學(xué)館召開了研討會,足可見該展覽的重要性。藝術(shù)評論家楊小彥在《中國油畫中的馮少協(xié)現(xiàn)象》一文中曾評論:“這一回馮少協(xié)不再像創(chuàng)作《關(guān)注中國文化市場》那樣,僅以現(xiàn)實圖景為創(chuàng)作的依據(jù),而是用藝術(shù)來向國際發(fā)聲,打破了藝術(shù)家不關(guān)心國際形勢的陳詞濫調(diào),以積極的態(tài)度,首度對一個影響世界和平的局部戰(zhàn)爭發(fā)出中國藝術(shù)家的強(qiáng)烈聲音?!?/p>
兩組作品,兩次展覽,讓馮少協(xié)成為中國油畫的一個典型。此時,馮少協(xié)的繪畫提高到一個新的高度,他開始敏感于今天的世界,專注于當(dāng)今世界正在發(fā)生的重大事件,他的畫面也呈現(xiàn)出了大視野、大關(guān)懷、大處理。這種勇氣、魄力與膽略在當(dāng)時的美術(shù)界是極少有的。
2007年馮少協(xié)調(diào)任廣州畫院,2013年又調(diào)任廣東畫院,自此走上了專業(yè)畫家的道路。
宏大敘事中的“煙火氣”
從2003年的《關(guān)注中國文化市場》,到《中東的鴿子》《百年廣州》《海上絲綢之路》等系列作品,再到如今的《中國共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》《中國,崛起!》,我們觀察到馮少協(xié)筆下作品呈現(xiàn)出重大題材、宏大敘事、當(dāng)下關(guān)懷、中國氣派這幾類特征。確實,馮少協(xié)用美術(shù)作品切入現(xiàn)實的膽子非常大。
21世紀(jì)中國油畫創(chuàng)作越來越呈現(xiàn)出多元化的面貌,但似乎那種對現(xiàn)實的人文關(guān)懷卻被沖淡了,個性逐漸消解了集體意識。如此態(tài)勢,多少畫家的畫布上還能堅持藝術(shù)本身的社會責(zé)任?
“一個藝術(shù)家應(yīng)該對這個時代的社會真實狀態(tài)發(fā)言。大型主題創(chuàng)作一直是我的主打方向,也一直希望自己能走在前面。一個畫家,真的有能力的畫家,應(yīng)該多畫一些能夠留給歷史的作品。藝術(shù)不僅僅風(fēng)花雪月,不僅僅表現(xiàn)個人的小情感。那些東西作為觀賞、體現(xiàn)日常的生活樂趣,也是很好的。但作為一個畫家,一個有社會責(zé)任感的畫家,還是要站在歷史、文化、家國情懷的高度來看待現(xiàn)實,從而創(chuàng)作一些好作品。藝術(shù)界流行寫生和主題創(chuàng)作,這是好事情。但是我認(rèn)為,每個人的角度應(yīng)該不一樣,當(dāng)下主題創(chuàng)作主要的問題,是雷同太多?!瘪T少協(xié)說。
在當(dāng)下的融媒體、全媒體時代語境中,大數(shù)據(jù)圖像對于美術(shù)創(chuàng)作的影響深入而廣泛,幾乎無處不在。“畫照片”的問題成為最為集中的問題之一,一時間對于“畫照片”現(xiàn)象的關(guān)注與批判,也成為當(dāng)代畫壇的顯學(xué)與令人矚目的現(xiàn)象。主題創(chuàng)作陷入“圖像”的繪畫,如何解套與破局?
對此,馮少協(xié)表示:“‘圖像與歷史的關(guān)系甚為緊密。無論是歷史題材還是現(xiàn)實主題,主題性繪畫創(chuàng)作往往具有情節(jié)敘事性。網(wǎng)絡(luò)時代,我們無法避免日常生活中隨處可見的影像視覺圖像,如何充分‘消化當(dāng)代媒體圖像文獻(xiàn),如何在大量歷史圖像文獻(xiàn)資料中探尋藝術(shù)意象,如何處理好歷史真實與藝術(shù)想象之間的關(guān)系,是作者所面臨的最大的問題?!?/p>
去年12月,馮少協(xié)創(chuàng)作的《中國共產(chǎn)黨黨員——鐘南山》被中國美術(shù)館收藏,曾引發(fā)廣泛關(guān)注。而在此之前國油版雕都存在了不少畫鐘南山的作品,馮少協(xié)取勝關(guān)鍵即是宏大主題背景下,還側(cè)重表現(xiàn)了鐘南山先生那種憂國憂民的情感以及復(fù)雜的內(nèi)心世界,這是一種細(xì)節(jié)真實的“煙火氣”。“如果不能表現(xiàn)人物的思想和靈魂,僅僅是畫得像,有什么用呢?直擊心靈的繪畫從來就不是簡單地臨摹”。這件作品的成功正是表現(xiàn)和捕捉到了創(chuàng)作對象中內(nèi)心的復(fù)雜性。
馮少協(xié)的創(chuàng)作,觸發(fā)點(diǎn)看似都是偶然的。比如畫鐘南山是看到新聞片段、畫獅子是開車時聽到旁邊在播放的老歌。但是這種偶然也是必然。因為從年輕時開始,馮少協(xié)就是一個關(guān)注時事的人,尤其關(guān)心國際新聞,至今都還保持著每天抽空瀏覽國內(nèi)外新聞的習(xí)慣?!皟蓚€月前的一天,我在開車聽新聞的時候,從旁邊駛過一輛車,傳出那首曾經(jīng)膾炙人口的粵語歌《萬里長城永不倒》。我馬上聯(lián)想到最近正在發(fā)生的一些國際新聞事件,頓時激發(fā)起一種創(chuàng)作的欲望?!?/p>
馮少協(xié)這種對宏大敘事的駕馭能力,是因為他骨子里的赤誠之心。馮少協(xié)就是這么一位具有敏銳洞察力的關(guān)注現(xiàn)實、關(guān)注前沿的畫家,擅于將社會現(xiàn)實和個人情感融入畫面向觀者傳達(dá)精神的力量。他總是不安分守成于以往,不斷給業(yè)界以新的刺激。還是那個畫畫的農(nóng)民
陳履生稱馮少協(xié)是中國油畫界的一朵奇葩。
確實如此,馮少協(xié)畫畫向來都是按照自己的“套路”,獨(dú)來獨(dú)往,從不聚群,也從不進(jìn)藝術(shù)界任何圈子,不懼怕非議,人不裝也不飄,幾十年來都是一樣,走著其他藝術(shù)家沒走過的路。偶爾給生活來點(diǎn)調(diào)劑,畫畫荷花等具有觀賞性的閑情之作,偶爾也看看電影。
“任何人不應(yīng)該以個人審美標(biāo)準(zhǔn)去衡量或要求別人怎么畫,也不要去小看任何一個從事藝術(shù)創(chuàng)作的人,從專業(yè)畫家到業(yè)余畫家,只要兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇地在畫畫,就值得我們的尊重和鼓勵。我從來不認(rèn)為自己畫得很好,但我覺得自己就是跟別人不一樣。我喜歡按照自己認(rèn)為比較合適的方式進(jìn)行創(chuàng)作,至于行不行,留給時間去判斷。畫畫這個行業(yè)就如同農(nóng)民耕田一般,你種番薯,我種蘿卜,沒有誰好誰壞?!瘪T少協(xié)坦言。
如今擔(dān)任廣東畫院副院長的馮少協(xié)在繁重的行政管理工作之余,精品力作仍不斷輸出,其創(chuàng)作精力之充沛,令人嘆服。幾米高的大畫,他還是一個人爬上爬下。他媽媽曾在接受電視臺采訪的時候跟記者說:“我這個兒子從小是不用睡覺的?!苯?jīng)常通宵畫畫,還引來樓下鄰居投訴“畫畫的筆扔在地上吵到孩子休息了”。
至此,筆者突然想起剛進(jìn)辦公室那會對馮少協(xié)的初印象:西裝革履、一本正經(jīng)、有距離感?!八囆g(shù)家難道都要剃光頭留胡子?每個人都有自己的人設(shè),我是從公務(wù)員隊伍出來的,我不會刻意把自己打扮成一個藝術(shù)家,毫無意義?!眱蓚€多小時的交談,發(fā)現(xiàn)原來那頭雄獅背后的創(chuàng)作者也很有趣,這才是那個真實的馮少協(xié)。
綜觀馮少協(xié)的美術(shù)創(chuàng)作,或許可以用兩句話來概括,一句是美術(shù)評論家邵大箴所說的“馮少協(xié)用美術(shù)作品切入現(xiàn)實的膽子非常大,他有這個能力”,而另一句則是著名畫家吳長江對其作品的評價“沒有聲嘶力竭的吆喝,藝術(shù)家以不動聲色的方式重構(gòu)了屬于他的歷史、表達(dá)了他的訴求”。從機(jī)關(guān)公務(wù)員到專業(yè)畫家,馮少協(xié)一路走來風(fēng)風(fēng)雨雨。正是這種數(shù)十年如一日的專精,令他的作品能更好地詮釋生命中最本質(zhì)的人文關(guān)懷。
但馮少協(xié)時刻提醒自己,這些都是假象,不管現(xiàn)在走得多遠(yuǎn)都是暫時的,回到畫室,自己還是那個通宵達(dá)旦畫畫的農(nóng)民,喝茶、吃外賣、看新聞、畫畫,日復(fù)一日。
(編輯/余彩霞)