北魚

秋日登山有悔

這是未來許多次中的一次，也是

瀕臨過去、遺忘、滅絕的一次

秋風(fēng)拉扯著我目觀山下的視線

城市群樓發(fā)育，森林退入保護(hù)圈

圈外散落幾塊空地，涂改的疤痕

我心疼比紙更薄的土層，心疼植物的根

和蟲卵。但我也是遞去橡皮擦的一個(gè)

可能還是斬莖、妄食、屠戮的一個(gè)

叛逃的，藏匿在登臨者名單中。落葉

如鐘聲，自山的內(nèi)部向我發(fā)放歸降憑證

公路鳥鳴

柴油機(jī)轟響，重型卡車攻占主路

而山雀縮緊聲帶纏繞清晨小道

藤蔓系上我的耳根，像細(xì)爪握住

位聽神經(jīng)，幾粒入世的草種。這件事

發(fā)生在初醒的窗外。隔著

久未擦洗的玻璃，噪音抵近

而鳥鳴趁勢將我?guī)нh(yuǎn)，沿著一條

沒有路的路，去一處不常去的溪流

云的輕

流向明日的光，在云的缺口

搬運(yùn)金色湖泊。機(jī)艙里

我向外的目光，被機(jī)翼的一側(cè)鎖定

我看著，對領(lǐng)地失去興趣的白

大片大片地?fù)碛刑炜?，它們在移?dòng)

但沒有動(dòng)作。同樣的還有夜色

從白中分離的過程，比目送更為簡約

經(jīng)過但不占用。而我忽然

想看另一側(cè)機(jī)翼，當(dāng)飛機(jī)緩緩

沉入云的低處。一塊石頭

包裹著我，將自己往湖心

輕放。因?yàn)榘叶紦?jù)了一小處

少年紀(jì)元

他用勾線筆將兩條直線之間的

空白填充。此刻，這道光

正以足夠飽滿的精氣投向黑板

在歡喜的反射里，老師的長頭發(fā)

和說話時(shí)的嘴角上揚(yáng)，被他收入畫中

前排同學(xué)搶得答題權(quán)的片段

是偶然觀察，還是已寫入大腦皮層

主管長大的領(lǐng)域，他未向我明確透露

“我很好奇，但是很Happy！”

這是他上小學(xué)第一天的構(gòu)圖

他端坐的姿勢，坐在偏后排的位置

與我兒時(shí)的認(rèn)真和想象如此相似

但作為新的史詩，我知道

他是不同的作者。我是他年少時(shí)

創(chuàng)作的角色之一，不夠熟練的語句

夜雨宿木

木質(zhì)的金府大酒店，我入宿的

第二夜：雨水微弱的腳步聲

進(jìn)去，又出來。我聽聞?dòng)行┯?/p>

源于很久以前的母系部落，近一些的

自枯枝和旱地的故鄉(xiāng)趕來?；卮菏中g(shù)刀

從鋸斷的部位切入……睡意襲來

猶如麻醉的一針。庭院里，潮濕的

深山木材，柱子、房梁，門與窗

模糊一團(tuán)。我想喊他們的樹名

想提醒他們快點(diǎn)喝藥。但

我睡著了，很沉，像一根木頭暈倒在地上

樟樹下

在我清早上班的路上

翠錦路和桃源街交叉的西南角

一排樟樹站在彼此的綠蔭里

我判斷不出樹的具體年齡，樹下的

老人也不確定。他們習(xí)慣于

每個(gè)晴好的早晨，從對面的金星社區(qū)

緩步到舊時(shí)的村口，在兒時(shí)玩伴旁邊坐下

用方言插敘家常和時(shí)事

尋常時(shí)，樟樹與老人相互聽不見

直到?jīng)鲲L(fēng)寄來死訊。他們起身

向老友三鞠躬，在重疊的陰影里

熟悉而緩慢地進(jìn)行交接儀式