賈森·雷諾茲

整個(gè)訓(xùn)練期間我都一直待在那張長(zhǎng)椅上。教練看都沒(méi)看我一眼，甚至都沒(méi)看看我還在不在。就好像他一點(diǎn)都不在乎。事實(shí)上，我完全可以拍拍屁股走人，但那似乎是個(gè)餿主意。因?yàn)槲抑廊绻F(xiàn)在我一走了之，那就永遠(yuǎn)也回不來(lái)了，我在田徑隊(duì)的生涯就此結(jié)束，永遠(yuǎn)結(jié)束了！所以我一直坐到訓(xùn)練結(jié)束，盡量往好處想，但我不知道能會(huì)有什么好。

我被抓了個(gè)現(xiàn)形，沒(méi)承想這事真就發(fā)生了。盡管我瞞過(guò)教練說(shuō)這鞋是我媽送我的禮物，但到時(shí)候我還得告訴我媽這鞋是哪兒來(lái)的，而我的計(jì)劃是告訴她鞋是教練給我買(mǎi)的，然后希望并求神保佑她永遠(yuǎn)也不會(huì)去感謝教練?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那可真是史上最餿的主意了。噢。不管怎么說(shuō)，關(guān)鍵在于我不是個(gè)小偷。我是說(shuō)，我也許是個(gè)小偷，但我不是罪犯。我以前從沒(méi)偷過(guò)東西！我只是需要雙新鞋用來(lái)跑步罷了。

訓(xùn)練結(jié)束后，大家都走過(guò)來(lái)，都拼命忍住沒(méi)有過(guò)問(wèn)我的事，但眼神里都在問(wèn)“你到底干了什么”。他們離開(kāi)時(shí)都跟我擊了掌，就像是在和我做最后一次擊掌，仿佛在說(shuō)“不管是風(fēng)是雨，都要挺住”。就好像我馬上要大難臨頭了似的。

“走吧。”其他人走后，教練對(duì)我喊道。他的話(huà)就像拳頭一樣砸在了我的胸口上。我抓起背包，跟著他向車(chē)那邊走去。我打開(kāi)了后車(chē)門(mén)，他來(lái)了句：“前面?！蔽业能浝咭舶ち藘上?。像往常一樣，他把所有東西都扔到后座上，然后打開(kāi)副駕駛那邊的門(mén)。我關(guān)上后車(chē)門(mén)，坐到了前面。

他開(kāi)車(chē)穿過(guò)城市，一路上我們倆誰(shuí)都什么也沒(méi)說(shuō)。教練沒(méi)看我，只是咬著下嘴唇，偶爾搖了搖頭，仿佛在一遍又一遍地想象我在那家商店里的畫(huà)面。我想過(guò)試著解釋解釋?zhuān)夷苷f(shuō)什么呢？說(shuō)我并沒(méi)有偷鞋嗎？我確實(shí)偷了。所以我只能坐在那兒，雙腿一動(dòng)都不敢動(dòng)，像木頭一樣。

我們?cè)谖壹议T(mén)前停下來(lái)，教練熄了火，打開(kāi)車(chē)門(mén)。“你要去哪兒？”我問(wèn)，因?yàn)樗麖膩?lái)都不下車(chē)，除了之前那次，問(wèn)我媽同不同意我去參加新人聚餐，但那已經(jīng)是幾個(gè)星期前的事了。常規(guī)流程是：門(mén)前停車(chē)，看我下車(chē)，等我進(jìn)屋，開(kāi)車(chē)離開(kāi)。但他從來(lái)、從來(lái)沒(méi)下過(guò)車(chē)。

“你說(shuō)呢，幽靈？我要告訴你媽你干的好事?！编?，不要！我摸索著門(mén)把手打開(kāi)車(chē)門(mén)，連滾帶爬地下了車(chē)。“教練，不要！求你了！”我請(qǐng)求著，跑過(guò)去站在他面前，舉起雙手，好像在試著用某種神奇的力量把他推回去。喔，天哪！我現(xiàn)在說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就像桑尼。但是……就這么著吧?！扒竽懔?！求你了！求你了！”我懇求著，但教練從我身旁擠了過(guò)去。他氣勢(shì)洶洶地沖向我家，而我毫無(wú)辦法阻止他。我抓住他的襯衫?！敖叹?！”

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，領(lǐng)口被我拉開(kāi)，一個(gè)我從沒(méi)注意過(guò)的文身露了出來(lái)。

“幽靈。”他說(shuō)著閉上了眼睛，“這話(huà)我只說(shuō)一遍。放手?！彼脑?huà)直接。生硬。恐怖。我松開(kāi)了他的襯衫，兩手合在一起。

“求你了，教練！你不能告訴我媽?！边@簡(jiǎn)直就是教練第一次保我那一幕的再次重演，他去學(xué)校接我，我當(dāng)時(shí)說(shuō)的幾乎也是同樣這些話(huà)。而現(xiàn)在我再次求他不要告發(fā)我。這次不是因?yàn)槲液ε率芰P或者和我媽鬧翻了。怕是怕，但這并不是我求他的理由。我只是不想再給她雪上加霜了。我的意思是，我是她的獨(dú)苗兒，她那么辛苦地打拼都是為了我，而我卻出去干了件蠢事。但我之所以干那件蠢事是因?yàn)槲抑雷约翰荒苷宜X(qián)。我不能找她要錢(qián)的原因并非是因?yàn)樗粫?huì)給我買(mǎi)那雙鞋。而是因?yàn)樗龝?huì)買(mǎi)。她會(huì)不惜一切代價(jià)買(mǎi)下。我知道的。我只是不想讓她不得不為此放棄一些東西——?jiǎng)e的什么東西——就為了給我買(mǎi)一雙跑鞋。而現(xiàn)在我偷了鞋子，她會(huì)為我沒(méi)有去找她而倍感失望，甚至?xí)械礁觾?nèi)疚。她會(huì)覺(jué)得自己這個(gè)當(dāng)媽的在很多方面都不夠格。但我不能對(duì)教練全盤(pán)托出，我沒(méi)有時(shí)間。

于是我跪了下來(lái)，雙手緊緊地握在一起?！敖叹?，求你了。我知道我很欠揍，但是求求你了。求求你了，教練。”聲音開(kāi)始在喉嚨里變得斷斷續(xù)續(xù)起來(lái)，“求求你了?！?/p>

附近的鄰居們都在看我傻瓜一樣的舉動(dòng)。教練也注意到了他們，知道這個(gè)場(chǎng)面不太好看，于是叫我起來(lái)回到車(chē)?yán)铩?/p>

“告訴我原因?！彼榈仃P(guān)上車(chē)門(mén)，把雙手放在方向盤(pán)上直視前方，“為什么，幽靈？”

“我能怎么辦？我媽沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)跑鞋，我不能給她增加這個(gè)負(fù)擔(dān)！”我回答。

“找我??！”教練說(shuō)著眼神像激光一樣朝我射來(lái)。

我咬緊牙關(guān)，就像正在吞下一塊由憤怒、沮喪和恐懼聚合而成的巨石。“你為什么不向我要呢？”

“因?yàn)槟悴皇俏野职郑蔽液俺鰜?lái)，“我憑什么指望你來(lái)幫我呢？你為什么要幫我呢？”我感到全身在顫抖，“我是說(shuō)，你讓我加入了隊(duì)伍，我很感激。我在學(xué)校惹麻煩，你幫我解了圍，我也很感激。但你……你……你就不……總之，你為什么這么關(guān)心我？”

“你說(shuō)什么呢，幽靈？你們每個(gè)人我都關(guān)心。你以為我每天去訓(xùn)練你們圖的是什么？”

“但我和別人可不一樣。你知道的。你聽(tīng)到我的秘密了。你聽(tīng)到了。那能一樣嘛。”我解釋道，現(xiàn)在我的聲音泄了氣，仿佛化作了碎片，“我一直被別人戲弄和嘲笑，就因?yàn)槲易≡谶@兒，因?yàn)槲沂沁@副樣子。而你不住在這兒！你不是這副樣子！”愚蠢的眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，“你不知道那種滋味，教練。你不知道！”

這時(shí)教練咽下了什么，像是苦澀的空氣，讓他顯露出了苦澀的表情。他整個(gè)身子都轉(zhuǎn)向我，拉了拉襯衫，把領(lǐng)口拉得更低。“看到這個(gè)文身了嗎？”他問(wèn)。那是一條深色的帶子，向下一直延伸到他卷曲的胸毛里。

“這是我的奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌。我把它做成了文身，在那個(gè)對(duì)我做了這個(gè)的男人——”教練卷起上嘴唇，這樣我就能看到他的豁牙了，“偷走了真正的獎(jiǎng)牌之后?！苯叹殯](méi)有給我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，自顧自地說(shuō)了下去，“那個(gè)男人就是我父親。他是個(gè)癮君子。每次他吸過(guò)毒，都會(huì)變得很暴力。我十五歲時(shí)他一拳打在我的嘴上，就因?yàn)槲蚁胱屗o電視換個(gè)臺(tái)。當(dāng)時(shí)正在直播奧運(yùn)會(huì)。四年后，通過(guò)不懈的努力訓(xùn)練，一心想要出人頭地，我獲得了參賽資格——就是他打我時(shí)我想看的那個(gè)比賽——而且贏了。那是我這輩子最幸福的時(shí)刻，也是我媽媽最幸福的時(shí)刻。而且，我想，甚至也是我爸爸最幸福的時(shí)刻。然而三個(gè)星期后……”教練停頓了一下，又咽下了一口苦澀的空氣，然后接著說(shuō)，“三個(gè)星期后，他……嗯……他用我的獎(jiǎng)牌換了二十美元的毒品。那是他最后的一嗨。他吸毒過(guò)量，就倒在那邊的臺(tái)階上?！苯叹氈钢粭澐孔诱f(shuō)，那兒跟我家只隔了幾棟樓。然后他開(kāi)始用力地敲著儀表盤(pán)說(shuō)：“因?yàn)槟莾壕褪俏覀円郧白〉牡胤?，也是我長(zhǎng)大的地方。所以你別跟我講我知道什么、不知道什么，幽靈?！?/p>

我僵坐在座位上。

“你也是格拉斯馬諾爾這兒的？”我輕聲問(wèn)。

教練點(diǎn)點(diǎn)頭。“所以我才認(rèn)識(shí)杰弗遜先生啊。”他解釋道?，F(xiàn)在我才知道原來(lái)如此，“所以我知道住在這兒的滋味。我明白那種憤怒，那種感到——我也說(shuō)不好——心里憋著怒火的滋味?！苯叹毜谋砬樗坪醴潘闪艘稽c(diǎn)，他好像正冷靜下來(lái)，“跑步對(duì)我起的作用，我覺(jué)得對(duì)你也管用。”他望向擋風(fēng)玻璃之外，搖了搖頭，“但也許我錯(cuò)了?！?/p>

“你認(rèn)為跑步會(huì)對(duì)我起什么作用？”我問(wèn)，我這才意識(shí)到他從沒(méi)想過(guò)跑步能幫我明年就能扣籃，也意識(shí)到了我其實(shí)都不想再打籃球了。他再次把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，直視著我的眼睛?！八鼤?huì)讓你明白，你無(wú)法逃離現(xiàn)在的自己，但你完全可以跑向你希望成為的未來(lái)的自己?！?/p>

我仔細(xì)琢磨他的話(huà)。我是誰(shuí)？我是卡塞爾·克蘭肖，一個(gè)來(lái)自格拉斯馬諾爾的帶著秘密的孩子。爸爸在坐牢，媽媽為了我在拼命工作，還給我理發(fā)，給我買(mǎi)山寨球鞋和幾年后才合身的衣服。我是一個(gè)爭(zhēng)斗不斷、檔案里前科多多的孩子。我向老師大吼，狠揍說(shuō)我壞話(huà)的蠢貨。我覺(jué)得自己……與眾不同。有些生氣。有些難過(guò)。內(nèi)心有很多怒吼，難以釋放。

但我想成為什么樣子的人呢？這個(gè)問(wèn)題就更難回答了。我現(xiàn)在還一點(diǎn)都拿不準(zhǔn)呢。但肯定得是世界上最棒的人之一。