一

幾年前，燕子生了一場病，在半夢半醒間，發(fā)現(xiàn)一艘船，那是開往北京的一艘古式船，乘載了十幾個人，都是不認識的人。燕子也在船上，但是她沒有船票，也沒有座位，只能在桅桿上站著。船上有很多的空位，但是不允許她坐。好生奇怪，因為面對的是一個陌生的環(huán)境，她沒有反駁，走出船艙，在外欄桿上站著。她也不知道為何上了那艘船，應該是在不知情的狀況下，被帶上了船。

她對著桅桿若有所思時發(fā)現(xiàn)了老龍。老龍也沒有船票，在船艙外面站著。老龍是燕子生活里認識的一個男人。按照如今時髦的詞語來說，老龍是燕子的男閨蜜。燕子看到老龍被一群人圍著要治病的秘方。孤獨太久的老龍喜歡眾星捧月的場景，她遠遠地看了他一眼，老龍卻沒有發(fā)現(xiàn)她，她也沒有過去和他打招呼，潛意識里，他們處在不同的空間，只能讓她看到他，他卻看不到她。她像觀望耍猴的手藝人在舞臺上表演那樣看著老龍與那些要秘方的人交涉。燕子知道老龍本沒有什么秘方，但是他也不算是騙子，坑蒙拐騙的那一類。他有他的手藝及心機，掙著一份小錢，他與秘方的搶購者只能說是一個愿打一個愿挨。在夢中，目的地北京到達后，燕子經(jīng)過城墻邊的荷花池塘時，隆冬時節(jié)，池塘里空空落落，她看到工人在挖塘泥，把黑色的塘泥挖出來曬，完全是底朝天的境況。這時候燕子才發(fā)現(xiàn)一船的人以及船忽然都不見了。

這個忽然不見，就像《扁鵲傳》里扁鵲遇到其師父長桑君一樣，長桑君把藥方及秘籍交給扁鵲之后，忽然不見，殆非人也。生活里有沒有這樣神奇的人，神奇的事呢？老龍講了一個故事：有一天，二十多歲，酒醉飯飽的老龍在大街上走，突然遇到一位陌生人，看起來不到五十歲。陌生人看著老龍說：“你享一個女人的福只能享二十年?！碑斈昀淆垊偨Y(jié)婚，對陌生人說的話不以為然，二十年后，老龍四十四歲時，他的妻子生病去世。

“那個陌生人去了哪里？”燕子聽了問。

“說完他就走了，也沒注意他去了哪里?！崩淆堈f著悵然若失。

二

燕子本名不是這個名字，她給自己在一個微信群的昵稱改為燕子。這個微信群里有一位名叫書生的男詩人，當然書生也不是他的本名，燕子欣賞書生的詩意及孩子氣，他們也經(jīng)常分享各自的所感所悟?；ネɑヂ?lián)了好幾年，又在線下參加過共同的聚會，燕子與書生也認識了。兩個人都是感性的外表，理性的骨子，雖然是看起來走得很近的男女，但也僅限于在網(wǎng)上分享，對方的其他情況一是不主動提及，二是不打聽，三是不瞎操心。燕子知道書生比她過得逍遙，有豐厚的衣食，有酒喝，還有紅袖添香。倒是燕子自己，在家?guī)蓚€孩子，沒有工作，家庭主婦，過著精打細算的日子。既要買菜做飯，又要獨自二十四小時陪伴孩子，她好像蒙著雙眼拉石磨的驢一樣，也不知什么時候才是出頭之日。

書生的安逸感染了燕子。他語句簡練，欣欣向榮的字里行間給予燕子很多的安慰。只要內(nèi)心安靜，生活的苦，可以通過閱讀來化解，這是燕子總結(jié)的。雖然生活一地雞毛，但是燕子每天都會抽空讀讀書，有時候甚至只是一句話，記在心里了，就馬上在生活里融化。燕子把泰戈爾的詩句改了發(fā)給書生：“生活以痛吻我，我要報之以歌?！卑l(fā)完就去廚房做午餐，把排骨從冰箱里拿出來解凍，洗芋頭，洗了再削皮，削皮的刀是在網(wǎng)上買荸薺時商家送的，很鋒利，一不留神，燕子差一點削了手。出了這樣的意外燕子反省：是不是剛才發(fā)出去那句詩不妥？有一點曖昧？會不會引起他的誤會？

下午四點，燕子到廚房淘米，準備晚餐，隔著玻璃看窗外，下了一場雨，強對流天氣后，一切歸于平靜，路面已打濕，紅綠燈路口排著長隊的車輛依次緩緩通過，在樓上俯瞰的她眼里有點不真實的幻影，那些車輛都開進了黑洞，進入了另一個時空。鍋里水裝滿了，米都溢了出來。燕子的意識又回到現(xiàn)實。半小時前，她母親在微信里訴苦：在家沒有菜吃，菜地的菜都干死了，今年又是災年……母親的話剛一說完，燕子這里就下了一場新雨，山色空蒙，晚秋的天空中透著讓人舒適的涼爽。但是她的好心情馬上就被母親說的“今年又是災年”這句淹沒了。

燕子很害怕母親，一是她從小到大是被母親罵著長大的。二是母親疑心如蛇，目光如炬，而燕子對母親又不夠真誠，說著言不由衷的話總能被識破，最后再被臭罵一頓。三是母親喜歡抱怨，聽到她的喪氣話，燕子就很煩躁，感覺天就要塌了，地要動了，橋要斷了，世界動蕩不安。燕子不能與母親長時間交流，一般都是親熱地開頭，最后相互嫌棄地一句：“不說了?！?敏感的燕子內(nèi)心很反感母親的一些直截了當?shù)脑~語。她問母親：

“爺爺最近怎樣？”

母親總是夸大其詞：“老頭子不行啦，要死啦?！?/p>

“到底是怎么回事？”

“他有哮喘病，喘不過氣，活不了幾天啦?！?/p>

燕子知道爺爺?shù)那闆r，他的哮喘緣于體虛，這根本不是致命的，爺爺已是九十多歲高齡的老人，母親這么說死說活的，燕子心里很難過。她想著要趕緊聯(lián)系與爺爺共同生活的小叔，準備著送爺爺去醫(yī)院，于是掛斷了母親的語音。

三

周末，燕子讀到一篇好文分享給書生，文章是腦洞大開的段子，博得他一個笑臉。燕子也說不清楚，為什么要與書生沒頭沒腦地事無巨細地交流，書生是內(nèi)斂的沒心沒肺的人。書生給她發(fā)了兩張風景照。他特別喜歡蓼草，一種水邊生長的草，開的花遠遠地看是紫紅色，走近再看，花其實是白色的，紫色只是它的邊緣。

他大概不知道燕子為何念他，因為燕子總是在夢中遇見他，并幫助他，在夢中，書生有小孩一樣的脾氣，不是哭就是鬧，而且還會哈哈大笑，燕子挨著他坐著聊這聊那，靜靜地看著彼此，在一大片叢林的背后或者鄉(xiāng)村的小路上。在夢中，他們倆好像是姐弟又像是母子。總之他是一個小小少年，而燕子是一個負責為她排憂解難的成年人。

書生寫了一首詠蟬的詩歌，表達了蟬居高聲自遠的志向。燕子也是喜歡蟬的，蟬在腐木中長出來，最初只是蟲子，慢慢地蠕動，后來又有翅膀，還能飛，最主要的是它還能蛻皮新生。這蟬又何嘗不是書生的人生寫照呢？他來自基層，通過一步一步積累到了今天的資歷，都是因為他固執(zhí)地勤奮。他是獅子座的。燕子常常把他比作太陽。燕子取名燕子也是因為他這個火熱的、不知疲倦的風格。傳說中的太陽是由一只玄鳥銜著，而玄鳥就是候鳥燕子。在夢中，書生總是有求于她。而在現(xiàn)實生活里，書生不需要她操心，甚至是不屑于她的。

在給爺爺聯(lián)系醫(yī)院的時候，燕子給老龍打了電話，請他幫忙，他在醫(yī)院里認識的人多。老龍原本是個生意人，十幾年前改學醫(yī)學，現(xiàn)在雖然不是名醫(yī)，但是認識了很多醫(yī)生。

“你爺爺哪里不舒服？”老龍問。

“哮喘，呼吸不大通暢?！?/p>

“你爺爺這么大年紀了，去醫(yī)院麻煩?！?/p>

“是不是可以用蛤蚧定喘丸？”

“這個藥可以用，但是還不全面，你叫你小叔來我這里抓幾服藥回去?！?/p>

第二天，燕子再聯(lián)系小叔的時候，爺爺已經(jīng)被送進了當?shù)氐闹嗅t(yī)院。一個星期后，小叔就給爺爺辦了出院手續(xù)。爺爺?shù)南延泻棉D(zhuǎn)，只是飲食不好，老龍包了幾劑藥讓小叔帶了回去。

燕子熬了幾回通宵，頭痛又犯了。就跟老龍交流治療的方法。

“我頭痛得厲害，有針尖在里面扎一樣。”

“你頭痛什么時候好過？”

“你準備幫我開藥方？”

“我只打算袖手旁觀，你自己找書看去?！?/p>

……

過了幾分鐘，老龍發(fā)來消息。

“你的頭痛要找蔓荊子。

“荊芥、防風、蔓荊子、雞血藤、當歸、丹參、乳香、沒藥、陳皮、川芎、砂仁、茯苓、桂枝、僵蠶、全蝎各十克?！闭f著他發(fā)了方子。

四

燕子并沒有拿著老龍的方子去藥店抓藥，主要是覺得對不上自己的癥狀，她明白自己并沒有肝風內(nèi)動的癥狀，最好的醫(yī)生應該是就地取材，而不是去花大價錢買名貴藥品。她發(fā)現(xiàn)陽臺還有一顆大花菜，就煮了兩大碗，分兩餐吃下，家里備有杞菊地黃丸，服用幾餐，頭痛就緩解了。屋外下雨，寶寶就窩在燕子懷里，她陪寶寶聽搖籃曲：夜晚來臨，天黑了，滿天都是小星星，祝你好夢，親愛的寶寶，伴著歌聲進入夢鄉(xiāng)……她憶起一件與父親有關的一個可怕的夢，她坐電梯下去，到了地下三十二層，看到有四個竹編的籮筐，里面裝滿大塊的肥肉。燕子看到那些肉，心里在問：怎么這么多豬肉啊。旁邊一個聲音告訴燕子，那不是豬肉，那是你父親的肉。燕子想，父親去世有將近三十年了。他早就失去了肉身，這些肉還是新鮮的，根本不可能是父親的。那到底是誰的肉呢？燕子腦子里有一個突如其來的答案。老龍的？

正想著這事，老龍發(fā)來消息：“你在干什么？”

“我剛才在給孩子洗澡，我的小寶精神狀態(tài)不太好。大寶又喜歡大吼大叫?！?/p>

“兩個孩子都需要喝藥，我配了給你寄過去?！?/p>

等了半月，沒收到藥，燕子問：

“藥怎么沒發(fā)來呀？”

“我這里差幾味藥，藥商還沒有發(fā)貨來?！?/p>

“可是孩子的病不能耽誤啊?！边@次老龍這個態(tài)度，他對待病人的態(tài)度，讓燕子感覺他思想意識上有某些欠缺。孩子的病不能等啊。燕子想以后要自己學習怎么用藥了，不能永遠巴望別人，有求于人，到時候是還不完的債。認識老龍的這些年，雖然他自恃清高，言語刻薄，但是在與他交流中還是學到了不少醫(yī)學常識，又或者是久病成醫(yī)。燕子心存感激。

疫情解封后，燕子回到闊別了八個月的城市生活，發(fā)現(xiàn)街上行人少，菜場、超市都沒有什么人，小區(qū)里偶然遇到的人都是出來拿快遞的。這么大的城市，一千多萬人口，生活都這么靜悄悄啦？直到有一天，門口超市的女老板把燕子拉入一個群里，她才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在社區(qū)里買菜特別方便了，不需要去菜場，網(wǎng)上有買菜的小程序，當天下單，第二天下午配送到小區(qū)門店里自提。這樣，燕子每天的微信運動都不會超過五百步。她可以一天不用下樓，如果沒有手機里的取件提示的話。但是她的寶寶是活潑好動的，每天都要出去玩。有一天中午，燕子原計劃下樓，后來又改變了計劃，每次出門她都要帶上鑰匙，因為上面有門禁卡。寶寶本來已經(jīng)穿戴整齊，自己穿好鞋子，拿著口罩，等著燕子一起出發(fā)?？吹窖嘧佑职谚€匙放桌上，坐到椅子上，她突然大哭起來。她號啕大哭的樣子，燕子第一次看到。從生下來到現(xiàn)在，在燕子的印象里她一直乖乖的。月子里，她餓了就張嘴吃，尿了就哼哼嘰嘰，燕子習慣了她的動作，給她換好尿布，她自己安靜地看天花板睡覺。長大一些后，母女間有了一份默契，從來不會無理取鬧。會走路以后，餓了，就自己找吃的，渴了自己找水壺，燕子以為她不會生氣。這時燕子才如夢初醒，寶寶長大了，而燕子還停滯不前，她們步調(diào)不一致了。

陪伴寶寶的這兩年，燕子邊學邊改，比以前更有耐心，脾氣也好一些，設身處地替人著想。寶寶哭了一場，滿是眼淚，但是當燕子把門打開的那一刻，她的哭聲立刻停止了，趕緊用胳膊擦了眼淚，無事一般興沖沖地往門外踏去。小孩子內(nèi)心光明清凈，外在元氣充沛，燕子可以天馬行空地排遣自己的情緒，但是孩子還不會控制情緒，她需要接地氣來平衡。這之后，在有太陽出來的日子里，燕子就帶著寶寶到樓下游樂場玩一個鐘頭或者幾十分鐘。陰雨天，她們不下樓，寶寶在陽臺上看著樓下空落落的游樂場。燕子就問她：寶貝，你想什么呢？她有時候會說：“毛線球不見了?！庇袝r候還說：“這里有三條路，我該走哪一條路呢？”燕子知道這些都是寶寶最近一直看的動畫片《愛探險的朵拉》里面的臺詞。擔心孩子太迷這個會影響她的心智，燕子就給換了一個新的動畫節(jié)目《超級寶寶JOJO》。

五

在小區(qū)花園長條椅上，燕子坐著看寶寶撿樹葉，這時一個樟木果子掉到她頭上，那果子是黑色的，污衣物，燕子趕忙回家洗頭發(fā)。洗完頭發(fā)她跟書生發(fā)消息。因為有兩天，她不知道他在哪兒，感覺丟失了整個世界。她一著急就心慌意亂的，在失魂落魄中打破了家中一個玻璃花瓶，這個花瓶是她最喜歡的一件物品，平時放得很高，生怕孩子碰到，但還是被自己打破了。燕子把餐廳和廚房那塊地面打掃了三遍，確保地面已沒有玻璃碴后才把孩子從餐椅上放下來。但是第二天早上在打掃餐廳時卻在椅子腳下發(fā)現(xiàn)了一粒玻璃碎渣，這亮晶晶的東西使燕子心驚肉跳，這渣子落到寶寶腳上該是什么后果，血淋淋，淚汪汪，哭聲尖利，燕子的心像被針刺了一樣，抽搐不止……燕子不敢多想，趕緊把玻璃碎片用紙巾包好放進垃圾桶里。

老龍突然開始變賣家產(chǎn)，準備移居上海。人挪活，這也是人之常情，燕子覺得他選擇的路是對的。在一個地方待久了，積累了財富，最好是換一個地方重新開始。特別是對沒有任何資源，靠自己單打獨斗出來的人來說，更是如此，換個環(huán)境給自己更多的安全感。多年前老龍說他自己是土命，穩(wěn)如泰山，一輩子不會離開家鄉(xiāng)。當時，燕子就叫他不要把話說絕了。孩子還小的時候，自己可以作為孩子的靠山，要穩(wěn)如磐石，隨著時間的推移，孩子長大了，我們就要舍得把這座石頭和山都拆掉，給孩子去添磚加瓦，幫助孩子們?nèi)舅麄兊纳健＠淆埖膬鹤釉谏虾?，曾?jīng)心比天高的他打算投奔兒子，確確實實是把自己放下了。

寶寶每天有兩個鐘頭是在看電視，燕子陪著孩子看動畫片，聽兒歌。孩子是不能敷衍的，她能感覺到敷衍。燕子給寶寶拿了一點吃的放餐椅上，她想趁孩子吃東西時，安心去廚房切菜，但是沒幾分鐘，孩子跑下來了，因為她三口兩口就吃完了，又黏人了。燕子每天早上熬豆?jié){的時候都要想該怎么配，花生、南瓜是落地的，蓮子是水生的，豆子是土中向上的。她住在樓上，一天到黑不怎么下去，吃土豆就好比下樓。腦力勞動就需要多一點向上的果子，體力勞動就多一點向下的。孩子是純陽體質(zhì)，不能破壞，但是也要保證她體內(nèi)陰陽平衡。孩子纏著她，她經(jīng)常在想這想那的，也不能一心二用，總敷衍孩子，顯然孩子是不滿意的，就問，媽媽，你在干什么？她就指著一罐豆子跟她說，紅豆生南國，春來發(fā)幾枝，愿君多采擷，此物最相思。背完了，孩子暫時得到滿足了，跑出去一會兒。不幾分鐘，她又跑了過來，不理她，她就在柜子里亂倒騰，把一個鐵鍋子翻出來哐當哐當?shù)仨?。此刻燕子情緒就糟糕了。以前她幻想的是帶著孩子聽聽音樂，喝喝茶，讀讀書，現(xiàn)實生活里是她整天在拖地，在擦桌子，在給孩子洗手，跟著就是做飯，做了早餐做午餐，午餐沒一會兒又是晚餐。在廚房里洗洗刷刷的時間像流水一樣，不經(jīng)意間一天就過完了。

六

牛牛是一輛車，是一個男人的車。這個男人是做旅游視頻的，他說因他是金牛座的，所以把車取名牛牛。燕子只知道他是一個視頻里的主播，他姓甚名誰，她不知道。就是有一天燕子打開小視頻，偶然之間刷到了一個男人的視頻，看到他的長相關注了他。晚上燕子反復看了幾遍主播的視頻，哭了起來，眼淚擦了又來，止不住。怕寶寶發(fā)現(xiàn)，她偷偷別過了臉，把孩子抱在懷里聽催眠曲《圣母頌》。不幾分鐘，寶寶就睡著了。夜已深，秋月懸在窗口，她關上房間的夜燈，借用月光當作小夜燈。

主播每天在網(wǎng)上更新他的視頻，燕子看他買了水果：一掛香蕉，兩個梨子。他就在鏡頭里掰開香蕉吃，一邊吃一邊解說：這香蕉不是軟糯的，是有彈性的，介于Q糖與蛋糕之間。看他吃完一根香蕉，燕子想著這香蕉的品種，外形小，帝王蕉嗎？但是網(wǎng)上有不認識的人糾正燕子，說那是粉蕉。之后是他穿著人字拖在沙灘上走，他看起來身高超過了一米七五，身材魁梧。燕子想他那雙小腳該怎么撐起他的身體。她把視頻截圖，仔細觀察他的臉，眼睛里沒有狡黠，有可能是他母親心地善良，眉毛有一點短，剛好能包住眼睛，他看起來萎靡不振，因為他在視頻里說，總是睡到中午才起床。雖然主播是燕子不認識的一個人，燕子回憶著，在看到他的視頻之前，她已經(jīng)在夢中遇到了他。他們相遇在她家鄉(xiāng)的一個旅游小鎮(zhèn)，她沒有留意是不是有一輛車，她遇見了他，在空無一人的廢墟一樣的空房子里，他們在尋找火源。

已是深秋，可是到處天干物燥，燕子準備了簡單的晚餐：喝粥，吃的是蒸南瓜，蒸紅薯，蒸芋頭，三種食品擺在蒸盤里，顏色分明，寶寶上桌就抓了一塊南瓜。燕子從網(wǎng)上買了月亮與太陽的掛飾，月亮是一條彎彎的小船，上面坐著兔子，海上生明月。月亮早上從海里升起來，晚上被掛在樹枝上。太陽是一顆白色的珠子，酷似夜明珠，早上從一棵樹上出來，晚上落入海里。這兩件飾品代表著燕子心里的兩個人，一個代表太陽，另一個代表月亮。她對于他們是敬重，就像小時候面對奶奶家堂屋的神龕。他們是她的來龍去脈，她的前世今生，她永遠的希望與夢想。

月亮上的那只兔子，留給她的是背影，太陽留給她的是一棵鑲嵌有明珠的戒指。燕子在現(xiàn)實生活中的太陽就是書生，所以無論他怎么樣，她都會為他著想。月亮是一位去世二十二年的故友，他的生肖是兔子，因而，她在家里收藏了各種官窯的瓷器兔子以及檀木、桃木、梨花木等各種兔子。

跟著主播的鏡頭，燕子進入一條長長的彎曲的觀景平臺，這種長長的平臺就是夢中的時空。走到一棵彎著的大榕樹下邊，他唱了一首《被遺忘的時光》，這首60后熟悉的歌被80后的他唱出來，著實把燕子嚇住了。他邊走邊說：感覺做夢一樣，好像在動物園看巨蟒與野獸。他這么形容，燕子又開始了形象思維，巨蟒是那條路，野獸是路邊那些裸露出樹干的樹。燕子懷疑她是被他帶進了迷幻世界，好在她馬上就回過神來，回到現(xiàn)實世界，不然她會忘了關燃氣灶的。

母親打電話來說她感冒了，剛打完針，然后輕描淡寫地說：“我把旺財賣了，賣了兩百塊錢。”“你窮瘋了，差那兩百塊？”燕子大發(fā)雷霆，旺財是燕子母親家養(yǎng)的一條寵物狗，長得很可愛，認人。前年，村里無所事事又貪吃的一個男人說，這狗子可以做兩個火鍋。去年那人得了尿毒癥，醫(yī)生叮囑他再也不能大吃大喝。旺財已經(jīng)養(yǎng)了五年了，也沒有誰敢把它拉去做火鍋，因為主人保護著它。但是現(xiàn)在一賣出去，估計馬上就做成了火鍋，燕子一聽心如刀絞。

母親辯說起旺財?shù)姆闯?，最近一段時間旺財?shù)慕新暫腿丝抟粯?，哀號聲驚動了隔壁得癌癥的一位嬸子。嬸子說狗哭叫聲不吉利，叫趕緊把它賣了。母親就去賣了旺財。燕子聽了更是大罵：她得了癌癥，別人都欠她的？她要了旺財?shù)拿瑦憾镜呐?，死了活該。話一出口，母親就數(shù)落她，燕子想即使大罵，狗子還是回不來了，沒再繼續(xù)說下去。燕子本來也不喜歡那嬸子，因為她聽母親說起過，去年冬天，嬸子把別人的一只偷吃她家臘魚的貓關在屋里打死了。貓偷吃，打一頓教訓一下即可，她居然就害了一條命。燕子想嬸子得病總是這個因果，也沒有同情過她，只是可惜旺財，那么靈性的一條狗。母親卻對燕子不依不饒，大罵她沒有良心，人命還抵不了一條狗？燕子不想反駁。母親無法理解她的。她是以自己為中心，她的世界里只有她的孩子，她的母親，以及與她有關的，讓她牽掛的人及她的動植物們。孩子與母親都是另外的她，與她有關的人，她養(yǎng)的動物與植物，她注入了情感，與她有關，就要舍命維護。其他的人都是以各自為中心的獨立的靈魂，她救不了他們，也干涉不了他們。燕子反問母親：我只聽說過一人得道雞犬升天，沒聽過一人得道鄰居或者親戚升天。

七

燕子家里的電視機被寶寶霸占著。孩子也不會老老實實地一個人看電視，一般都是燕子陪著她看，一邊陪，一邊手里干著不用動腦的活兒。她在陪伴中學會了做小孩的衣服鞋子，家里的靠墊等，有一段時間每日循環(huán)播放《愛探險的朵拉》。朵拉是一個四五歲的愛探險的棕色皮膚的小姑娘。這些故事是誰編的？可能是成人，也可能是兒童的幻想，還有可能是科幻。燕子對其中一集朵拉幫助小熊座、獅子座及鯨魚寶寶印象深刻，他們騎著天馬，穿過黑洞，經(jīng)過土星，來到銀河，最后找到了鯨魚寶寶，把鯨魚寶寶送回月球。這個在銀河系發(fā)生的故事，對應人間的又是什么呢？是不是三個星座的人？按照小熊星對應的水瓶座，鯨魚對應的雙魚座，再加上獅子座，這是三個星座的歷險故事，感情糾葛？

朋友圈有人發(fā)了一個視頻，有只蟬被成群的螞蟻圍攻了，如果沒有外在干預，那昆蟲無法絕處逢生。螞蟻隊伍太龐大了。燕子問拍視頻的人，為何不救那只蟬，他說不想得罪螞蟻。他說的立場也是無可厚非，但是燕子情感上無法接受，而且對他心懷芥蒂，他舉手之勞的事情，也許就是拯救了太陽系。但是他的冷漠與觀望，要讓很多很多的人跟著一起走進黑暗。這些都是燕子以自己為中心的所思所想，她想她也不能改變宇宙規(guī)則，不然，她就可以讓那個視頻倒回去，拍視頻的人看到受傷的蟬，救下蟬，趕走螞蟻。這么難以接受那個視頻只因為她想起了書生，以及他書寫的詠蟬的詩。書生會不會遇到困難？她趕緊聯(lián)系書生，問他在干什么。書生和往常一樣，哈哈幾聲，說自己過得非常好。

老家的綠植要定期澆水，燕子找母親幫忙去打理，一個月前就開始打電話，一個月過去了，也不知道家里的綠植是否還活著，母親還沒有動身出發(fā)，如果是走得開，她自己就處理了，主要是她走不開。一是離得遠，開車需要三個鐘頭，去一趟就有過去一個季節(jié)的錯覺。二是她沒有單獨的、完整的屬于她的時間。只有零碎的時間，所以什么也做不成，使得她只能成為一個空想主義者。母親離得近，她開車過去半個鐘頭。但是她天天打麻將，就是沒有時間去澆花。

為此，燕子與母親談起了她的養(yǎng)老問題。第二天，母親就動身去了老房子。燕子知道母親的心思，所以她也一直利用她的這點心思，她們母女這么些年都是這么相處，好像一對歡喜冤家。這天母親出發(fā)了，走了一大半路程時給燕子打電話，說到了就再給她打電話，她知道不到十分鐘就會接到電話的，因為那段路程只需要那么久。燕子正在家里拖地，她先要把地掃一遍，用添加了蘆薈香精的洗衣液洗拖把，把地拖一遍，等到香精都揮發(fā)了，再清洗拖把，滴幾滴尤加利葉精油在拖把上，再把屋子拖一遍，整個屋子似乎沐浴在叢林之中。孩子在有地墊的游戲廳里玩她的玩具。燕子把她抱起來放餐椅上，洗手，端來早餐給她。接著她要去收拾房間。床單每天都要用刷子刷一遍，被套枕套一周換洗一次，有太陽就要曬枕頭。燕子不是有潔癖的人，她愛整潔，應該是童年的耳濡目染。小時候父母都在工作，燕子跟奶奶在一起，奶奶是大家閨秀，雖然家里很窮，但是屋里干凈整潔，應該是整個灣子里最愛干凈的人。之后奶奶的幾個子女都從村里走了出來，過上了令人羨慕的城市生活。愛干凈的女人，就是在給子女培養(yǎng)好的風水。奶奶起床的第一件事就是打掃里里外外，房前屋后，接著做飯，洗衣，喂豬，種菜。

燕子接到母親電話時，她第一遍地還沒有拖好，屋里有一股爛白菜葉的味道。她心情很不好，這氣味從哪里來的？不可能是屋內(nèi)固有的，窗外？她家里窗戶都關著，廚房和廁所分別留了不到一厘米的縫隙通風。她到衛(wèi)生間找，發(fā)現(xiàn)那味道來自淋浴房，淋浴池積了水，有一件孩子的內(nèi)衣泡在里面，因為這幾天氣溫低，她沒有洗澡，也沒有進淋浴室，忽略了。燕子看著泡得發(fā)臭的衣服。那衣服的主人是她的大寶，這個孩子在學校不是倒霉就是失魂落魄。

這時候電話響了，燕子知道是母親的，也是早就說好了的，她叫母親到了就跟她打電話的，但是此刻，她突然就有些厭煩。五雷轟頂?shù)木执俑小浩雀卸枷蛩s來。好在那只是瞬間的念頭。母親幫她忙，她還厭惡，她不是一直盼她去，打了四五遍電話，說了許多話，許諾了很多事情，才等到了的讓母親去給她房子里的花澆水。

燕子接通電話對著大吼：“給我的花澆水呀，其他的事等會再說?！?/p>

她也不知自己為何不能控制這突然而來的情緒，是自己安靜太久，還是要顧及的方方面面讓她力不從心？燕子在廚房，不喜歡被別人打擾，在做家務的時候，也不喜歡被打擾。因為她做這些事的時候都在與她屋里的那些物件對話。燒水的時候，她要先看著那些凈水的麥飯石，活性炭，椰殼，還有過濾網(wǎng)，看水一點一滴地過濾。把水倒進電水壺，發(fā)現(xiàn)水壺有點臟了，趕緊用吸油紙把它擦干凈，聽到水的響聲，她還要默默感謝這一切。她的這個習慣還是在學習日本語后才有的，日本人開飯前，都會雙手合十說：“我開始吃了?！边@句話就是一種心理暗示，也是對當前生活的感念。

八

這天主播在吃馕，配著上一餐剩下的五花肉炒豆角，還有臨時加進去的生菜，他吃得很香，他咀嚼馕的動作，讓她仿佛看到了面粉經(jīng)過幾十次層層疊疊鋪開又蓋上的過程。看著視頻燕子也想吃那個馕，這種食品在餓過兩餐后極其香甜。燕子對大米的鐘愛遠超過面粉。這大概就是北麥南稻的飲食習慣。倒是主播盤子里幾片肥厚的、長長的生菜葉引起了燕子的興趣。他的盤子也是焦點。盤子是帶耳的不銹鋼薄烤盤，不是專門盛菜的盤。這盤子是北方攤餅的盤子，而哪里的攤餅最知名？當然是山東煎餅，他是山東人？他身高倒是像山東人，山東有山有海，住那里的人，有些傲氣的，這和他慢條斯理說話的語氣不搭，東北三省都要排除，他說怕冷才南下，東北人在雪窩子待的，還怕冷？河北人，他的氣量是有點像，但是也不排除他是河南和山西的。河南人特別喜愛做各種面條，把面條蒸著吃，而他聲音也不像是河南人。他語氣里有山西人的慢條斯理，但是山西人喜歡吃小米、糜子，好像不吃就少了魂魄一樣。一個多月了，燕子沒有發(fā)現(xiàn)他吃過一餐。就應該排除山西人的猜想。

燕子跟主播說，你應該多吃生菜，這個菜，生的可以吃，熟的也可以吃，是最有生機的菜，主播聽她的話，說，島上生菜很便宜，我明天再去買一點。

飯后，主播在車上捉蟲子，他稱呼那個蟲子為臭大姐，他小心翼翼地拿著一張紙巾，把蟲子輕按住，裹到紙里，然后再把紙丟到車外垃圾桶里，他沒有殺死臭大姐，只是把它扔到外面。他在捉蟲子的過程中與蟲子說：怎么著，在我這里待了不想走啊。燕子就這樣聽他輕聲細語地有一句沒一句地說著。他弓著腰，背對著鏡頭，燕子看到他穿了一條椰子樹花紋的沙灘長褲，人字拖。燕子不敢相信他是金牛座的，金牛座的人雖然不是衣品控，但是也很注重細節(jié)，怎么能隨隨便便穿個拖鞋？在燕子印象里金牛座追求吃，可以說是能吃會吃，對美食有與生俱來的講究。但是看他一小鍋燉燴面吃兩餐，飯量還不如一個女人。他身高有一米七五以上，大塊頭，正常情況下是要吃兩碗飯的，一份鍋仔的菜量。但是現(xiàn)在這一份燴面相當于一個鍋仔，他都沒有吃完，這是什么原因？天天對著手機，心隨著虛擬的網(wǎng)絡馳騁，久睡不醒，這都不是好習慣。這樣坐傷氣，氣不順不通傷心，心病了，這個人食欲也不好了。因為蟲子，燕子此刻突然想起了書生，她才發(fā)現(xiàn)，她在追隨主播視頻的一個月里，書生突然消失了，再也看不到他的詩歌和攝影作品，他到底怎么啦？

（未完待續(xù)）

作者簡介：劉一銘，女，系湖北省作家協(xié)會會員。