陳超群

左：鐵冬青 中：菩提葉 右：豌豆花

鐵冬青

是鳥(niǎo)兒指引我看到了鐵冬青那誘人的紅果。

這是校園中僻靜的一條路，兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)了竹子和澳洲鴨腳木，配以低矮的龍船花。我經(jīng)過(guò)時(shí)，樹(shù)叢里窸窸窣窣的，枝葉被壓得上下跳躍，我知道一定是鳥(niǎo)。南方進(jìn)入秋冬季后，本土留鳥(niǎo)和北方來(lái)的候鳥(niǎo)在此聚會(huì)，到處都是鳥(niǎo)。我憋住氣，悄悄走近，鳥(niǎo)兒們卻得知了最微妙的信息，撲啦啦像風(fēng)一樣飛走了。松一口氣，定睛一看，一顆顆閃著珊瑚般光澤的小紅果掛在枝頭，掩映在濃綠油亮的樹(shù)葉中。原來(lái)這里還有一棵鐵冬青樹(shù)。鐵冬青的果子紅了。

在滿(mǎn)目綠色中遇到這樣精致的小紅果是令人欣喜的，這是多么美麗的紅果啊，我想起梭羅在《野果》中寫(xiě)的，野生的冬青果“紅得像酒鬼的眼睛”“也許在所有的漿果中，這是最美的一個(gè)——細(xì)長(zhǎng)的枝條上長(zhǎng)滿(mǎn)精致的葉子，冬青果就擠在這些葉子里，搖曳在枝頭”。我相信梭羅的感覺(jué)，它們應(yīng)該是最美的漿果，就像是鳥(niǎo)兒們飛走時(shí)，把靈性留在了枝頭。

和爬山虎、海芋誘人的漿果一樣，鐵冬青的紅果也是人類(lèi)不食用或不可食用的，但它們是鳥(niǎo)類(lèi)的美食。這猶如上天特意地安排。對(duì)自然的觀察總會(huì)讓我想到自然界中萬(wàn)事萬(wàn)物的相互聯(lián)系，其精密巧妙令人敬畏。

在網(wǎng)上看到了一些鐵冬青紅果的攝影，大多果實(shí)累累，紅果密密麻麻、層層疊疊綴滿(mǎn)枝頭，有的甚至是滿(mǎn)樹(shù)紅果，幾乎沒(méi)有綠葉，映得四處紅光一片，那是植物在秋冬的狂歡，是民間熱鬧喜慶的色調(diào)，但我覺(jué)得都不如我在校園中看到的那一枝驚艷——果實(shí)不多，卻格外灑脫，也許是鳥(niǎo)兒的輕盈給我了這樣的暗示。

也有讓我心動(dòng)的照片，比如白雪覆枝后的鐵冬青紅果。背景虛無(wú)，色彩極簡(jiǎn)，純凈的白雪，欲滴的紅果，冷而艷，仿佛靜謐天地中一聲聲的心跳，是極美的。廣東沒(méi)有下雪天，無(wú)緣看到這樣的鐵冬青紅果。如此美景，留待念想吧。以后若是冬天往北走，我想我應(yīng)該會(huì)留意到鐵冬青。

雖然上天將美麗的紅果分給了鳥(niǎo)類(lèi)，卻把鐵冬青身上其他的妙處給了人類(lèi)。鐵冬青是植物中的“藥王”，根和樹(shù)皮具有清熱解毒、消腫止痛、祛風(fēng)利濕等功效，民間稱(chēng)之“救必應(yīng)”。

菩提葉?

在《此時(shí)眾生》“秋時(shí)”第一篇里，蔣勛寫(xiě)道，“曾經(jīng)去過(guò)印度菩提迦耶那棵大樹(shù)下靜坐，冥想一個(gè)修行者曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)的樹(shù)葉間細(xì)細(xì)的風(fēng)聲?；蛘?，樹(shù)葉靜靜掉落，觸碰大地，一剎那心中興起的震動(dòng)”。蔣勛承認(rèn)，喜歡菩提葉“或許與傳說(shuō)里佛的故事有關(guān)”。然而接著筆鋒一轉(zhuǎn)，“冥想盡管冥想，這片葉子其實(shí)可以與故事無(wú)關(guān)的”。

下面是他和一名植物學(xué)者脫離了宗教故事框架的對(duì)話。他贊美一片菩提葉，用詩(shī)句去歌詠，用色彩、線條和質(zhì)感去展現(xiàn);然而植物學(xué)者卻有不同的解釋——葉蒂纖細(xì)，卻非常牢固，因?yàn)橐握~子的重量。他形容菩提葉“像一顆心形，尤其是拖長(zhǎng)的葉尖，使人覺(jué)得是可以感受細(xì)致心事的人類(lèi)心臟的瓣膜”;植物學(xué)者卻仍然有更為“科學(xué)”的回答——許多植物的葉尖是用來(lái)排水的，“尤其在熱帶，突如其來(lái)的暴雨，大量積存在葉片上，葉片會(huì)受傷腐爛敗壞;久而久之，植物的葉子演化出了迅速排出水分的功能，形狀其實(shí)是功能長(zhǎng)期演化的結(jié)果”。

驚艷的是最后的對(duì)話——“要多久才能演化成這樣的形狀？”“上億年?！边@讓蔣勛陷入沉默，他寫(xiě)道：“美是不是生命艱難生存下來(lái)最后的記憶？美是不是一種辛酸的自我完成？”至此，蔣勛感悟到的，是文學(xué)藝術(shù)和自然科學(xué)在美學(xué)上的終極融合。這片葉子可以與故事無(wú)關(guān)，它本身就是美。

德國(guó)植物學(xué)家和水彩畫(huà)家合著的《植物的象征》一書(shū)中提到，有些花卉可以“純粹以其輝煌美麗而成為象征”，不需要故事?；ɑ苋绱耍瑯?shù)葉又何嘗不是如此。蔣勛細(xì)膩入骨的觀察和體會(huì)，為我們欣賞菩提葉提供了一種“純粹”的方式。這種方式是回歸自然、回歸初心的，即拋開(kāi)那些故事框架，進(jìn)行一場(chǎng)只是人和植物之間的感應(yīng)。

我的校園有一棵菩提樹(shù)，夏季，我采了兩片菩提葉，把它們夾在書(shū)中，等待它們干燥后做成書(shū)簽。每當(dāng)翻書(shū)見(jiàn)著它們，總能讓我的心多一份寧?kù)o。這份寧?kù)o不僅來(lái)自宗教的啟示，更是對(duì)于美的領(lǐng)悟。

豌豆花?

在野外邂逅豌豆花，是前些天我在一項(xiàng)“拯救食蟲(chóng)小草錦地羅”秘密行動(dòng)中的意外收獲。那日中午，我和小伙伴（也是植物愛(ài)好者）進(jìn)入預(yù)先定位好的某建筑工地，我們像“摸金校尉”那樣，按照地圖的指示一路探尋，卻誤入一處農(nóng)田，看見(jiàn)了兩架豌豆正開(kāi)著花，一架淡紫配酒紅的花，一架純白的花。

我歡喜地跳進(jìn)田壟里，滿(mǎn)足地沉浸在豌豆特有的清脆氣息中，豌豆花在我身邊輕輕搖曳。淡紫配酒紅的豌豆花俏皮，純白的豌豆花淡然，各有各的美。置身花叢中，我還發(fā)現(xiàn)，淡紫配酒紅的這種豌豆花開(kāi)過(guò)了之后，會(huì)變成純凈的天藍(lán)，安靜地退在一旁，也是極為好看。

我看看這朵，摸摸那朵，無(wú)比快樂(lè)，只覺(jué)四周出奇的安靜，安靜得我聽(tīng)到了風(fēng)吹過(guò)時(shí)豌豆葉互相摩擦的沙沙聲和我自己的心跳聲。這大概就是傳說(shuō)中的“物我兩忘”吧，真是妙不可言。這種美妙是可遇不可求的，在我看來(lái)，只有在自然中偶遇才能獲得。

汪曾祺說(shuō)過(guò)，美，多少要帶有一點(diǎn)偶然。

是的，我愛(ài)看植物，卻不是為了看植物而看植物，我想在自然中“遇見(jiàn)”它們。比如，在校園的落羽杉樹(shù)下?lián)斓揭粔K散發(fā)著松香的油脂，即便它很小，里面也沒(méi)有小昆蟲(chóng)，卻比在古玩市場(chǎng)看到一大堆琥珀令我興奮多了。又比如，爬山時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，忽然看見(jiàn)對(duì)面山腰上一棵野生桃樹(shù)開(kāi)著滿(mǎn)枝的花，雖然無(wú)法觸及，卻比在公園看到一排排整齊栽種的桃樹(shù)開(kāi)花，令我興奮多了。在野外看見(jiàn)這兩架豌豆花，當(dāng)然也是最美妙的體驗(yàn)。

仔細(xì)看豌豆花的樣貌，它的造型不是大多數(shù)花朵那樣的對(duì)稱(chēng)形，而是半邊型，恰好像一只舒展著翅膀駐留在草尖的蝴蝶。如果逆光看，花瓣上的條紋脈絡(luò)清晰可見(jiàn)，像蝴蝶翅膀上精致纖巧的斑紋。內(nèi)層小一些的花瓣則厚實(shí)地緊裹著深藏在中心的更小的花瓣，像極了蝴蝶靈活小巧的身體。

雖然盧梭在《植物學(xué)通信》中對(duì)豌豆花的造型給予了更加科學(xué)的描述，說(shuō)它的“花瓣分為旗瓣、翼瓣和龍骨瓣”“旗瓣像一把大傘覆蓋在其他部分之上;翼瓣長(zhǎng)在旗瓣下面的兩片側(cè)翼上，生得結(jié)實(shí);龍骨瓣護(hù)衛(wèi)著花朵的中心部位，庇護(hù)著豌豆花的幼嫩果實(shí)”，我還是更愿意用非術(shù)語(yǔ)來(lái)形容豌豆花，就說(shuō)它像蝴蝶，從頭到尾都像。

豌豆花的確總是被比喻成蝴蝶。我想起了經(jīng)典的兒童繪本詩(shī)集《蝴蝶·豌豆花》，其中就有一首這樣的詩(shī)：“一只蝴蝶從竹籬外飛進(jìn)來(lái)/豌豆花問(wèn)蝴蝶/你是一朵飛起來(lái)的花嗎？”圖畫(huà)也配得很有童趣——熱鬧的豌豆花藤和歡快的蝴蝶，兩者神形皆似，蝴蝶低著頭，豌豆花仰著“頭”，仿佛真的在對(duì)話。

關(guān)于豌豆花像蝴蝶，我還看過(guò)一句絕妙的話，說(shuō)豌豆花的旗瓣像蝴蝶張開(kāi)翅膀一樣高高聳起，這樣不是招蜂引蝶，而是占山為王，仿佛向真正的蜂蝶宣告了這朵花的主權(quán)。這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)意思。事實(shí)上，豌豆花是閉花授粉的，不像那些需要借助風(fēng)或者小動(dòng)物傳粉的花朵，豌豆花在花苞沒(méi)有張開(kāi)的時(shí)候，就已經(jīng)完成了授粉。張開(kāi)的旗瓣，可不就像是宣告主權(quán)了嘛。蜂蝶光顧開(kāi)花以后的豌豆花，說(shuō)白了做的都是無(wú)用功啊。

說(shuō)到這里，可能很多人會(huì)想起高中生物課遺傳學(xué)知識(shí)中的孟德?tīng)柾愣箤?shí)驗(yàn)。孟德?tīng)栠x用豌豆做遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)橥愣辜茸曰▊鞣郏珠]花授粉，在自然條件下，一般是純種，相對(duì)性狀易于區(qū)分且能穩(wěn)定地遺傳。

蝴蝶與豌豆花的故事是很適合講給孩子聽(tīng)的，孟德?tīng)柕耐愣箤?shí)驗(yàn)也能激發(fā)好奇心，那將是極好的詩(shī)意教育和科學(xué)教育，但不是睡前躺在床上講。我想，最好是在野外，在和孩子一起偶然發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)架豌豆花的時(shí)候。

在邂逅豌豆花之后，我們?cè)诓┪锶ε笥训膸椭抡业搅隋\地羅，在不遠(yuǎn)處挖掘機(jī)隆隆的噪聲中，我們小心挖掘了一些帶回到深圳大學(xué)城校園?，F(xiàn)在，我們帶回的錦地羅逃離了被挖掘機(jī)鏟掉的命運(yùn)，每天都能在深圳大學(xué)城呼吸著塘朗山下西麗湖畔新鮮的空氣，曬著太陽(yáng)，也像當(dāng)日我看到的豌豆花那樣悠然自得了吧。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com