胡建君
白瓔,鎮(zhèn)海人。這個(gè)電影《早春二月》中的芙蓉鎮(zhèn),院士云集、畫(huà)家輩出。出生于上海的白瓔,每每在簡(jiǎn)歷中鄭重地寫(xiě)下:浙江鎮(zhèn)海人。他曾陪伴同濟(jì)畢業(yè)的老父親專(zhuān)程到鎮(zhèn)海尋根,通過(guò)民國(guó)縣志上的地圖定位,捧回了祖籍白家浦的泥土。白瓔無(wú)疑是個(gè)執(zhí)著而念舊的人。與大多數(shù)的鎮(zhèn)海人一樣,平淡內(nèi)斂而壁壘分明、內(nèi)心充盈而波瀾不驚。
他1986年考入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院附中,從此再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)美院。受父親影響,五六歲就開(kāi)始拿畫(huà)筆的他,每天但問(wèn)耕耘,至今不曾懈怠?!堆種o.12 2017年33Χ66cm 局部
未曾相識(shí)之前,我對(duì)他作品的印象竟是一些游離而曖昧的花卉,用筆灑脫,天雨繽紛。初看姓名,以為是位女畫(huà)家,用色上也有些略顯粉黛的優(yōu)柔和性感。但細(xì)審其筆觸,又有一些堅(jiān)忍而有節(jié)制的男性情緒,雖紛紛揚(yáng)揚(yáng)卻又顯得理性執(zhí)中,還有一點(diǎn)寂寞的況味在里面。
2009年看到了他的《肖像》系列,那些或囈語(yǔ)或沉思或頹廢或內(nèi)省的形象,讓人過(guò)目不忘。在充沛的水墨韻味中,不失結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確的透視,顯示出白瓔卓越的造型能力。人物的背景常是一堵或干凈或斑駁的墻,簡(jiǎn)而又簡(jiǎn),讓人將注意力集中到主體人物營(yíng)造的情緒與意境之中。白瓔用其快速而準(zhǔn)確的用筆,將這些熟悉的陌生人定格于簡(jiǎn)素的背景之下,墨氣漫漶而才氣縱橫。后來(lái)在他的畫(huà)室見(jiàn)到了滿(mǎn)墻的素描手稿與水墨小稿,才知道他的作品并非一蹴而就的即興發(fā)揮,而飽含了深思熟慮之后的來(lái)之不易,也見(jiàn)證了他的極致完美主義,這與他平時(shí)不經(jīng)意間處處傳達(dá)的用心與精致帶給我的信息是一致的。
這個(gè)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)代都市,在經(jīng)典與傳統(tǒng)被離經(jīng)叛道的革新者們摒棄的年代,白瓔固執(zhí)地堅(jiān)守著水墨這種古老而傳統(tǒng)的表達(dá)方式。作為具有完整體系與深厚傳統(tǒng)背景的藝術(shù)語(yǔ)言,水墨在其內(nèi)涵與形式上的各種延伸與拓展,同時(shí)也承擔(dān)著背離其本性的危險(xiǎn)。這就需要一個(gè)合適的度,既熟悉與深潛于傳統(tǒng),又能審慎地游離其中。白瓔在創(chuàng)作手法上既不完全背離傳統(tǒng)繪畫(huà)的造型和用筆,又混合著當(dāng)代的理念和語(yǔ)義,基于寫(xiě)實(shí)又放棄摹寫(xiě),既冷靜理性,又非經(jīng)驗(yàn)、多樣化,使其作品的表達(dá)趨于多元。
他筆下的女性沉浸在自己的世界,旁若無(wú)人,微顯肉感而姿態(tài)夸張,發(fā)型和服飾似不經(jīng)意,實(shí)則經(jīng)過(guò)用心設(shè)計(jì),一種驕矜的嫵媚和骨子里的孤傲躍然紙表,舉手投足間的整體氣質(zhì)非常上海。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)白瓔,這些形象是否有實(shí)際寄托或模特寫(xiě)生?白瓔說(shuō)沒(méi)有,大多是印象或想象中的女性形象,有時(shí)一個(gè)姿態(tài)把握不好,他便自己對(duì)著鏡子反復(fù)模擬想象中的動(dòng)作進(jìn)行揣摩。我能想見(jiàn)那種長(zhǎng)年的寂寞與堅(jiān)持,孕育的過(guò)程應(yīng)該是相當(dāng)辛苦甚至是痛苦的,尤其對(duì)于這樣一位精益求精的畫(huà)家。
日常生活中精謹(jǐn)而完美主義如他,在畫(huà)面中傳達(dá)的,始終是一種注重品質(zhì)、經(jīng)得起時(shí)間挑剔的上海氣質(zhì),這些在他的《舞樂(lè)同歡》中得到了準(zhǔn)確地傳達(dá)?!段铇?lè)同歡》為上海旅游節(jié)“時(shí)代風(fēng)采”主題而創(chuàng)作,表達(dá)中西方文化交融的寓樂(lè)于民的主題,畫(huà)面既有恣肆率性中的張力又有嚴(yán)正不茍中的制衡,在對(duì)宏大的客觀場(chǎng)景的解構(gòu)與重構(gòu)中,不逾規(guī)矩而海闊天空,冷靜理性又浪漫性情。
畫(huà)面的視覺(jué)主體是中國(guó)元素的舞龍,龍?zhí)ь^的高昂姿態(tài)與龍身大面積的朱磦朱砂色調(diào),有聲有色地烘托出節(jié)日的喜慶氣氛。龍的鱗片與皺褶表現(xiàn)不同于傳統(tǒng)的十八描,畫(huà)家的主觀傳達(dá)帶有磅礴的情感與律動(dòng)的節(jié)奏。緊隨其后的白色人偶,則增添奇幻而荒誕的不尋常氣氛。人偶頭小身大,似是而非,像游戲或虛擬的場(chǎng)景。而龍身另一側(cè)的福娃則落入人間,如無(wú)錫泥娃娃與戲曲人物的雜交,頭大而身小,與白色人偶形成視覺(jué)落差。這般大尺幅多人物的畫(huà)面,有其內(nèi)在有條不紊的起承轉(zhuǎn)合,就像一個(gè)龐大而精細(xì)的系統(tǒng)工程,又如一場(chǎng)自編自導(dǎo)自演的舞臺(tái)劇,如此聲情并茂。
白瓔熟練于相似色與對(duì)比色的協(xié)調(diào)運(yùn)用,并考慮到墨色的枯濕濃淡。比如蘇格蘭人群的花青色上衣與中國(guó)舞者的褲子隔岸呼應(yīng),色彩細(xì)部富有層次感,和而不同。白瓔對(duì)以色面、色塊為主的波斯細(xì)密畫(huà)印象頗深,他嘗試將細(xì)密畫(huà)的表現(xiàn)與中國(guó)沒(méi)骨畫(huà)法相結(jié)合。形與色營(yíng)造的視覺(jué)圖像不僅僅是一種感知,更應(yīng)該是一種直覺(jué),是畫(huà)家與世界溝通方式的再現(xiàn)。白瓔用擬人化的方式,將傳統(tǒng)筆墨與造型方式進(jìn)行符合當(dāng)下語(yǔ)境的形態(tài)轉(zhuǎn)換,以有意味的筆墨建構(gòu)一種情緒化的人文都市景觀。他通過(guò)剝離當(dāng)代都市人的外殼,強(qiáng)化存形尚意的核心,尋找人性本真。
與畫(huà)中人物一樣,在聲色犬馬的藝術(shù)圈中,白瓔固守著自己內(nèi)在的斑斕世界,也許那是一種高貴的孤獨(dú)。一有時(shí)間,他都在看書(shū)或創(chuàng)作,或者在尋覓收藏明式家具的途中。他不關(guān)注人群,喜歡宅家,有時(shí)甚至?xí)谝慌蚤L(zhǎng)時(shí)間凝視兒子熟睡的樣子,那是他最好的作品,也是作為父親的真實(shí)滿(mǎn)足。他更拒絕網(wǎng)絡(luò),甚至有時(shí)收發(fā)郵件都由夫人代勞,也不太使用微信微博這類(lèi)時(shí)尚的交際方式。而他對(duì)衣物器用的品質(zhì)和細(xì)節(jié)卻極盡講究,對(duì)人事的判斷簡(jiǎn)單明了、黑白分明。他珍惜因緣,也懂得拒絕,生活安寧而有序。而這樣一種單純寧?kù)o的生活方式,其實(shí)飽含了最簡(jiǎn)單的至情至性和最深層的溫柔性感,如此真實(shí)與坦然。
喜歡收藏老家具的白瓔,家中既有明式家具,也有西洋古典家具,各國(guó)古董、文房器物錯(cuò)落雜陳其間。這樣的中西文化混搭現(xiàn)象也和諧地出現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。學(xué)院派出身的他,當(dāng)然臨摹過(guò)大量古代畫(huà)作,也追慕過(guò)近現(xiàn)代浙派人物畫(huà)大家。在系列女性題材中,人物形體用筆粗簡(jiǎn)率放縱、灑脫爽勁,衣物頭發(fā)多用濕筆,亂頭粗服而又有較強(qiáng)的節(jié)奏感,都看得到一些印跡。女性系列人物已經(jīng)成為他獨(dú)有的符號(hào),與《肖像》系列相比,在用筆上有所加強(qiáng),強(qiáng)調(diào)形象清晰肯定的外輪廓,并擅用灰色調(diào)來(lái)表現(xiàn)莫測(cè)的情緒,又流露出畫(huà)家對(duì)西方表現(xiàn)主義創(chuàng)作方法的迷戀。作品中看得到席勒的影子,帶著一點(diǎn)纖細(xì)又敏感、孤獨(dú)而強(qiáng)悍的神經(jīng)質(zhì),而整體基調(diào)趨于寧?kù)o內(nèi)斂。在現(xiàn)代主義以降的文藝爭(zhēng)論中,藝術(shù)的定義被延伸、深化,藝術(shù)不再是單純模仿現(xiàn)實(shí),而適用于對(duì)付生命中的種種問(wèn)題與呈現(xiàn)其不確定與虛無(wú)。新作《漾》描繪出了都市上海清冷迷離的海樣情緒與向往的心中桃源,畫(huà)面以都市生態(tài)中的蕓蕓眾生為主角,以傳統(tǒng)的手卷構(gòu)圖方式鋪展經(jīng)營(yíng)。溫煦的陽(yáng)光、慵懶的心緒,間雜著畫(huà)家多年來(lái)積累的生活感知,在城市山林中演繹著一出出自編自導(dǎo)自演的情景劇,半夢(mèng)半醒,若離若即。
為了對(duì)抗內(nèi)心的一種敏感和不穩(wěn)定情緒,白瓔在用色上力圖單純,講究用墨而五色具的效果。他在描繪女性身體時(shí),故意減弱其情色意味,避免明艷的色彩與細(xì)節(jié)元素,而人物的整體風(fēng)韻與特質(zhì)卻呼之欲出,也掩飾不住都市女性的欲望與性感。弗洛伊德曾說(shuō)過(guò):“我不要人們注意色彩,我要的是一種‘生命的色彩?!边@也正是白瓔對(duì)色彩的追求,那種探入人性深處的深刻洞察力與還原能力,令觀者心有戚戚。白瓔認(rèn)為形與色營(yíng)造的視覺(jué)圖像不僅僅是一種感知,更應(yīng)該是一種直覺(jué),是人建立自身與外界聯(lián)系的一種本能,這種視覺(jué)上的特征正是畫(huà)家與世界溝通方式的再現(xiàn)。
在西方,曾有記者問(wèn)起對(duì)藝術(shù)作品的要求,作為精神分析學(xué)家弗洛伊德的孫子——盧西恩·弗洛伊德的回答頗具乃祖風(fēng)范,他簡(jiǎn)單概括道:“震撼,攪擾,誘惑,征服?!边@也是白瓔作品留給我的最終印象。在姿態(tài)橫陳的形象之中,也涌動(dòng)著寂寞、誘惑、焦躁、彷徨,紛紛攪動(dòng)人心。而入境之時(shí),也是出離之際,畫(huà)面整體傳達(dá)的那一種終極人文氣質(zhì)與寧?kù)o情懷,最終讓人解脫和釋然。世界如此光怪而虛空,一切亦如云煙過(guò)眼。到此般般放下,如同畫(huà)面的定格。