李蕊娟

最近，蔡國慶因熱門綜藝節(jié)目再次火了起來。他堪稱“歌壇常青樹”，先后20多次登上央視春晚，其演唱的《北京的橋》、《365個祝?！返雀枨缫焉钊肴诵?。但很少有人知道，蔡國慶的母親已患阿爾茨海默癥十幾年。

善良媽媽，離奇得了“健忘癥”

2003年冬天，蔡國慶發(fā)現(xiàn)平時愛說愛笑的母親有些異常：不怎么愛講話了，而且經(jīng)常記不住事，說過的話轉(zhuǎn)身就忘，做飯經(jīng)常糊鍋，炒菜常常忘記放鹽。這些都是過去從來沒有發(fā)生過的事情。

剛開始，蔡國慶和父親都沒太當(dāng)回事，以為是母親年紀(jì)大了，記憶力下降?？珊髞黼S著這樣的次數(shù)不斷增多，蔡國慶才意識到問題的嚴(yán)重性。他帶著母親去醫(yī)院檢查，結(jié)果母親被確診為阿爾茨海默癥，俗稱老年癡呆癥。這是一種不會給身體帶來太多痛苦的病，但它會讓人的記憶逐漸模糊，直至最后失去記憶。

“媽媽一向精明能干，怎么會得這種??？”蔡國慶怎么也不敢相信這是真的。

蔡國慶與父母

在蔡國慶心里，母親是世界上最好、最善良的人，每當(dāng)遇到過不去的坎兒，都是母親開導(dǎo)他，帶他走出陰霾。在蔡國慶當(dāng)選“全國聽眾最喜愛的歌手”那年，有文章評價蔡國慶是“奶油小生”，還用“嬌媚”一詞來形容他，頓時戲謔、嘲諷蔡國慶成了一種風(fēng)氣。

那段時間，蔡國慶承受了巨大的壓力，整夜整夜地失眠，甚至變得有些神經(jīng)質(zhì)。他不敢出門，謝絕演出，整天將自己關(guān)在家里。母親見狀，不時踮起腳尖往蔡國慶房間的窗戶看一眼，生怕他做什么傻事。

為了讓蔡國慶吃點(diǎn)東西，母親還變著法兒地包他最愛吃的翡翠水餃，可蔡國慶一個也吃不下。母親含淚說：“你不吃，媽媽也不吃。”望著母親的滿頭白發(fā)，蔡國慶含淚咽下了幾個餃子。家里訂了多份報(bào)刊，但為避免蔡國慶受刺激，母親就用小剪刀，將所有批評兒子的報(bào)道都剪了下來。

有一天，母親忽然對兒子說：“我看人家說你漂亮也不是什么壞事，總比長得像歪瓜裂棗強(qiáng)吧。再說，不同的人有不同的看法，你要站在鎂光燈下，做公眾人物，就不要怕非議！”這番話如醍醐灌頂，讓蔡國慶重新振作起來。

病情惡化，母親不認(rèn)識兒子

母親的記憶是一點(diǎn)點(diǎn)消失的。蔡國慶給母親買最新的藥物，請最著名的中醫(yī)進(jìn)行調(diào)理，但母親漸漸地忘記了父親，后來連兒子也不認(rèn)識了。有時看到兒子在電視里唱歌，母親會用手摩挲著屏幕說：“這個人是誰呀？”說完，她就呆呆地笑。

自從母親失去生活自理能力，蔡國慶便推掉了很多演出活動，放慢了工作節(jié)奏，經(jīng)常陪著母親出門散步。尤其是春暖花開時，他經(jīng)常拉著母親一起逛公園，讓母親看她喜愛的迎春花、桃花、杏花等。到京郊農(nóng)場采摘瓜果蔬菜，是母親的最愛。山野中空氣新鮮，野花遍地，還有清脆的鳥鳴，在這樣富有詩意的環(huán)境中，每摘下一個瓜果，母親總會露出孩童般的笑容。

在外面，尤其是商場之類人多的地方，蔡國慶都會緊緊抓住母親的手不松開。有時蔡國慶要離家到外地演出，就會將寫有他電話號碼的紙條放在母親口袋中，甚至別在衣領(lǐng)上，以防母親走失。盡管如此，母親還是走丟過幾次，多虧幾位好心人把老人送了回來。

2011年之后，失去記憶的母親仿佛成了一個孩童。母親看到別人吃雪糕、吃糖葫蘆都滿眼羨慕，蔡國慶就趕緊給母親買。蔡國慶如果問她：“我是誰？”母親則露出茫然的眼神。兒子看著心疼，就再也不問她了，只希望母親能開心。但蔡國慶一直覺得母親是記得自己的，他描述了一個細(xì)節(jié)：“每次回到家，我去握母親的手時，她總會用一只手顫顫巍巍地摸著我的手，在那一刻，我覺得她是記得我的?！蹦赣H對孩子的愛是最深沉的，哪怕她都已經(jīng)忘記了如何說話，還是會本能地認(rèn)出自己的孩子來。

2015年的一天，母親偶然哼起了幾首歌，蔡國慶一聽大吃一驚：《北京的橋》，這不是自己的歌嗎？難道母親回憶起了什么？這讓蔡國慶喜出望外，看來母親有恢復(fù)記憶的跡象。不料蔡國慶的醫(yī)生朋友卻給他潑了盆冷水，說這種情況對阿爾茨海默癥患者來說，只是偶然現(xiàn)象，并不能說明老太太的病情發(fā)生了根本好轉(zhuǎn)。

盡管如此，蔡國慶并沒有氣餒，他認(rèn)為只要堅(jiān)持經(jīng)常與母親溝通，不管她能否理解，能否想起自己，至少母親不會感到孤獨(dú)與絕望。

多年精心呵護(hù)，

真情詮釋“孝”的真諦

十多年來，蔡國慶想盡一切辦法，嘗試讓母親恢復(fù)記憶。聽說核桃能緩解病情，蔡國慶便一袋袋往家里買;在外面吃飯時，他一邊給母親盛飯、夾菜，一邊講小時候母親給他做各種北京美食的故事，試圖喚起母親的回憶。

蔡國慶的父親蔡仲秋，是中國歌劇舞劇院的男中音歌唱家。蔡國慶曾經(jīng)問父親：“你為什么不找個從事藝術(shù)工作的人呢？”父親回答他：“因?yàn)槟銒寢屘亮?！她年輕時優(yōu)雅端莊，是街坊四鄰夸獎的對象。”

但正是因?yàn)檫@容貌，母親年輕時受了不少苦。在“文革”期間，她被關(guān)進(jìn)牛棚，不論在精神上還是生理上，都受到了很大的傷害。“文革”結(jié)束后，母親回到家中，但蔡國慶對母親的感覺只有陌生，這無疑是母親最痛苦的事情。于是，母愛成了緩和母子關(guān)系的利器。每當(dāng)蔡國慶回家時，母親總會置辦一大桌可口的飯菜，讓蔡國慶心生暖意。

自從得病之后，母親癡癡傻傻，每天沉浸在自己的世界中，就像個孩童。醫(yī)生說：“患者以前受到的刺激太大，年輕時還能憑借強(qiáng)大的意志力支撐，但隨著身體機(jī)能的退化，她就開始出現(xiàn)了自我保護(hù)意識，便想忘記以前的痛苦，所以才會出現(xiàn)現(xiàn)在的種種癥狀?！焙迷陔S著一家人的努力，并依靠特效藥物的治療，這幾年母親的病情并沒有再惡化，總算穩(wěn)住了一家人的心。

2020年秋天，蔡國慶因熱門綜藝《元?dú)鉂M滿的哥哥》再次火了起來。他一掃以往在春晚上端正保守的形象，大膽地放飛自我，有趣又搞笑，一路承包了網(wǎng)友們的笑點(diǎn)，活脫脫的一個“喜劇咖”。但回到家里，蔡國慶仍是個普通人，他經(jīng)常給母親按摩、洗腳、剪趾甲。

如今，蔡國慶的母親已年逾八旬，雖然無法和親人聊天，但老人卻被照顧得整潔干凈，臉上時時充滿笑容。都說“久病床前無孝子”，可蔡國慶卻用愛心與真情詮釋著“孝”的真諦。他眼含熱淚說：“這輩子最大的心愿，就是母親能再次認(rèn)出我，拉一拉我的手……”

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《伴侶》 原文標(biāo)題為《催人淚下：蔡國慶17年精心呵護(hù)阿爾茨海默癥母親》）