【編者按】3月5日，習(xí)近平總書(shū)記在參加十三屆全國(guó)人大四次會(huì)議內(nèi)蒙古代表團(tuán)審議時(shí)強(qiáng)調(diào)，“文化認(rèn)同是最深層次的認(rèn)同，是民族團(tuán)結(jié)之根、民族和睦之魂”“要在各族干部群眾中深入開(kāi)展中華民族共同體意識(shí)教育，特別是要從青少年教育抓起，引導(dǎo)廣大干部群眾全面理解黨的民族政策，樹(shù)立正確的國(guó)家觀、歷史觀、民族觀、文化觀、宗教觀?！比涨埃醒肷鐣?huì)主義學(xué)院第一副院長(zhǎng)潘岳同志為該院《中西文明互鑒叢書(shū)》第三冊(cè)《中國(guó)五胡入華與歐洲蠻族入侵》一書(shū)作序，講述了魏晉南北朝時(shí)期各族人民出于文化認(rèn)同而融合成命運(yùn)共同體并重建大一統(tǒng)國(guó)家的故事，解析了日耳曼蠻族入侵羅馬后卻無(wú)法再造統(tǒng)一歐洲的原因，澄清了西方中心主義對(duì)我國(guó)民族宗教政策誤解之源。

公元300～600年間，中國(guó)與羅馬再次面臨相似的歷史境遇，同時(shí)面臨中央政權(quán)衰落，同時(shí)遭遇周邊族群大規(guī)模沖擊。

在中國(guó)，是匈奴、鮮卑、羯、氐、羌五大胡人族群紛紛南下，建起了眾多政權(quán)。在羅馬，是西哥特、東哥特、汪達(dá)爾、勃艮第、法蘭克、倫巴第等日耳曼部落潮水般地一波波入侵，建起了一個(gè)個(gè)“蠻族王國(guó)”（barbarian kingdoms）。

相似的歷史軌跡卻產(chǎn)生完全不同的結(jié)果。

公元2世紀(jì)的石棺浮雕，記錄了羅馬騎兵與蠻族人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。圖/視覺(jué)中國(guó)

中國(guó)五胡十多個(gè)政權(quán)中，先有氐族的前秦，后有拓跋鮮卑的北魏統(tǒng)一了整個(gè)北方，雖屢經(jīng)紛爭(zhēng)與分裂，最后還是實(shí)現(xiàn)了內(nèi)部整合，并融合了曾經(jīng)代表正統(tǒng)的南朝，繼承了秦漢中央集權(quán)超大規(guī)模國(guó)家形態(tài)，奠基了融合胡漢的隋唐大一統(tǒng)王朝。

三國(guó)兩晉南北朝時(shí)期的磚畫(huà)。圖/視覺(jué)中國(guó)

歐洲各大蠻族王國(guó)幾百年征伐中，盡管有個(gè)別王國(guó)如法蘭克曾一度實(shí)現(xiàn)了西歐基本統(tǒng)一，最有希望繼承西羅馬帝國(guó)衣缽。但由于內(nèi)在分治的邏輯，最終還是分裂成一個(gè)個(gè)封建國(guó)家，全靠“普世教會(huì)”作為精神統(tǒng)一的力量勉力維系。

這個(gè)歷史岔口，再次體現(xiàn)了中國(guó)和西方從族群觀念到政治制度的不同道路。其中的文明邏輯最為關(guān)鍵。

第一章 五胡入華

（1）南遷之戰(zhàn)

中國(guó)與羅馬的命運(yùn)，因公元89年燕然山的一場(chǎng)戰(zhàn)役而改變。

經(jīng)此一戰(zhàn)，北匈奴西遷歐洲，成為后來(lái)日耳曼各部落侵入羅馬疆界的重要推手1;南匈奴南下中原，開(kāi)啟了五胡入華的先聲。

2017年，中蒙考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了班固為漢朝徹底擊敗匈奴而作的《燕然山銘》。有大漢情結(jié)之人常因“燕然勒碑”而歡呼“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。但真實(shí)歷史是，南匈奴單于首先偵測(cè)到北匈奴的內(nèi)部動(dòng)亂，主動(dòng)向漢朝建議出兵2。竇憲率領(lǐng)的4.6萬(wàn)騎兵里，3萬(wàn)是南匈奴人，剩下的1.6萬(wàn)中還有一半是羌人3?？梢哉f(shuō)，是漢朝率領(lǐng)南向中原的游牧族群共同迫使北匈奴西遷的。

這一幕，后世也屢屢重現(xiàn)。國(guó)際突厥學(xué)者列為始祖文物的《闕特勤石碑》的突厥文一面上，突厥可汗哀傷抱怨：為什么回紇要與唐朝合作而圍攻自己，為什么草原族群總是要遷徙到中原去生活4。

這是游牧社會(huì)不團(tuán)結(jié)嗎？不是。從地理氣候上說(shuō)，每當(dāng)草原寒潮來(lái)臨時(shí)，北方的游牧族群都會(huì)向南遷徙。從資源稟賦上說(shuō)，草原地區(qū)所能承載的人口只是農(nóng)耕地區(qū)的十分之一，游牧族群必須從中原獲取糧食、茶葉、絲麻織品以維持生存和開(kāi)展貿(mào)易。中原對(duì)周邊族群強(qiáng)大的吸引力之一是先進(jìn)的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)5。與更北的族群愿意向西發(fā)展不同，漠南族群更想與中原融合。他們與中原共享著北中國(guó)經(jīng)濟(jì)交通網(wǎng)絡(luò)，更容易在荒年獲得糧食，更容易以低廉成本進(jìn)行貿(mào)易，從而多次形成經(jīng)濟(jì)社會(huì)共同體。久而久之，從地理到經(jīng)濟(jì)，從民俗到語(yǔ)言，從文化到制度，1500年后，一個(gè)囊括東北亞的政治共同體最終形成。

燕然山之戰(zhàn)后，南匈奴深入漢土，在北方邊郡游牧生息。由于漢朝懷柔遠(yuǎn)人的政策，他們不繳稅賦，但要接受郡縣制的人口管理6。今天在寧夏、青海、內(nèi)蒙古、陜西、山西發(fā)現(xiàn)南匈奴墓地，既有漢式墓穴，又有草原的頭蹄葬，青海還出土了受封匈奴首領(lǐng)的“漢匈奴歸義親漢長(zhǎng)”的駝鈕銅印7，胡漢文化彼此交融。南匈奴南下前后，內(nèi)遷的還有西北的氐羌、東北的鮮卑、漠北的羯人。三國(guó)后期由于中原人口劇減，魏晉不斷“招撫五胡”。百年間，內(nèi)遷的五胡約數(shù)百萬(wàn)人，其中，匈奴70萬(wàn)，羌人80萬(wàn)，氐人100萬(wàn)，鮮卑250萬(wàn)。8西晉“八王之亂”后，北方總?cè)丝?500萬(wàn)，漢人只占三分之一。有人誤以為“漢化”就是“同化”，是“大族群”靠著人口數(shù)量的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)改變“小族群”的生活方式。9但真實(shí)歷史是，北方五胡族群不僅軍事占優(yōu)勢(shì)，人口數(shù)量也占優(yōu)勢(shì)10，完全可以按照老習(xí)慣“牧馬中原”，完全可以“胡化”漢人，但他們卻主動(dòng)選擇了一條“漢化之路”。

（2）漢化之路

漢化之路，由南匈奴開(kāi)啟。

明陳洪描繪《宣文君授經(jīng)圖》：前秦苻堅(jiān)請(qǐng)宣更君傳授禮樂(lè)。室丈君，前秦女經(jīng)學(xué)家，中國(guó)古代歷史上第一位女博士。圖/FOTOE

五胡中第一個(gè)建立王朝并滅亡西晉的，是南匈奴人劉淵。他是南匈奴羌渠單于之曾孫，因漢匈和親而改為劉姓。作為貴族子弟，劉淵曾在晉朝宮廷中游學(xué)，他讀《毛詩(shī)》與《尚書(shū)》，學(xué)《史記》與《漢書(shū)》，最愛(ài)《左傳》和《孫吳兵法》。他割據(jù)山西稱帝，卻并不想恢復(fù)匈奴的北方故業(yè)，而非要以“漢”為國(guó)號(hào)統(tǒng)一天下。為此，他自稱是劉邦、劉秀、劉備之后，為了說(shuō)明“漢代之甥”與“兄亡弟繼”的合法性，他竟將“扶不起的阿斗”劉禪也設(shè)個(gè)牌位祭拜起來(lái)。

但劉淵的政權(quán)并未延續(xù)，被羯人石勒所滅。羯人“高鼻多須”，屬于塞種人，曾依附匈奴為“別部”“雜胡”。石勒的出身與劉淵不同。劉淵是游牧貴族，混跡于宮廷;石勒是雇農(nóng)奴隸，流浪于民間。但石勒也一樣喜愛(ài)漢文化。他不識(shí)字，卻“雅好文學(xué)”，愛(ài)聽(tīng)人給他念《漢書(shū)》。太子石弘受他安排而完全變成了儒生。但石勒也沒(méi)有成功，統(tǒng)一北方的基業(yè)被殘暴的后代敗光。從后趙的廢墟里，又誕生出了慕容鮮卑的前燕和氐人的前秦。

五胡政權(quán)中第一個(gè)統(tǒng)一北方的是前秦苻堅(jiān)。前秦發(fā)家于秦之關(guān)中故地，領(lǐng)土一度“東極滄海，西并龜茲，南包襄陽(yáng)，北盡沙漠”。但沒(méi)幾年，就因倉(cāng)促伐晉而敗亡。在前秦的“殘軀”上，分化出羌人姚氏的后秦、慕容鮮卑的后燕、匈奴赫連的大夏。

混戰(zhàn)中，拓跋鮮卑從蒙古草原一路打來(lái)，力破群雄，定國(guó)號(hào)為魏。經(jīng)過(guò)三代人勵(lì)精圖治，終于統(tǒng)一北方百余年。北魏隨后分別演變成了北周和北齊，再由北周統(tǒng)一北方并開(kāi)出了一統(tǒng)天下的隋唐。

前秦與北魏，這兩個(gè)最接近一統(tǒng)天下的政權(quán)，漢化程度最高，漢化態(tài)度也最堅(jiān)決。

苻堅(jiān)生于世代好酒的氐人家族，是戎馬倥傯的豪雄，卻自小熟讀經(jīng)史。即位后最重文教，每月親臨太學(xué)，考問(wèn)諸生經(jīng)義。他的目標(biāo)，是道德上要不墜“周孔微言”（周公孔子），實(shí)踐上要超越“漢之二武”（漢武光武）。他打服西域，卻送回汗血寶馬，要顯得比“為馬打大宛”的漢武更高一籌。他一邊打東晉，一邊在朝廷里為東晉君臣留好位置修好府第，要模仿“興滅繼絕”的周政。他俘虜了慕容鮮卑卻不肯殺，安排慕容暐與慕容垂君臣入朝為官。無(wú)數(shù)人勸他消除隱患，他卻非要樹(shù)立以德服人的榜樣11。他剛在淝水戰(zhàn)敗，鮮卑豪杰們果然造反，建立后燕和西燕。苻堅(jiān)對(duì)“仁義”的偏執(zhí)程度，曾被譏諷成“不肯半渡而擊”的宋襄公。

有人說(shuō)前秦亡于“過(guò)于漢化”，但之后的拓跋北魏統(tǒng)一北方后，卻比前秦更加徹底地推行“漢化”。道武帝拓跋珪說(shuō)“為國(guó)之道，文武兼用”。太武帝拓跋燾大量重用漢人士族，把河西學(xué)者遷到首都，鮮卑子弟都得跟著學(xué)儒典，“于是人多砥尚，儒學(xué)轉(zhuǎn)興”。孝文帝拓跋宏更是“體制性漢化”。他遷都洛陽(yáng)，仿照兩晉南朝官制;命令鮮卑人定門第、改漢姓、說(shuō)漢語(yǔ);自己帶頭并讓弟弟們和漢人士族通婚。

有史家認(rèn)為，北魏之所以能統(tǒng)一北方，演化出的北周與隋朝之所以能統(tǒng)一全國(guó)，是因?yàn)樗麄儭案臐h俗行漢禮”。不盡然。因?yàn)樘烊涣?xí)漢俗行漢禮的南朝并沒(méi)能統(tǒng)一天下。北魏成功的最重要原因，是進(jìn)行了大一統(tǒng)精神的政制改革，再造了秦漢儒法國(guó)家形態(tài)。

（3）再造一統(tǒng)

西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強(qiáng)宗豪族聚居起來(lái)自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無(wú)地，一方面豪強(qiáng)趁機(jī)多搶多占。貧者越貧，富者越富。

公元485年，北魏實(shí)行均田制改革，將無(wú)主荒地收歸國(guó)有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國(guó)家，再分配給下一批青壯年;而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強(qiáng)者仍強(qiáng)，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開(kāi)元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

與均田制同時(shí)的另一項(xiàng)重大改革，是三長(zhǎng)制。針對(duì)的是亂世中的豪強(qiáng)割據(jù)。豪強(qiáng)即“宗主”，朝廷下不去基層，通過(guò)“宗主”來(lái)間接管理，稱為“宗主督護(hù)制”12。三長(zhǎng)制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級(jí)基層政權(quán)（“五家立一鄰長(zhǎng)，五鄰立一里長(zhǎng)，五里立一黨長(zhǎng)”）13。再?gòu)陌傩罩羞x取鄉(xiāng)官14，負(fù)責(zé)征稅與民政。

提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長(zhǎng)制改革的，是漢人官僚李沖。通過(guò)均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源;通過(guò)三長(zhǎng)制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán);通過(guò)官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠(chéng)如錢穆所言，“北魏本以部落封建制立國(guó)，逮三長(zhǎng)、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢(shì)力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”15。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊(duì)數(shù)量迅速超過(guò)了南朝。公元520年，北魏人口近3500萬(wàn)，是西晉太康年間的翻倍16。漢人農(nóng)民大量加入北魏軍隊(duì)，打破了從前“鮮卑作戰(zhàn)、漢人種田”的分野。

北魏彩繪僅仗陶俑群。圖/中新

當(dāng)北魏繼承“漢制”的時(shí)候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。起于東漢的察舉制，產(chǎn)生了四世三公的經(jīng)學(xué)門閥與盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的官僚豪族，轉(zhuǎn)到魏晉就發(fā)展為門閥政治。由于東晉政權(quán)的建立是靠世族支持，于是出現(xiàn)“王與馬，共天下”的場(chǎng)景。到東晉南朝時(shí)還產(chǎn)生了一個(gè)奇觀，雖然北方千萬(wàn)流民南渡，雖然江南經(jīng)濟(jì)依然繁榮，但“自孫吳至陳亡的六個(gè)王朝，在長(zhǎng)達(dá)300年的時(shí)間內(nèi)，江南戶籍上的戶口幾乎完全沒(méi)有增長(zhǎng)”17。因?yàn)檫@些人民都投奔了世族大戶成了“私屬”，沒(méi)在官府登記，朝廷一方面不掌握人口數(shù)字，一方面失去了更多稅賦。門閥政治倡導(dǎo)清談，產(chǎn)生了最優(yōu)雅的魏晉風(fēng)度和玄學(xué)思辨，社會(huì)衰頹與藝術(shù)高峰同時(shí)發(fā)生。

陳寅恪、錢穆都認(rèn)為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂(lè)文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實(shí)施第一次全民清查編戶（大索貌閱），還開(kāi)創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說(shuō)，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”18。注入的與其說(shuō)是人種，不如說(shuō)是改革創(chuàng)新精神。

北朝對(duì)南朝的勝利，不是野蠻對(duì)文明的勝利，而是誰(shuí)更能繼承大一統(tǒng)精神的勝利，是兼采胡漢的“新漢制”對(duì)僵化守成的“舊漢制”的勝利。同樣是世家大族，北方比南方更重現(xiàn)實(shí)政治能力，因?yàn)楸背罂及倭趴磳?shí)績(jī)。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實(shí)學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

南朝也并非一無(wú)是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過(guò)。這比東羅馬強(qiáng)，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰(shuí)也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰(shuí)要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。

（4）漢化與羅馬化

五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因?yàn)闈h文明之精髓在于長(zhǎng)治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢(shì)，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的?！皾h制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無(wú)偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚(yáng)“漢制”精神，也會(huì)失去華夏傳人的資格。

“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒(méi)有“漢人”，只有“七國(guó)之人”。司馬遷寫(xiě)《史記》時(shí)還用七國(guó)之人來(lái)描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱。因?yàn)闈h武帝將秦國(guó)的法家制度、魯國(guó)的儒家思想、齊國(guó)的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟(jì)、楚國(guó)的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認(rèn)同這種制度文明的人，就成了“漢人”?？梢哉f(shuō)，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國(guó)族”的最早實(shí)踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因?yàn)榻?gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無(wú)法重建前行。五胡主動(dòng)漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

與“漢化”類似的概念是“羅馬化”。古羅馬制度雖由羅馬人發(fā)明，卻成為地中海文明的古典形態(tài)。拉丁文已經(jīng)不是“羅馬人的文字”，而是歐洲古典文明的載體19。當(dāng)諸多日耳曼蠻族王國(guó)拋棄了拉丁語(yǔ)口語(yǔ)，當(dāng)不同的日耳曼族群因部落與方言不同而分化成不同王國(guó)不同語(yǔ)言后，以拉丁文為載體的古羅馬文明從此淹沒(méi)于蠻荒洪流與普世教權(quán)之下，直到12世紀(jì)初羅馬法才開(kāi)始復(fù)興20，直到14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)才重新發(fā)現(xiàn)了“人文主義”和“國(guó)家理性”21。而這個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)”的源頭不在歐洲本土。如果沒(méi)有十字軍東征從君士坦丁堡帶回來(lái)古希臘古羅馬手稿，如果沒(méi)有阿拉伯人翻譯的柏拉圖、亞里士多德的古典作品，歐洲就難以發(fā)生文藝復(fù)興，也就不會(huì)有啟蒙運(yùn)動(dòng)。可以說(shuō)，希臘羅馬的古典文明沒(méi)有像漢文明那樣由周邊族群與本地居民共同傳承，而是從外部“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”找回來(lái)的。

第二章 蠻族入侵

（1）一族一地王國(guó)

蠻族不是突然降臨羅馬的。如同漢人總是將遠(yuǎn)方族群稱為“夷狄”一樣，羅馬人也將萊茵河、多瑙河外的異族部落稱為“蠻族”，后來(lái)又泛稱為“日耳曼人”。和漢朝一樣，羅馬沿著兩河邊境修筑了一道“日耳曼長(zhǎng)城”，與日耳曼諸族勉強(qiáng)相安。而當(dāng)北匈奴從東邊一路擠壓，在匈人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次沖破了這道脆弱的長(zhǎng)城。日耳曼人深入腹地掠奪殺戮，占領(lǐng)了北非和西班牙等產(chǎn)糧區(qū)和銀礦區(qū)。羅馬帝國(guó)的人口、稅基、軍隊(duì)不斷衰弱。到420年，西羅馬核心地區(qū)只剩下9萬(wàn)野戰(zhàn)軍能用于防御22。各蠻族紛紛占地建國(guó)，蘇維匯人占領(lǐng)了西班牙西北部（409年），汪達(dá)爾人占領(lǐng)了北非（439年），勃艮第人占領(lǐng)了法國(guó)東北部（457年），盎格魯-撒克遜人占據(jù)了不列顛（449年）。

1866年德國(guó)畫(huà)家海因里?！とR特曼畫(huà)作：公元455年，汪達(dá)爾人進(jìn)攻羅馬城。

東哥特王國(guó)國(guó)王狄?jiàn)W多里克一世。

上述都是一族一地的小王國(guó)，真正建立起“大王國(guó)”的，是哥特人與法蘭克人。東西哥特王國(guó)占領(lǐng)了整個(gè)南歐（西班牙、意大利與法國(guó)南部）23，法蘭克人則征服了西歐大部。

史家統(tǒng)計(jì)，參與476年滅亡西羅馬帝國(guó)的蠻族，只有12萬(wàn)人24。后來(lái)進(jìn)占北非的有8萬(wàn)汪達(dá)爾人，進(jìn)入高盧的有10萬(wàn)法蘭克人、阿蘭人、勃艮第人，狄?jiàn)W多里克帶到意大利的有30萬(wàn)東哥特人。由此估計(jì)，進(jìn)入羅馬帝國(guó)的蠻族總?cè)丝诋?dāng)在75萬(wàn)到100萬(wàn)之間25。

相比之下，兩晉南下的族群人口則有數(shù)百萬(wàn)?？紤]到羅馬與西晉人口規(guī)模大致相同，進(jìn)入羅馬的日耳曼族群數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于羅馬人，應(yīng)比五胡更容易“羅馬化”，羅馬文明應(yīng)像漢文明那樣在西歐延續(xù)下去。但事實(shí)卻相反，這些日耳曼王國(guó)，除個(gè)別短暫“部分羅馬化”外，絕大部分干凈徹底地“去羅馬化”。

如哥特人建國(guó)，就刻意與被征服的羅馬人分開(kāi)居住，一般選擇在城外建立城堡。鄉(xiāng)村中聳立的一個(gè)個(gè)獨(dú)立城堡，猶如一座座孤島，成為今日歐洲鄉(xiāng)村城堡風(fēng)貌的起源。為了保持血統(tǒng)的純潔性不被羅馬人同化，為了保持勇武精神不被羅馬文化腐蝕，哥特人建立了“二元政治”26。在治理上，哥特人實(shí)行“族群分治”制度，禁止羅馬人與哥特人通婚;在法律上，哥特人用蠻族習(xí)慣法，羅馬人用羅馬法;在行政制度上，哥特人搞軍事，羅馬人管民事;在文化教育上，不鼓勵(lì)哥特人學(xué)習(xí)羅馬拉丁語(yǔ)與古典文化;在宗教信仰上，羅馬人信奉基督教，哥特人信奉基督教“異端”阿里烏斯派。這些分治的規(guī)矩保持了多年。正如英國(guó)史家佩里·安德森所說(shuō)，蠻族建國(guó)“用得更多的是分裂而不是融合的方式”27。

（2）走不通的融合

日耳曼諸王國(guó)中，唯一一個(gè)進(jìn)行過(guò)“部分羅馬化”的特例，是東哥特王狄?jiàn)W多里克。他雖然也搞“二元政治”，但卻是最理解羅馬文明價(jià)值的一個(gè)蠻族國(guó)王。

狄?jiàn)W多里克是東哥特的王子。如同劉淵一樣，作為人質(zhì)在東羅馬宮廷中接受教育，對(duì)羅馬貴族社會(huì)很熟悉。但和劉淵精通《左傳》《尚書(shū)》不一樣，他雖然語(yǔ)言交流無(wú)礙，卻不喜歡希臘文與拉丁文，為了不簽名也能行公文，他竟用一個(gè)“記號(hào)”來(lái)刻章28。

狄?jiàn)W多里克拿下西羅馬自立為意大利國(guó)王，雖然不讓哥特人與羅馬人混居，但他卻保留了西羅馬的文官制度，羅馬依然由執(zhí)政官、財(cái)務(wù)官、國(guó)務(wù)大臣們管理。他下令羅馬人當(dāng)官，哥特人當(dāng)兵。哥特士兵能獲得的唯一好處，是從羅馬鄉(xiāng)村地主們手里索要了“三分之一”的土地，這是所有蠻族占領(lǐng)軍中拿地最少的。

狄?jiàn)W多里克很仁厚，在他治下，羅馬人完全保留著自己的服裝、語(yǔ)言、法律和習(xí)俗。甚至對(duì)宗教，狄?jiàn)W多里克也十分寬容。盡管自己信奉阿里烏斯教派，但他親自去圣彼得的墓地獻(xiàn)祭。他從未強(qiáng)迫任何一個(gè)基督徒改宗自己的教派。

狄?jiàn)W多里克特別保留了羅馬遺老們的權(quán)力。最受重用的大貴族波愛(ài)修斯，是奧古斯丁之后最偉大的教會(huì)哲學(xué)家。他翻譯注解了歐幾里得的幾何學(xué)、畢達(dá)哥拉斯的音樂(lè)、尼科馬科斯的數(shù)學(xué)、阿基米德的機(jī)械學(xué)、托勒密的天文學(xué)、柏拉圖的哲學(xué)，以及亞里士多德的邏輯學(xué)，被史家稱為“最后一個(gè)羅馬人”。

狄?jiàn)W多里克將朝政托付給波愛(ài)修斯，并將波愛(ài)修斯兩個(gè)年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭(zhēng)端，當(dāng)羅馬貴族告發(fā)狄?jiàn)W多里克的親侄子霸占了羅馬人的產(chǎn)業(yè)，他眼睛都不眨立即強(qiáng)令侄子退還。他對(duì)羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成了怨恨，2萬(wàn)名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”29。在狄?jiàn)W多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌，宏偉的城市，優(yōu)雅的元老，盛大的節(jié)日，虔誠(chéng)的宗教。

英國(guó)史家吉本說(shuō)，羅馬人與東哥特人是完全可以進(jìn)行族群融合的，“哥特人和羅馬人的團(tuán)結(jié)原可以使意大利的幸福生活世代相傳下去，一個(gè)由自由的臣民和有知識(shí)的士兵組成的新的人民，完全可以在高尚品德方面相互爭(zhēng)勝，而逐漸興起”30。說(shuō)的容易。哥特人與羅馬人的深層矛盾先從宗教開(kāi)始。狄?jiàn)W多里克寬容羅馬教會(huì)，但羅馬教會(huì)卻不肯寬容猶太教，燒猶太人教堂搶其財(cái)產(chǎn)。狄?jiàn)W多里克為了一視同仁，懲罰了犯事的基督教徒?；浇掏揭虼藨押拊谛模娂姳持c東羅馬拜占庭教會(huì)頻繁勾結(jié)。

位于羅馬的君士坦丁凱旋門。圖/中新

523年，羅馬元老阿爾比努斯被揭發(fā)送信給東羅馬皇帝，請(qǐng)求他推翻哥特王國(guó)，讓羅馬人重歸“自由”。這些信件被截獲了，狄?jiàn)W多里克大怒，將叛變的元老們抓了起來(lái)。此時(shí)，波愛(ài)修斯挺身而出，以身相?！叭绻麄冇凶铮乙灿凶?！如果我無(wú)罪，他們也無(wú)罪！”他與哥特人雖密切，但關(guān)鍵時(shí)刻仍選擇站在了羅馬貴族一邊31。

吉本總結(jié)說(shuō)，哥特再寬容仁愛(ài)，也永遠(yuǎn)不能得到羅馬人的認(rèn)同，“即使最溫和形式的哥特王國(guó)，也必會(huì)使一位羅馬人的‘自由精神感到無(wú)法忍受”“這些不知感恩的臣民卻永遠(yuǎn)不能對(duì)這位哥特征服者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加以寬容”32。

此時(shí)，狄?jiàn)W多里克已至暮年。他發(fā)現(xiàn)，“他畢生為羅馬人民辛勞付出，得到的卻只有仇恨;他為這種沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)而感到憤怒?！?3最后，他處死了波愛(ài)修斯。故意用一種“最不羅馬”的方式——?jiǎng)儕Z了波愛(ài)修斯死前為自己的辯護(hù)權(quán)。波愛(ài)修斯刑前身披枷鎖，在塔牢中寫(xiě)出了《哲學(xué)的慰藉》。這本書(shū)成為了中世紀(jì)學(xué)子們的必讀書(shū)。處死波愛(ài)修斯后，狄?jiàn)W多里克精神極度痛苦，很快也病死了，死前呻吟輾轉(zhuǎn)了三天三夜。

狄?jiàn)W多里克死后第十年，東羅馬皇帝查士丁尼在消滅異端的熱忱與收復(fù)故土的熱望下，對(duì)東哥特發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”。一方面，拜占庭教會(huì)同聲發(fā)布了一項(xiàng)消滅阿里烏斯派的敕令;一方面，查士丁尼用5250公斤黃金主動(dòng)向波斯求和，穩(wěn)住東方，騰出手來(lái)西征。535年，派出名將貝利撒留進(jìn)行了20年戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了東哥特王國(guó)。

（3）羅馬拋棄羅馬

重回東羅馬懷抱的西羅馬人，如愿以償了嗎？答案出乎意料。

當(dāng)貝利撒留攻打東哥特時(shí)，西羅馬的貴族與百姓紛紛里應(yīng)外合。貝利撒留正是通過(guò)羅馬的貴族主教西爾維里烏斯的暗地接應(yīng)，才兵不血刃地進(jìn)入羅馬城。

而西羅馬人對(duì)“王師”的熱情卻沒(méi)維持多久。由于長(zhǎng)期的攻防戰(zhàn)，西羅馬人吃不慣苦，先是為不能洗澡、不能睡眠，后是為缺少糧食而咒罵東羅馬軍隊(duì)34。貝利撒留給查士丁尼皇帝寫(xiě)信說(shuō)，“雖然目前羅馬人對(duì)我們是友好的，但如果他們的困苦處境持續(xù)下去，也許他們會(huì)毫不猶豫地選擇一條更符合他們自己利益的道路”35。

西羅馬人的抱怨，使曾經(jīng)幫助東羅馬開(kāi)城門的西爾維里烏斯主教，竟然計(jì)劃再次趁夜開(kāi)鎖，虛掩城門，幫助哥特人潛回城內(nèi)襲擊貝利撒留以結(jié)束圍城。但陰謀泄露，西爾維里烏斯被立即流放。貝利撒留從此不再信任西羅馬人，每月兩次更換羅馬城墻15座城門的門鎖，經(jīng)常換防守城門的羅馬人自衛(wèi)隊(duì)。

這“一迎一拒”的轉(zhuǎn)變，前后僅四個(gè)月。

拋棄拜占庭的，不光是貴族，還有平民。許多西羅馬農(nóng)民和奴隸重新加入了舊主哥特的部隊(duì);許多沒(méi)有拿到薪水的蠻族雇傭軍也加入了哥特軍隊(duì)，一齊向“解放者”進(jìn)攻。

西羅馬人既不忠誠(chéng)于東哥特，也不忠誠(chéng)于東羅馬。他們只看重自身利益，最好誰(shuí)也別來(lái)管。正如學(xué)者赫爾穆特？？海米茨指出，“對(duì)西部行省的很多羅馬人來(lái)說(shuō)，‘羅馬的滅亡并不是一場(chǎng)災(zāi)難。事實(shí)上，地方精英與蠻族、羅馬軍閥和藩王（client kings）之間，在更小的權(quán)力單元上形成了一種合作關(guān)系”36。

西羅馬人反對(duì)東羅馬人也有理由，因?yàn)榘菡纪ズ敛豢紤]當(dāng)?shù)氐拿裆?，只想著收稅。?zhàn)后意大利北部已化為一片廢墟，經(jīng)濟(jì)退化，人口銳減;接替貝利撒留的將軍納爾西斯卻建立了軍政府，實(shí)行了15年的掠奪性稅收。拜占庭稅吏號(hào)稱“亞歷山大剪刀”，因?yàn)槊抗P稅款中的十二分之一都可以合法據(jù)為己有，這激起了稅吏們搜刮殆盡的狂熱動(dòng)力37。私人從國(guó)家稅收中抽取提成的“包稅制”，是從馬其頓帝國(guó)到羅馬的一貫惡政，拜占庭又將其變成國(guó)家行為。同時(shí)，拜占庭沒(méi)有恢復(fù)羅馬治理體系，延續(xù)千年的羅馬元老院就此終結(jié)。

身為蠻族的狄?jiàn)W多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒(méi)有哥特戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬古典文明不會(huì)這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。

東哥特之后的蠻族，從此再不刻意“羅馬化”。他們干脆拋棄了羅馬的政治制度，徹底走自己的路。羅馬的生活習(xí)俗僅順著慣性在歐洲局部地區(qū)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。

（4）中華選擇中華

與狄?jiàn)W多里克、波愛(ài)修斯君臣關(guān)系非常相似的，中國(guó)有兩對(duì)人物。一對(duì)是前秦的苻堅(jiān)與王猛，一對(duì)是北魏的拓跋燾與崔浩。

先說(shuō)第一對(duì)。苻堅(jiān)是五胡中最仁德的君主，王猛則是“北方淪陷區(qū)”首屈一指的名士。當(dāng)時(shí)東晉也一度北伐，大將軍桓溫打進(jìn)了關(guān)中，天下名士對(duì)他期許甚高。王猛見(jiàn)了他，雙方互摸了下底?；笢赜酶吖俸窬袅ρ趺湍舷隆Ｍ趺途芙^了。拒絕的第一個(gè)原因是桓溫并不真正想搞“大一統(tǒng)”。王猛對(duì)他說(shuō)，你和長(zhǎng)安近在咫尺，卻不渡過(guò)灞水，大家已知道你并沒(méi)有統(tǒng)一天下之真心38。

王猛選擇了苻堅(jiān)。因?yàn)檐迗?jiān)立志大一統(tǒng)。他一個(gè)氐族人，一生不論順逆，心心念念就是“混六合以一家，同有形于赤子”。他還未消化好長(zhǎng)安的鮮卑貴族，偏要冒險(xiǎn)南伐東晉，他說(shuō)，“惟東南一隅未賓王化。吾每思天下不一，未嘗不臨食輟餔”。只有“統(tǒng)一”才能使他夠得到“天命”39。苻堅(jiān)身為百戰(zhàn)豪杰，并非不知風(fēng)險(xiǎn)，只是“大一統(tǒng)”的最終志向是不計(jì)較個(gè)人成敗的。這和諸葛亮的“王業(yè)不偏安”是一個(gè)道理。東晉明明有能力，卻從未全心全意地北伐。苻堅(jiān)雖大敗于淝水而被史家嘲笑，然以初心使命而論，南北相比，高下立判。

王猛拒絕桓溫的第二個(gè)原因，是東晉為政之道與王猛的理想不一樣。東晉太講究門閥政治，王猛的理想是儒法并行的漢制。一方面要法家的“明法峻刑，禁勒強(qiáng)豪”;一方面要儒家的“拔幽滯，顯賢才，勸課農(nóng)桑，教以廉恥”。

東晉按門第任官，而苻堅(jiān)卻從下層選拔精英，號(hào)稱“多士”40。東晉“天下戶口半數(shù)入門閥”，而苻堅(jiān)直通基層，親自或遣使巡查漢人百姓和戎夷種落41。東晉搞玄學(xué)，為政講風(fēng)雅。而苻堅(jiān)禁老莊、圖讖之學(xué)，找的是“學(xué)為通儒、才堪干事”之人。

氐人的前秦，比起漢人的東晉更符合王猛對(duì)于“漢制”的理解。“漢”在王猛這類真士子心中，不是血統(tǒng)種族，而是制度理想。中華世界里的族群，無(wú)論胡漢，都不像羅馬世界中那樣以“血統(tǒng)”或“宗教”作為劃分族群的依據(jù)。狄?jiàn)W多里克若生于中國(guó)，會(huì)有無(wú)數(shù)胡漢豪杰輔佐他爭(zhēng)正統(tǒng)。

再說(shuō)第二對(duì)。拓跋燾是鮮卑雄主，崔浩是北方漢人世族子弟，在北魏歷仕三朝，博覽經(jīng)史百家，精通玄象陰陽(yáng)，又長(zhǎng)于計(jì)謀，自比張良。一方面，崔浩為拓跋燾出謀劃策，驅(qū)逐柔然，蕩平大夏，消滅北燕，完成了北中國(guó)的大統(tǒng)一42。另一方面，崔浩推動(dòng)拓跋燾進(jìn)行“文治”改革。廢止軍事貴族的六部大人主政制度，恢復(fù)文官制度的尚書(shū)省，并置秘書(shū)省;整頓基層政權(quán)，考課地方吏治;三次更訂律令，大量吸收中原律令條文。崔浩還力主鮮卑精英與漢人精英大融合，拓跋燾言聽(tīng)計(jì)從，大規(guī)模征召漢人名士數(shù)百人進(jìn)入中央和地方。

拓跋燾無(wú)比寵信崔浩，親臨他的府第問(wèn)計(jì)軍國(guó)大事，命樂(lè)工為他譜曲頌功。鮮卑貴族對(duì)太武帝“偏聽(tīng)”崔浩極其不滿，甚至發(fā)生過(guò)匈奴貴族與鮮卑貴族共謀的未遂政變。

位于內(nèi)蒙古武川的北魏皇家祭天遺址

與波愛(ài)修斯一樣，崔浩也因牽扯到族群意識(shí)而不得善終。他在主修北魏史時(shí)，書(shū)錄了鮮卑人部落時(shí)代的“收繼婚”等舊俗，刻上石碑立在都城要道旁。此時(shí)鮮卑人已接受了中原的倫理觀，且自稱炎黃后裔，對(duì)于這種“揭丑”非常憤怒。又正趕上南朝宋文帝北伐，鮮卑貴族紛紛狀告崔浩侮辱先人，還傳聞崔浩密謀投宋——因?yàn)榇藓萍易逄嫶螅浔咀搴鸵鲇H都有別支在南朝。拓跋燾盛怒下將清河崔氏滅族。此時(shí)，崔浩已是七旬老人，備受戮辱43。

漢人與鮮卑的融合會(huì)因?yàn)榇藓浦z而驟然中止嗎？鮮卑人和漢人的故事，偏與哥特和羅馬不同。

與羅馬貴族屢次背叛哥特不同，清河崔氏滅門后各個(gè)支系旁系依然留在北魏。當(dāng)孝文帝即位后，清河崔氏復(fù)居四姓之首，崔光、崔亮等人復(fù)為北魏朝臣，重修北魏史。尤其崔鴻，收羅各種殘余史料，撰成了《十六國(guó)春秋》100卷，記錄了五胡各政權(quán)史實(shí)。

與哥特因羅馬人背叛而急速去羅馬化不同，崔浩案沒(méi)有使拓跋燾“因人廢事”，他依然命令鮮卑貴族子弟學(xué)習(xí)儒學(xué)。崔浩雖死，其政猶在。之后的孝文帝更是把漢化改革推向頂峰。漢人與鮮卑人都沒(méi)以個(gè)人榮辱來(lái)構(gòu)建政治，他們對(duì)歷史有著更深刻的理解。

（5）法蘭克的疏離

當(dāng)哥特人消失在歐洲舞臺(tái)后，命運(yùn)之神降臨法蘭克。

法蘭克是“蠻族遷徙”中唯一算不上“大遷徙”的族群。他們長(zhǎng)期生活在比利時(shí)海岸與萊茵河沿岸，只不過(guò)是從世居之地稍稍南下。與東哥特占據(jù)意大利大致同時(shí)，法蘭克占據(jù)羅馬高盧行省，創(chuàng)立墨洛溫王朝，在6世紀(jì)大致統(tǒng)一了今日法國(guó)疆域，7世紀(jì)中期改朝換代為加洛林王朝。查理曼大帝征服了除西班牙之外的西部歐洲，疆土上接近西羅馬帝國(guó)，與拜占庭并立于世。

為什么東哥特人被羅馬人消滅而法蘭克人卻能夠發(fā)展壯大？主要原因是法蘭克王克洛維改宗了羅馬基督教?？寺寰S以殘酷聞名，他剛參加完宗教大會(huì)，就能親手用斧頭直劈人頭。但就因?yàn)樗牧俗?，而狄?jiàn)W多里克死不肯改，基督教會(huì)龐大勢(shì)力便不遺余力地支持了他。

除了同信基督教，法蘭克與羅馬文明可沒(méi)多少共同之處。

羅馬皇帝的短發(fā)上戴著桂冠，法蘭克國(guó)王始終留著蠻族標(biāo)志的長(zhǎng)發(fā)，被稱為“長(zhǎng)發(fā)的國(guó)王”。

羅馬是城市文明，擁有凱旋門和宮殿，但法蘭克國(guó)王們喜歡住在農(nóng)莊，四周建有畜舍飼養(yǎng)著牛和雞，奴隸生產(chǎn)的糧食和酒還可以出售。羅馬是中央財(cái)政稅收，法蘭克王室是“私人莊宅”經(jīng)濟(jì)。

羅馬律法雖然內(nèi)外有別，但至少在形式上維持了羅馬公民的內(nèi)部平等。但法蘭克習(xí)慣法實(shí)行等級(jí)制?！端_利克法典》嚴(yán)正宣稱法蘭克人的生命比被征服的高盧羅馬人值錢。殺死一個(gè)法蘭克普通人賠償200蘇，而高盧普通人賠50-100蘇就夠了44。這種征服者和被征服者之間的差別，轉(zhuǎn)化成了法蘭克人與高盧人之間的族群差別，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為貴族和平民之間的階級(jí)差別。法國(guó)大革命前，貴族學(xué)者布蘭維埃利還論證說(shuō)，法蘭西貴族是征服了高盧的法蘭克后裔，理應(yīng)繼承祖先的特權(quán)，而法國(guó)第三等級(jí)是高盧羅馬人的后裔，理應(yīng)被統(tǒng)治，沒(méi)有資格要求政治權(quán)利45。

羅馬法講究證據(jù)，是有法理支持的成文法。而蠻族法采用簡(jiǎn)便的裁定法與神意判決，如火裁法、水裁法46。證據(jù)不足時(shí)就靠“決斗”，文弱的羅馬人常因打不過(guò)高大的法蘭克人而放棄起訴。這種不講道理講拳頭的蠻族習(xí)慣，日后竟被很多人尊為貴族騎士精神。

西羅馬中上層擁有精密的財(cái)政和市政官僚制度，最高峰時(shí)官吏達(dá)4萬(wàn)人。法蘭克徹底拋棄了官僚制而實(shí)施了封建采邑制。采邑是指國(guó)王把土地封賞給臣屬，形成封君與封臣以土地和軍役為紐帶的效忠關(guān)系。最初土地不能世襲，但年深日久，土地被強(qiáng)大的貴族變?yōu)槭酪u財(cái)產(chǎn)，形成了歐洲中世紀(jì)國(guó)王、大中小領(lǐng)主層層分封制。領(lǐng)主在采邑內(nèi)享有行政司法、軍事財(cái)政權(quán)力，生殺予奪集于一身，儼然獨(dú)立王國(guó)。孟德斯鳩說(shuō)，查理·馬特實(shí)行采邑制度改革之后，國(guó)家被分割成眾多的采邑，也就沒(méi)有執(zhí)行公共法律的必要了，也就沒(méi)有向地方派遣專門官吏巡視與監(jiān)督司法和政治事項(xiàng)的必要了47。

法蘭克在統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)中兼并的其他蠻族王國(guó)，并不像羅馬那樣建設(shè)行省，收歸中央管理，而是封給貴族與教會(huì)，維持領(lǐng)主自治48。所謂國(guó)王，就是最大的地主。法蘭克幾代國(guó)王死后都將國(guó)土均分諸子。王權(quán)地方化，遍地是國(guó)王。日耳曼諸族之后，是斯拉夫諸族大規(guī)模侵入東歐，后者與前者的建國(guó)方式、制度選擇如出一轍。羅馬后的歐洲再未統(tǒng)一過(guò)。理解這段歷史，才會(huì)理解歐洲未來(lái)政治的演變。

（6）封建政治與文官政治

羅馬帝國(guó)的制度遺產(chǎn)近在眼前，法蘭克為何偏要選擇封建制？

羅馬法體系和官僚制度都記載于拉丁文的法典和史書(shū)，但日耳曼領(lǐng)袖們不讓族人學(xué)習(xí)羅馬文化，因而無(wú)法掌握這些歷史經(jīng)驗(yàn)。如哥特的男童只能學(xué)母語(yǔ)而不能學(xué)拉丁文，誰(shuí)學(xué)就要挨罵。

日耳曼族內(nèi)語(yǔ)言直到8世紀(jì)之前尚未形成書(shū)面文字。由于拒絕學(xué)習(xí)希臘羅馬文字，中世紀(jì)早期的300年中（從476年到800年）的日耳曼諸族普遍不能書(shū)寫(xiě)。求知欲強(qiáng)的查理曼大帝會(huì)說(shuō)蹩腳的拉丁語(yǔ)，但依然不會(huì)寫(xiě)。神圣羅馬帝國(guó)皇帝們竟然都不會(huì)寫(xiě)字。與中國(guó)宋太祖同期的奧托大帝30歲才開(kāi)始識(shí)文斷字，與宋仁宗同時(shí)的康拉德二世看不懂書(shū)信，歐洲絕大多數(shù)封建貴族都是文盲。

不能書(shū)寫(xiě)，就無(wú)法處理復(fù)雜的文書(shū)，就無(wú)法建立文官系統(tǒng)，就無(wú)法運(yùn)行精密的羅馬法律。如史家布洛赫所言，“雖然大多數(shù)領(lǐng)主和眾多大貴族（名義上）都是行政官和法官，但作為行政官，他們卻無(wú)力親自研究一份報(bào)告或一張賬單;作為法官，他們的判決則是用法庭聽(tīng)不懂的語(yǔ)言記載”49。無(wú)法運(yùn)行官僚制度進(jìn)行管理，就只能搞簡(jiǎn)便易行的封建制度，而不具有對(duì)龐大國(guó)土的管理能力。當(dāng)時(shí)能培養(yǎng)知識(shí)精英的，只有修道院和教會(huì)學(xué)校。諸侯們不得不依靠領(lǐng)地上的教士搞行政。查理曼大帝就任用主教充當(dāng)外交官和巡閱50，他的絕大多數(shù)敕令、公告與訓(xùn)誡都出自英格蘭修士阿爾琴之手。幾個(gè)世紀(jì)里，法蘭克諸王的大臣職位都由教會(huì)人員居首。教士們不僅是精神世界的詮釋者，還成了行政權(quán)力的掌握者。

這和羅馬帝國(guó)的政教關(guān)系不同?！傲_馬教皇”是由羅馬皇帝的敕令確定的（445年）51，總體上皇權(quán)高于教權(quán)。但在法蘭克王國(guó)，教會(huì)與王權(quán)共治天下。教會(huì)不僅全面參政，還成為大領(lǐng)主，多次成功抵抗王朝的征稅企圖52。法蘭克人對(duì)于行政權(quán)力的讓渡，成為日后“普世教會(huì)”崛起的基礎(chǔ)。本來(lái)，日耳曼傳統(tǒng)中也有珍貴的遺產(chǎn)，如代議民主制就產(chǎn)生于他們的軍事民主制而不是產(chǎn)生于羅馬官僚制，但他們未能嫁接好羅馬制度，導(dǎo)致數(shù)百年宗教壟斷。

有學(xué)者說(shuō)，日耳曼人選擇自治和封建，乃是出于“自由的天性”。孟德斯鳩就認(rèn)為，日耳曼諸族天性喜歡“分居”和“獨(dú)立”的生活方式?！叭斩说木幼〉乇徽訚?、河泊、森林所分割……這些部族是喜歡分居的?！?dāng)這些部族分開(kāi)的時(shí)候，它們?nèi)际亲杂?、?dú)立的;當(dāng)它們混合的時(shí)候，它們?nèi)匀皇仟?dú)立的。各族共有一個(gè)國(guó)家;但又各有自己的政府;領(lǐng)土是共同的;部族是各異的”53。因此，日耳曼各王國(guó)獨(dú)立分散，不追求彼此融合，形成了多中心格局。

而中國(guó)的五胡同樣是草原與森林游牧民族;同樣被大漠、森林、山谷所分割;同樣熱愛(ài)自由;同樣受制于游牧社會(huì)的天然“分散性”。但五胡卻并沒(méi)有回到更適合游牧天性的自治分封路線，而是主動(dòng)恢復(fù)了多族群一體的中央集權(quán)官僚制。五胡的政權(quán)，是多族群政權(quán)，從來(lái)不是一族一國(guó)54。五胡的政權(quán)，是多族群官僚政治，從來(lái)不用宗教代理。五胡君主們大都篤信佛教，但他們做政治決策時(shí)，從不需要以佛教為判斷依據(jù)，也不需要佛教動(dòng)員基層，他們有著發(fā)達(dá)的文官系統(tǒng)與運(yùn)用官僚制度的能力。北魏佛風(fēng)極盛，著名的佛教石窟都鑿就于此朝。寺院以萬(wàn)計(jì)，僧人以百萬(wàn)計(jì)，占有大量寺戶廟產(chǎn)，和法蘭克教會(huì)一樣是大地主55。但北朝君主沒(méi)有被宗教捆綁，反而出手關(guān)閉寺廟，收回田產(chǎn)，將人口重新納入編戶。

（7）分割世界與混一天下

公元800年，查理曼大帝接受了教皇“神圣羅馬皇帝”的加冕。法蘭克帝國(guó)因?yàn)檫@一加冕變成“羅馬”了嗎？歐洲學(xué)界爭(zhēng)論了幾百年。史家們不得不承認(rèn)，法蘭克對(duì)“羅馬繼承者”半心半意。查理曼曾說(shuō)，他并不喜歡羅馬皇帝的稱號(hào)，假如早知道教皇想加冕，他就不會(huì)進(jìn)入圣彼得教堂56。查理曼稱帝后仍保留了“法蘭克王和倫巴第王”的頭銜，在806年著名的《分國(guó)詔書(shū)》中甚至沒(méi)提“羅馬皇帝”。

法蘭克人并不仰慕羅馬。公元961年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝奧托一世派遣一個(gè)倫巴第人主教出使拜占庭。拜占庭說(shuō)他沒(méi)資格代表“羅馬人”。主教則答說(shuō)，在法蘭克說(shuō)“羅馬人”這個(gè)詞是一種侮辱57。