劉 康

(山東師范大學(xué)，濟(jì)南 250014；杜克大學(xué) 亞洲與中東研究系，美國 杜倫 27708；歐洲科學(xué)院，英國 倫敦 WC1E 7HU)

提要： 在西方理論的中國問題這個(gè)大框架下，思考?？吕碚撆c實(shí)踐的“中國問題”，尤其是?？乱约胺▏碚撊后w中的阿爾都塞、德勒茲等展現(xiàn)的歷史化、元批評(píng)(癥候式閱讀)和問題化的批評(píng)范式。解讀或解釋思想和歷史文本是?？碌幕境霭l(fā)點(diǎn)或基礎(chǔ)，由此反思知識(shí)分子的歷史作用、與權(quán)力的關(guān)系。知識(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)方法是?？碌幕痉椒?，目的是找尋歷史“事件的獨(dú)特性”以尋求真相。?？碌闹R(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)對(duì)文獻(xiàn)、詞匯、話語的窮盡義理的探索，跟中國傳統(tǒng)的“漢學(xué)”(乾嘉考據(jù)學(xué))方法并無違和之處。學(xué)習(xí)?？乱慌傻木窦?xì)琢、文本細(xì)讀、考據(jù)訓(xùn)詁的“匠人精神”(craftsmanship)，也是“西方理論的中國問題”的題內(nèi)之意。

米歇爾·福柯(1926—1984)的全球影響如日中天，《大英百科全書》稱他是“第二次世界大戰(zhàn)以來在世界上最有影響和爭議的學(xué)者之一”[1]。他在中國也具有持久的影響力，一個(gè)說法是“福柯在中國”是“法國理論在中國”的骨干[2]?，F(xiàn)在我們來解讀?？拢钦J(rèn)為他的理論與時(shí)俱進(jìn)，跟中國、跟世界當(dāng)下都高度契合。近年來我們就“西方理論的中國問題”在中文和英文學(xué)術(shù)界展開了討論，?？率沁@個(gè)話題的一個(gè)核心人物。一百多年來，西方人文與社會(huì)科學(xué)的各種思想與理論大舉進(jìn)入中國，融入中國的語境與歷史，通過變異、錯(cuò)位、誤讀等方式，產(chǎn)生出中國式的理論話題。中國學(xué)者借助西方理論解釋中國，與此同時(shí)也反思西方理論自身的種種盲點(diǎn)，因此也就形成了西方理論的中國問題。中國思想與實(shí)踐同時(shí)也影響著西方，成為西方理論的中國問題另一面[3]。在方法上，“西方理論的中國問題”提倡歷史化、元批評(píng)、問題化，把西方理論在中國的接受和轉(zhuǎn)換做大歷史、思想史、學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)梳理。20世紀(jì)60年代興起的法國理論，尤其是福柯的知識(shí)譜系學(xué)、知識(shí)考古學(xué)，是我們把握理論的變異、錯(cuò)位、誤讀和轉(zhuǎn)換的利器。福柯的社會(huì)實(shí)踐和理論思考跟中國有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，尤其是在20世紀(jì)60年代西方思想界“東風(fēng)西漸”時(shí)代，西歐左翼受到來自東方激進(jìn)革命思想的影響，創(chuàng)造出了獨(dú)特的“西方毛主義”(Western Maoism)的理論話語，福柯是一個(gè)身體力行的實(shí)踐者。所以無論在研究方法上還是在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上，福柯都是“西方理論的中國問題”的一個(gè)核心問題，也是我們今天解讀?？碌闹髦肌?/p>

解讀?？率紫葟摹敖庾x”或“解釋”開始，這是一個(gè)方法論問題，也是理解福柯的一把鑰匙。西方學(xué)界認(rèn)為福柯兼具“哲學(xué)家”和“史學(xué)家”雙重身份，?？聫乃枷氲慕嵌壤斫夂徒庾x歷史，同時(shí)從歷史的角度理解和解讀思想，解讀或解釋思想和歷史文本對(duì)他來講是基本出發(fā)點(diǎn)或基礎(chǔ)，?？碌睦蠋煱柖既摹鞍Y候式閱讀”可以作為我們解讀?？碌钠瘘c(diǎn)。?？碌摹赌岵伞⒏ヂ逡恋?、馬克思》一文，專門論述解讀和解釋問題，提出了“懷疑的解釋學(xué)”與“信仰的解釋學(xué)”問題，由他同代的法國哲學(xué)家保羅·利科演繹發(fā)揮，是現(xiàn)代西方解釋學(xué)的核心理論之一。?？聫膩砭筒皇且粋€(gè)書齋里的學(xué)究，他的理論和社會(huì)實(shí)踐具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。?？屡c德勒茲的對(duì)話《知識(shí)分子與權(quán)力》提供了理解?？吕碚搮⑴c感、現(xiàn)實(shí)感的重要線索，也是解讀他的“中國問題”的關(guān)鍵文本。福柯1969年在法國哲學(xué)研究會(huì)、哲學(xué)學(xué)會(huì)做的演講《什么是作者》是闡述他的知識(shí)分子與權(quán)力觀的另一重要文本，帶有典型的福柯式話語色彩，我們?cè)诖艘沧鲆粋€(gè)解讀。當(dāng)然，就?？碌姆椒ㄕ摱?，《尼采、譜系學(xué)、歷史》是他的知識(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)方法的概述，也是我們解讀的重點(diǎn)。我們希望這樣的解讀或細(xì)讀(句讀，close-reading)能有助于梳理?？碌乃枷肼窂?、脈絡(luò)、框架、柵欄等，透過他對(duì)于近現(xiàn)代思想和歷史的解讀，開啟歷史化、元批評(píng)、問題化的空間。

一、阿爾都塞的“癥候式閱讀”與解讀福柯

“癥候式閱讀”(法文lecture symptomale，英文symptomatic reading)是阿爾都塞結(jié)構(gòu)馬克思主義理論的解釋學(xué)基礎(chǔ)，跟他的“問題構(gòu)成”(或譯“問題式”，法文problematique，英文problematic)、“多元決定”(法文surdétermination，英文overdetermination)等構(gòu)成了“阿爾都塞認(rèn)識(shí)論革命”的幾個(gè)核心概念。阿爾都塞在60年代形成的“法國理論群體”中，是思想先驅(qū)和領(lǐng)袖級(jí)的人物。福柯是他在巴黎高等師范學(xué)院的學(xué)生，其他如德里達(dá)、德勒茲、布迪厄、利奧塔、鮑德里亞，以及后來的巴丟、朗西埃等，都跟阿爾都塞有難分難解的關(guān)聯(lián)。法國理論群體的一個(gè)共同關(guān)注就是認(rèn)識(shí)論，尤其是針對(duì)啟蒙理性集大成者黑格爾的認(rèn)識(shí)論。弗洛伊德精神分析和弗洛伊德的法國結(jié)構(gòu)主義傳人拉康學(xué)說，都給了阿爾都塞反思、批判黑格爾認(rèn)識(shí)論重大的啟示，“癥候式閱讀”即源自弗洛伊德和拉康。我們可以從?？?、德里達(dá)等的思想脈絡(luò)中，都可以看到“癥候式閱讀”的影子，他們都是在對(duì)西方古希臘以降的思想傳統(tǒng)做癥候式(或解構(gòu)、或譜系學(xué)、考古學(xué)式的)閱讀。

我們能否以其人之道還治其人之身？當(dāng)然可以，而且這正是法國理論群體的拿手好戲，或曰元批評(píng)，即批評(píng)的批評(píng)。我們需要對(duì)法國理論、對(duì)阿爾都塞、對(duì)?？伦霭Y候式閱讀，對(duì)一切理論都應(yīng)該這樣閱讀。癥候式閱讀是一個(gè)非常高效的閱讀方式或思考方式，將其束之高閣，未免太可惜了。中國學(xué)界現(xiàn)在學(xué)術(shù)分工極其精細(xì)，各類“一級(jí)學(xué)科”“二級(jí)學(xué)科”之間，往往雞犬之聲相聞，老死不相往來。研究西方文論的與研究中國古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的，基本不溝通，研究西方哲學(xué)的與研究西方文論的也不溝通。介紹阿爾都塞癥候閱讀的中文文章不勝枚舉，但用癥候閱讀來解讀理論，包括解讀阿爾都塞理論自身的卻基本闕如。這也許是題外話。那么現(xiàn)在我們來看看什么是癥候閱讀。

阿爾都塞認(rèn)為，癥候閱讀是分析文本中沒說的或無法說出的東西，他以此來解讀馬克思的《資本論》。阿爾都塞認(rèn)為，馬克思的閱讀有兩種方法。第一種是早期馬克思在閱讀時(shí)常用的方法，即文本的“透明閱讀”：“所寫的文本即聲音的真實(shí)話語的直接和透明的話語?！盵4]17換言之，文本是淺白如話的，它的文字意思是被直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來的。這是一種簡單的標(biāo)準(zhǔn)閱讀方式，閱讀文本之后，立刻就明白文本的意思。但是，馬克思在《資本論》里讀亞當(dāng)·斯密和李嘉圖時(shí)，并不只是關(guān)注文本的表面意義，而是有第二個(gè)閱讀策略，要找出那些沒有被文本表達(dá)出的意思。這些意思并不是因?yàn)槲谋镜淖髡呷缢姑芎屠罴螆D等在書寫時(shí)遺漏了，而是他們刻意地不說出來。這些不能被說出的地方就是理論的盲點(diǎn)，這些正是馬克思要找出來的。所以阿爾都塞發(fā)明了一個(gè)新詞“問題構(gòu)成”，即思考方式內(nèi)在的限制和范圍。對(duì)馬克思和阿爾都塞來講，“不可想的”(unthinkable)，即在特定的問題構(gòu)成的框架中不能想的，跟可以想的東西是同樣重要的。阿爾都塞給自己設(shè)置了一個(gè)內(nèi)在思考的限制。雖然一本書、一篇文章、一個(gè)思路好像被講得很清楚，但是很多問題是不能被直接言說的，這些不能言說的事物仍然很重要。所以如何從無法言說的事物里找出來相關(guān)的內(nèi)容，就是癥候閱讀的精髓所在。

“不可想的”(unthinkable)并非文本之外的東西，而是文本中看不到的東西。文本不想說的，文本里面說不出來的東西，干脆把這個(gè)文本扔到一邊去，我們到文本之外去找。我們要是這樣理解的話就錯(cuò)了。阿爾都塞實(shí)際的意思是，你沒法看到的東西，其實(shí)就是文本本身。文本里所有不能說的東西都在(文本)里面說了，里面說的東西，有許多恰恰是不能說的，就如同黑暗的東西就在我們中間，我們有各種各樣的理由不能把黑暗揭露出來：“看不到的是由看得到的來確定的，是看得到的東西所看不到的一面，被禁止看到的一面。看不到的東西因此不僅僅是外在于看得到的東西，被排除掉的外在的黑暗，而是內(nèi)在的、但被排除掉的黑暗，存在于看得見的東西之內(nèi)，是被其結(jié)構(gòu)所確定的。換言之，一切限制都是內(nèi)在的，將外在的東西置于內(nèi)在之中?！盵4]27-28

我們可能會(huì)聯(lián)想到一個(gè)黑格爾式的閱讀方式。我們大家很熟悉的黑格爾的閱讀方式就是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，這個(gè)閱讀方式認(rèn)定有一個(gè)深層的意義存在，閱讀是為了找到文本的深層含義，是一個(gè)包含本質(zhì)的東西。阿爾都塞是根本反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的，他認(rèn)為文本中不存在什么深層的和淺層的含義，只存在刻意掩蓋的含義和掩蓋不了、可以被挖掘的含義。實(shí)際上文本是通過設(shè)置各種各樣的障礙、各種各樣的柵欄、各種各樣的framework(框架)，也即問題構(gòu)成，來把表面的和內(nèi)在的、深層的或者說本質(zhì)的東西全部給打亂。

二、?？碌慕忉寣W(xué)：《尼采、弗洛伊德、馬克思》

?？碌摹赌岵?、弗洛伊德、馬克思》主題是如何閱讀或“解讀的技巧”(the techniques of interpretation)，本身就是一篇癥候式閱讀的佳作。除了長篇大論的寫作(一個(gè)法國文人的特色)，?？伦钕矚g的交流方式是講演、對(duì)話、圓桌討論。日常他非常害羞、怯于社交，在會(huì)場和課堂上卻完全變了一個(gè)人，滔滔不絕、激情澎湃、妙語連珠。許多精彩的論點(diǎn)，都出自與他的演講和對(duì)話。這篇《尼采、弗洛伊德、馬克思》源自他的一個(gè)圓桌討論的筆錄。(我們這個(gè)“解讀?？隆币渤鲎詧A桌討論的筆錄，但為了合乎學(xué)術(shù)期刊的論文格式，大量鮮活生動(dòng)的內(nèi)容只有忍痛割愛了)。

?？抡J(rèn)為閱讀方式或解釋學(xué)都和語言有關(guān)系。第一個(gè)簡單的問題，就是“我們對(duì)語言要有一個(gè)懷疑態(tài)度，因?yàn)檎Z言不一定表達(dá)它想說的意思。即我們想說的和我們實(shí)際說出來的內(nèi)容是有差別的。更大的一個(gè)問題是，很多的東西并不是通過語言來說的”[5]270。這要求我們提出懷疑。因此，?？略谶@個(gè)基礎(chǔ)上提到馬克思、尼采、弗洛伊德，這三位偉大的思想家提出了一種新的可能性，他們發(fā)現(xiàn)了一種新的解釋學(xué)。之前有一種關(guān)于信仰的、信念的解釋學(xué)，在?？逻@里就是懷疑的解釋學(xué)。?？峦瑫r(shí)代的法國思想家利科對(duì)什么是信仰的解釋學(xué)和懷疑的解釋學(xué)有系統(tǒng)的闡述。這兩種解釋學(xué)都有希臘和希伯來思想傳統(tǒng)的源頭。信仰的解釋學(xué)實(shí)際上是同義反復(fù)。Hermeneutics是什么呢？從古希臘神話的源頭上說，就是傳遞一個(gè)信息，由赫爾墨斯這個(gè)信使來傳遞。(赫爾墨斯Hermes，今天被法國時(shí)尚業(yè)討巧地拿來做商業(yè)品牌，在法語發(fā)音中成了“愛馬仕”)。我們知道西方文明的兩大源頭，從古希臘文明到希伯來文明，hermeneutics后來演變成為對(duì)圣經(jīng)、對(duì)信仰、對(duì)神的一種解釋，中文準(zhǔn)確的翻譯是解經(jīng)學(xué)。所以hermeneutics本身就是信仰的信息，為什么還要說成是信仰的解釋學(xué)？所以解經(jīng)學(xué)是同一反復(fù)，它跟歐洲中世紀(jì)的神學(xué)和經(jīng)院哲學(xué)一脈相承。

福柯對(duì)什么表示懷疑？其實(shí)，福柯這一代思想家已經(jīng)不是對(duì)基督教的圣經(jīng)進(jìn)行懷疑，而是對(duì)懷疑圣經(jīng)的那一代人所建構(gòu)的新的“圣經(jīng)”——理性主義——表示懷疑。?？碌拈喿x是師承阿爾都塞。在馬克思、尼采、弗洛伊德的影響下，我們已經(jīng)不是旁觀者，我們是參與其中的，我們就是闡釋者，我們用這種方式，必須對(duì)馬克思、尼采、弗洛伊德也要進(jìn)行一個(gè)審視。如果我們用馬克思、尼采、弗洛伊德他們的方式反思闡釋本身，我們的自戀情緒就要受到永遠(yuǎn)的傷害：“馬克思的《資本論》第一卷、尼采的《悲劇的誕生》《道德的譜系學(xué)》和弗洛伊德的《釋夢(mèng)》……基本上將我們置于一個(gè)不適的地位，因?yàn)樗麄冞@些解讀的技巧跟我們自身相關(guān)，我們開始運(yùn)用這些技巧解讀我們自己。然后我們運(yùn)用這些技巧來質(zhì)疑弗洛伊德、尼采、馬克思這些解讀者。就這樣，我們被持續(xù)地遣送回鏡像的持續(xù)回放中?！庇纱硕鴣?，我們?cè)凇扮R中看到的形象給我們永久的傷痛，構(gòu)成我們今天的自戀情緒”[5]276。

什么是“永久的傷痛”和“自戀情緒”?就是我們?cè)瓉硐嘈诺恼胬聿淮嬖诹恕Ｔ煳镏魃系鄄辉诹?，我安在？于是理性主義者笛卡爾告訴我們，我思故我在。我們還是有真理的。黑格爾說我們一定是有真理的，黑格爾認(rèn)為他自己就是真理。黑格爾說代表真理的是普魯士國王，而他自己就是絕對(duì)精神或真理的最終體現(xiàn)。黑格爾這種思想被誰“打臉”了呢？按照?？碌慕忉?，是被馬克思、尼采、弗洛伊德打臉了，這三人改變了我們解釋和認(rèn)識(shí)世界的方式。?？聦?duì)歐洲的思想有一個(gè)全面的把握，他發(fā)現(xiàn)從古希臘羅馬文化、希伯來猶太-基督教信仰，到文藝復(fù)興、啟蒙理性主義各個(gè)不同時(shí)代的思想，絕不是一個(gè)簡單的重復(fù)、再重復(fù)，不斷透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不斷進(jìn)步和發(fā)展的過程。這種黑格爾主義的一元、線性和發(fā)展的歷史目的論，加上達(dá)爾文進(jìn)化論的思想，在?？驴磥?，被馬克思、尼采、弗洛伊德顛覆、打碎了。馬克思、尼采、弗洛伊德的思想是開放性的，無邊無際，在他們眼里，世界變成一個(gè)分裂、碎片化、斷層、多元的世界。所以，沒有一個(gè)原始的、一個(gè)最初的東西，一切都是被解釋過的。這是一個(gè)貫穿福柯思想的一個(gè)重要觀點(diǎn)：絕對(duì)的開始和絕對(duì)的終結(jié)都是不存在的，解釋永遠(yuǎn)是未完成的、開放的。?？抡J(rèn)為這是現(xiàn)代解釋學(xué)的基本原則：“如果說解釋永遠(yuǎn)都無法完成，是因?yàn)楦揪蜎]有什么要去解釋。根本就不存在什么原初的東西要去解釋，因?yàn)檎f到底一切都已經(jīng)是某種解釋。每個(gè)符號(hào)本身并非是解釋的對(duì)象，而是對(duì)其他符號(hào)的解釋。”[5]275這里的要害之處就是“根本就不存在什么原初的東西”。那么，(現(xiàn)代)解釋的作用是什么？“(解釋)只能強(qiáng)迫性地抓出現(xiàn)有的解釋，將其推翻、顛覆、用鐵錘猛力將其敲碎?！盵5]275福柯從馬克思、弗洛伊德和尼采那里，看到了這種強(qiáng)迫的、摧毀性的解釋：“我們已經(jīng)從馬克思的解釋里看出了，馬克思解釋的并非生產(chǎn)關(guān)系史，而是已經(jīng)以把自身作為一種解釋的生產(chǎn)關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是以一種自然的方式展現(xiàn)出來的?！盵5]276弗洛伊德也是如此。他對(duì)精神分裂癥的分析，并不是讓病者說他的噩夢(mèng)，說他的創(chuàng)傷，而是讓病者對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行一個(gè)解釋，弗洛伊德把這種解釋作為一種癥候，再提出他的解釋，這就是精神分析的要義。尼采也是這樣，他認(rèn)為世上沒有什么“原初的所指(signified)”?！霸~語除了解釋之外什么都不是……看看尼采對(duì)agathos(善)的著名詞源學(xué)解讀吧。他的意思是說，詞語從來就是由統(tǒng)治階級(jí)發(fā)明的，詞語并不意味著所指，而是一種強(qiáng)迫性的解釋。”[5]276

按照?？碌拿枋觯谶@三位懷疑的解釋學(xué)大師之前，符號(hào)都似乎是很透明的東西，通過一個(gè)所指來代表和證明上帝的仁慈。符號(hào)“原初的所指”就是上帝，是絕對(duì)精神，是邏各斯，是真理。相反的是，在19世紀(jì)馬克思、尼采、弗洛伊德的著作中，符號(hào)就變得十分含混了，變成了一種“邪惡”的企圖。這個(gè)“邪惡”的符號(hào)是什么呢？在馬克思那里是資本(關(guān)于商品的分析)，弗洛伊德那里是夢(mèng)，在尼采那里就是自戀[5]277。?？碌摹八浮币埠谩⒌吕镞_(dá)的“邏各斯”也好，其實(shí)都是針對(duì)黑格爾所認(rèn)為的真理和絕對(duì)精神，或形而上學(xué)思維。而這些法國理論家給我們打開了一個(gè)潘多拉的魔盒。如果我們相信符號(hào)和能指、真理、邏各斯、絕對(duì)精神等的存在，相信它們的完整性、同一性、統(tǒng)一性、真理性，那么我們也許唯有回到傳統(tǒng)的信仰的解釋學(xué)。而從馬克思、弗洛伊德、尼采開始，開創(chuàng)了懷疑的解釋學(xué)，這是現(xiàn)代西方思想的新階段。

馬克思、馬克思主義跟現(xiàn)代中國的關(guān)系，對(duì)現(xiàn)代中國歷史的重大影響，是我們思考“西方理論的中國問題”時(shí)的一個(gè)前提。解釋學(xué)是現(xiàn)代西方理論的重要一翼，它的“中國問題”是什么？中國近年來有不少關(guān)于解釋學(xué)的議論，但多半是出自情緒上的焦慮反應(yīng)，缺少學(xué)理的嚴(yán)肅思考和論證，如解釋的失語癥焦慮、解釋的強(qiáng)迫癥焦慮等(后者與近年全球蔓延的民族主義情緒關(guān)系更為明顯)。解釋的失語癥焦慮或許出自某種對(duì)“原初的所指”被湮沒的憂慮，焦慮的原因是設(shè)想有某種中國獨(dú)有的、無可替代的符號(hào)及其所指(無論是古典文論還是什么其他東西)。這種“國粹”在接踵而來的顛覆、摧毀性的解釋的鐵錘重?fù)粝拢пЭ晌?，乃至失語和茫然失措。從現(xiàn)代思想史的脈絡(luò)來看，馬克思、尼采、弗洛伊德所開啟的懷疑的解釋學(xué)毋寧說根本就是革命的、顛覆的、強(qiáng)迫的，對(duì)西方社會(huì)本身如此，對(duì)非西方社會(huì)亦如此。為解釋的失語和強(qiáng)迫而焦慮、糾結(jié)，無助于思考中國問題。更有意義的，是從馬克思、尼采、弗洛伊德，尤其是馬克思的懷疑的解釋學(xué)與傳統(tǒng)的信仰的解釋學(xué)這個(gè)角度，來思考解釋學(xué)這個(gè)西方理論的中國問題。

三、?？潞偷吕掌澱勚R(shí)分子和權(quán)力

相對(duì)于長篇大論的論文來說，?？潞偷吕掌澋倪@種你來我往的對(duì)話更容易被讀者理解。福柯和德勒茲的思維方式比較相似，關(guān)心的問題也非常接近。他們1972年的這場對(duì)話的背景就是法國的左翼激進(jìn)主義思潮和運(yùn)動(dòng)，?？屡c德勒茲都是這個(gè)思潮和運(yùn)動(dòng)的重要人物。我們前面提到西方左翼知識(shí)界尤其是法國左翼在20世紀(jì)60年代想象、發(fā)明了“西方毛派(Maoism)”，?？潞偷吕掌澁?dāng)時(shí)都是十分積極的毛派。?？虏幌袼睦蠋煱柖既?，僅僅是在書齋里研究毛澤東，?？率巧眢w力行，將毛澤東的思想付諸他的行動(dòng)、他的理論中。?？碌娜松?shí)踐、理論，與毛派有著密切關(guān)系。當(dāng)然，我們這里指的是西方或法國的Maoism，跟中國的毛澤東思想有必然的關(guān)聯(lián)，但也有本質(zhì)的區(qū)別。20世紀(jì)中葉，中國馬克思主義即毛澤東思想東風(fēng)西漸，對(duì)西方馬克思主義和批判理論、后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民主義“后學(xué)”產(chǎn)生了重大影響，是西方理論的中國問題的一個(gè)不可回避的核心問題。我們很需要對(duì)于?？屡c毛澤東的關(guān)系做知識(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)的研究。歐美學(xué)術(shù)界就這個(gè)問題展開了許多討論，興趣方興未艾，日漸濃厚。但在中國熱鬧龐大的?？卵芯恐泻臀鞣嚼碚撗芯恐?，我們卻看不到對(duì)這一重要中國問題的關(guān)注。

?？潞偷吕掌澰谥v些什么呢？德勒茲說，他們?cè)谟懻撘粋€(gè)理論與實(shí)踐的問題。理論與實(shí)踐的問題是馬克思主義一個(gè)很核心的問題，毛澤東對(duì)此有許多重要論述。毫無疑問，這些法國思想家將毛澤東的《矛盾論》《實(shí)踐論》讀的滾瓜爛熟。實(shí)踐到底是對(duì)理論的一種應(yīng)用呢？還是實(shí)踐對(duì)理論提出了啟發(fā)呢？而且是不是對(duì)未來的理論也有不可缺少的作用呢？德勒茲說：“有時(shí)候?qū)嵺`被看成是理論的應(yīng)用，是理論的結(jié)果。有時(shí)候正相反，實(shí)踐被認(rèn)為是激發(fā)了理論，是未來的理論形式創(chuàng)造不可或缺的?！盵6]67總之理論與實(shí)踐的關(guān)系是被理解為一個(gè)整體的過程。但是，德勒茲立馬駁斥了這種說法，主張理論與實(shí)踐的關(guān)系永遠(yuǎn)是片面和碎片的關(guān)系，一種理論總是地方性的、只跟一個(gè)很局部的領(lǐng)域有關(guān)。在德勒茲看來，理論與實(shí)踐的關(guān)系是疏遠(yuǎn)的、障礙重重的、邊緣的、常常被埋沒和遮蔽的，也是很難界定和厘清的。在社會(huì)場域中，有的時(shí)候是理論的部分，有的時(shí)候是實(shí)踐的部分，理論與實(shí)踐往往是攪和在一塊的，難分難解。什么是理論，什么是實(shí)踐，并不是像一個(gè)籃球場上，一方穿著藍(lán)色的衣服，一方穿著紅色的衣服，而是如夜戰(zhàn)一般，一團(tuán)混戰(zhàn)，敵我攪在一塊，難分難解。這就是理論與實(shí)踐的關(guān)系。

?？潞偷吕掌澋膶?duì)話關(guān)心的另一的話題是知識(shí)分子與權(quán)力。知識(shí)分子或理論化的知識(shí)分子，在實(shí)踐中的地位和作用是怎樣的？德勒茲說：“一個(gè)理論化的知識(shí)分子，對(duì)我們來講不再是一個(gè)主體了，不是一種意識(shí)的代表，也不是代表的一種意識(shí)?，F(xiàn)在在行動(dòng)和斗爭的這些人，不再被代表了，不論是一個(gè)群體或工會(huì)，使用權(quán)利來代表人們的良心。那么誰在說話呢？誰在行動(dòng)呢？一直都是一個(gè)多重/復(fù)數(shù)(multiplicity)，這個(gè)多重/復(fù)數(shù)甚至就在說話和行動(dòng)的個(gè)人之中。我們大家都是小團(tuán)體小群體(groupuscules)。不再有什么代表了。只有行動(dòng)——理論的行動(dòng)和實(shí)踐的行動(dòng)，如同接力棒，形成關(guān)系網(wǎng)?！盵6]69

?？抡J(rèn)為，雖然他在做一個(gè)監(jiān)獄調(diào)查，但無論是被調(diào)查的對(duì)象犯人還是監(jiān)管部門，他們都不被他人代表。但是德勒茲在這里還是在警告福柯，不要太狂妄。你?？录炔荒艽硭?，也不能代表良知。你我都是“小團(tuán)體”的一分子，是所謂“多重”的一分子。有時(shí)候“多重”是指很多人，但又不是單純指很多人，一群人有男的、有女的、有老的、有少的，這就構(gòu)成了多重/復(fù)數(shù)。更進(jìn)一步地講，我們每一個(gè)個(gè)人自身也包含了多重/復(fù)數(shù)。我的言行舉止都是多重和復(fù)數(shù)的，現(xiàn)在我說話的時(shí)候就呈現(xiàn)了多重/復(fù)數(shù)。我們?cè)捳Z的角色轉(zhuǎn)換是非常微妙、迅捷，非常不容易被感知的。比如，剛才我在討論一個(gè)怎么樣把電腦的視頻連接上的技術(shù)問題，我的身份和功能就是技術(shù)性的。但此刻我又在講?？潞偷吕掌澚耍F(xiàn)在我的功能就轉(zhuǎn)換為思想解讀者和跟在場的各位的對(duì)話者了。這種功能轉(zhuǎn)換的過程是悄無聲息的、瞬間即逝、不被注意的，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)換發(fā)生在我說話行為的內(nèi)部。這就是德勒茲想要強(qiáng)調(diào)的。

德勒茲說，我們應(yīng)當(dāng)換一種思維方式，不要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不要把理論和實(shí)踐總體化。他認(rèn)為，只存在被連接在網(wǎng)格關(guān)系中的理論行為和實(shí)踐行動(dòng)。設(shè)想一下，我們眼前只有一條跑道，上面橫陳著很多的柵欄。我們要想象我們現(xiàn)在是劉翔，我們思考的時(shí)候就像劉翔一樣在奔跑，不斷地跨越柵欄，然后將手中的接力棒傳遞給下個(gè)人，完成這場接力賽。所以，理論和實(shí)踐的過程就如同接力賽程，它們形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，并在其中給我們?cè)O(shè)置了無數(shù)的柵欄。

那么，知識(shí)分子應(yīng)該如何給自己定位呢？?？抡f：“知識(shí)分子的政治參與傳統(tǒng)上是他兩個(gè)不同活動(dòng)的產(chǎn)物：他在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)作為知識(shí)分子的位置；他應(yīng)有的揭示某個(gè)特定真相的話語?！盵6]69知識(shí)分子總是扮演一個(gè)表達(dá)真相的代言人的角色。那么，知識(shí)分子要對(duì)誰講真相呢？他們要對(duì)講不了真相的人講真相，對(duì)那些不讓講真相的人講真相。所以，知識(shí)分子是良心，是意識(shí)，是滔滔不絕的雄辯家。但是，?？潞偷吕掌澰谶@里講的知識(shí)分子是誰呢？他倆醉翁之意不在酒，是意有所指的。他們是在攻擊當(dāng)時(shí)在法國思想界或者西方思想界都無法超越的一個(gè)人物——讓-保羅·薩特，他們要把作為偶像的薩特摧毀。薩特主張要建立一個(gè)意識(shí)的中心、一個(gè)主體的中心，?？?、德勒茲則認(rèn)為這是不行的，他們要把薩特摧毀掉。?？吕^續(xù)說，并不是這么簡單的，想代表人民說真話的知識(shí)分子本身就處在這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中，知識(shí)分子本身就是這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的代言人，代表人民說話的知識(shí)分子和社會(huì)系統(tǒng)也是攪和在一塊的，“知識(shí)分子本身就是這個(gè)權(quán)力系統(tǒng)的成員”[6]69。

所謂的個(gè)人代表或者主體代表，指的就是薩特，薩特的思想繼承了法國知識(shí)分子的傳統(tǒng)。19世紀(jì)的左拉振臂一呼，在《我控訴》中為“德萊弗斯案件”辯護(hù)，這是知識(shí)分子站出來有勇氣對(duì)權(quán)力說真話的經(jīng)典案例。20世紀(jì)后半期，美國學(xué)者愛德華·薩義德也是這樣，他是一個(gè)美國學(xué)術(shù)界德高望重的權(quán)威，但他站了出來說“我們要對(duì)權(quán)力說真相”。薩義德是美國的后殖民主義理論的創(chuàng)建者，他的《東方主義》一書，把法國理論尤其是?？碌脑捳Z—權(quán)力理論用在對(duì)殖民主義文化的思考上，植根于美國的殖民主義、種族主義的歷史經(jīng)驗(yàn)，直面中東、巴勒斯坦、猶太教、基督教和伊斯蘭教復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系，成為美國的薩特式和?？率降闹R(shí)分子。薩義德的立場也是矛盾的，他究竟是該站在福柯、德勒茲的立場上，還是站在薩特的立場上，還是堅(jiān)持折中主義的立場？美國并沒有一個(gè)薩特所具有的法國的知識(shí)分子傳統(tǒng)，所以薩義德的角色定位是很尷尬的。同樣在法國，?？?、德勒茲的角色定位也很尷尬。他們?cè)诖輾Я怂_特的偶像之后，會(huì)不會(huì)又建立一個(gè)新的偶像呢？是不是自己又成為新的偶像呢？?？?、德勒茲并未直接回答這個(gè)問題，但他們實(shí)際上是認(rèn)為自己是摧毀偶像的偶像。如果我們承認(rèn)存在摧毀偶像的偶像，我們就進(jìn)入了?？碌摹叭μ住?。然后，我們就得繼續(xù)順著?？碌乃悸啡ニ伎肌４輾枷竦南到y(tǒng)確實(shí)存在，我們就是摧毀偶像的系統(tǒng)中間的一個(gè)部分。一方面權(quán)力無處不在，知識(shí)分子就是權(quán)力系統(tǒng)的成員。

但?？掠终f知識(shí)分子要“與權(quán)力做斗爭，這些權(quán)力的形式把他在知識(shí)、真理、意識(shí)和話語的領(lǐng)域變成了權(quán)力的對(duì)象和工具”[6]70，因此我們要同權(quán)力進(jìn)行斗爭，斗爭的目的是讓我們自身不成為知識(shí)的、權(quán)力的、真理的、意識(shí)的工具。?？掠终f：“在這個(gè)意義上，理論不是實(shí)踐的表達(dá)、轉(zhuǎn)化和應(yīng)用。理論本身就是一種實(shí)踐。理論又是局部性的、部分性的、非整體性的?！睓?quán)力是無處不在的?！斑@是一場反抗權(quán)力的斗爭，我們對(duì)權(quán)力的反抗和斗爭，就是要揭露它最無形、最隱蔽的地方?！盵6]70?？抡J(rèn)為，我們既不是為了喚醒民眾，也不是為了自我啟蒙，而是要想方設(shè)法地削弱權(quán)力。我們要獲取權(quán)力，而不是站在一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，扮演一個(gè)啟蒙導(dǎo)師、精神領(lǐng)袖的角色。?？聫?qiáng)調(diào)，知識(shí)分子只能對(duì)這些系統(tǒng)進(jìn)行不斷的斗爭。?？赂柖既性S多分歧，但他跟阿爾都塞有一點(diǎn)意見一致，他們都認(rèn)為理論就是一種實(shí)踐，因?yàn)槔碚摼褪且ジ淖冋嫦?、意識(shí)、話語，去挑戰(zhàn)權(quán)力。?？乱舱J(rèn)識(shí)到自己的局限，說來說去我們都是局部的，不是整體化的。我們要去揭示邪惡的、看不見的權(quán)力，我們要批判它。我們雖然是局部的斗爭，但是我們的斗爭不是要去喚起大眾，而是和大眾一起去戰(zhàn)斗。

德勒茲回應(yīng)說：“理論就是一個(gè)工具盒。所有的理論本質(zhì)上是對(duì)權(quán)力的一種反叛和對(duì)抗……也許馬克思和弗洛伊德并沒有把權(quán)力這種謎一般的東西說的那么清楚。權(quán)力有時(shí)候可視，有時(shí)候不可視，有時(shí)候在場，有時(shí)候隱蔽?！盵6]71我們應(yīng)該怎么辦呢？德勒茲說，從利益的角度，權(quán)力首先是經(jīng)濟(jì)權(quán)力，然后是政治權(quán)力。權(quán)力是非常復(fù)雜的，權(quán)力不僅僅與利益有關(guān)，還與欲望有關(guān)。人不是單純的經(jīng)濟(jì)人，不是單純的理性人，我們還有欲望。人在欲望、權(quán)力和利益之間的關(guān)系不是那么簡單，有利益的人不一定有權(quán)力，使用權(quán)力的時(shí)候也不一定完全為了謀取私利。大眾在法西斯時(shí)期依舊希望某些強(qiáng)人獲得權(quán)力。大眾一方面希望強(qiáng)人取得權(quán)力，但是也不完全信任他們，不完全認(rèn)同強(qiáng)人。強(qiáng)人取得權(quán)力后是對(duì)大眾不好的，是要把大眾當(dāng)韭菜一樣割掉的。盡管如此，大眾還會(huì)希望有這樣一個(gè)強(qiáng)權(quán)，期待這個(gè)強(qiáng)權(quán)下發(fā)揮的國家權(quán)力、民族權(quán)力。這又是為什么？所以福柯說，權(quán)力、欲望和利益，三者之間復(fù)雜的關(guān)系我們還沒有好好去思考。?？率墙?jīng)歷過法西斯時(shí)期的，他小的時(shí)候見證德國納粹占領(lǐng)法國，目睹了法西斯納粹揮舞他們的權(quán)力。他始終想不通在法西斯如此殘忍的統(tǒng)治下，人們還愿意擁護(hù)這樣的權(quán)力。晚期的?？聦?duì)國家權(quán)力的治理術(shù)(governmentality)有大量反思，其實(shí)也是對(duì)他70年代初的激進(jìn)思想和實(shí)踐做反思。

但就在福柯、德勒茲革命激情最高漲的時(shí)刻，他們也不停地在反思應(yīng)該怎樣革命的問題。?？抡J(rèn)為，我們必須自己了解自己，知道自己想干什么，這樣才是革命。我們只能從微觀的層面出發(fā)，進(jìn)行從下而上的革命，這種革命只能是地方化的?！安粌H囚犯被當(dāng)成兒童，我們的兒童也像犯人一樣被監(jiān)管著”[6]74，這句話是德勒茲對(duì)權(quán)力的進(jìn)一步闡釋。權(quán)力無處不在，它已經(jīng)徹底微觀化、毛細(xì)血管化。不僅囚犯被當(dāng)成兒童，我們的兒童也像犯人一樣被監(jiān)管著。福柯寫過一本很有名氣的書，它的英文名被翻譯為Discipline and Punishment；它的中文名叫《規(guī)訓(xùn)與懲戒》。實(shí)際上，它的法文書名是Surveiller et Punir。Surveiller對(duì)應(yīng)的英文應(yīng)該是surveillance(監(jiān)控)；Punir對(duì)應(yīng)的英文是punishment。所以，如果將法文準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)譯成中文(它們的翻譯中介是英文)，應(yīng)該是《監(jiān)控與懲罰》。但?？卤救耸钦J(rèn)可discipline這個(gè)英文翻譯的，因?yàn)檫@個(gè)詞包括了“學(xué)科”、知識(shí)“領(lǐng)域”的含義，是符合?？碌乃兄R(shí)體系、學(xué)科建制，都是權(quán)力的話語展示，而現(xiàn)代社會(huì)的全景監(jiān)控，很大程度上是通過知識(shí)體系的學(xué)科化來規(guī)訓(xùn)的：英文詞discipline在這里是一語雙關(guān)的。當(dāng)然相較于英文discipline(規(guī)訓(xùn))來說，法文surveiller(監(jiān)控)是一個(gè)功能意義非常強(qiáng)大、直截了當(dāng)?shù)脑~，有著強(qiáng)烈的?？嘛L(fēng)格。中文翻譯《規(guī)訓(xùn)與懲戒》保留了“規(guī)訓(xùn)”的意義，卻丟棄了“學(xué)科”的意義，也徹底失去了“監(jiān)控”的意義。

?？聦?duì)監(jiān)控本質(zhì)的理解是非常深刻、透徹、富有遠(yuǎn)見的。直到今天為止，我始終認(rèn)為，在這個(gè)問題上無人能出其右。?？略缭诨ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，就對(duì)監(jiān)控的本質(zhì)發(fā)表了很多預(yù)知性的見解?；ヂ?lián)網(wǎng)在1990年才出現(xiàn)，而?？略?0世紀(jì)70年代開始分析現(xiàn)代資本主義的監(jiān)控社會(huì)。所以說，他早在30年前就預(yù)見了互聯(lián)網(wǎng)監(jiān)控世界的到來。對(duì)監(jiān)控社會(huì)的本質(zhì)有深刻認(rèn)識(shí)的人很多，比如說英國小說家喬治·奧威爾，在很早以前寫過一本小說叫《1984》，書里有一位Big Brother(老大哥)，到處監(jiān)控。但奧威爾畢竟只是個(gè)小說家，他筆下的老大哥，是在專制極權(quán)體制下的粗暴、野蠻、恐怖的監(jiān)控者，跟福柯所處的二次世界大戰(zhàn)后的“晚期資本主義”社會(huì)，還是有很大區(qū)別的。?？碌拇_是與時(shí)俱進(jìn)，從哲學(xué)、倫理、認(rèn)識(shí)論、本體或存在論等各種角度，對(duì)監(jiān)控世界的本質(zhì)進(jìn)行了極為犀利透徹和有預(yù)見性的分析。

今天，我們還處在一個(gè)怎樣反復(fù)思考理解福柯的時(shí)代，尤其是怎么理解互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，我們現(xiàn)在有一個(gè)時(shí)髦的詞叫“后真相(post-truth)”時(shí)代。2016年牛津字典把“后真相”定義為“訴諸情感及個(gè)人信念，較客觀事實(shí)更能影響民意”。后真相實(shí)際上跟監(jiān)控有著極大的關(guān)系。2020年除了有新型冠狀病毒肺炎疫情的全球大流行之外，還有一個(gè)同樣嚴(yán)重的社會(huì)的、文化的、政治的、意識(shí)形態(tài)的民粹主義——民族主義的情感和信條的“病毒”。全世界幾乎都不可避免地被卷入這兩種病毒誘發(fā)的混戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兩硖幵谝粋€(gè)由上而下、由下而上的、無孔不入的、毛細(xì)血管一般的社會(huì)。福柯經(jīng)常用“毛細(xì)血管”(法文capillaire，英文capillary)這個(gè)詞來描述現(xiàn)代資本主義社會(huì)的權(quán)力滲透方式，晚期的?？录兴伎忌?bio-politics)的問題。生命政治既是直觀的、直覺的、形象的、比喻的，又是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的。人的生命、人的身體就是一個(gè)由各種各樣的細(xì)胞組織而成的。?？聦?duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)生物學(xué)的興趣是超乎異常的。?？潞偷吕掌澦麄兝斫獾梅浅Ｉ羁?。

最后回到糾結(jié)了福柯和德勒茲一生的問題：作為知識(shí)分子，我們應(yīng)該怎么辦？這也是我們時(shí)刻面對(duì)的問題。

四、《什么是作者？》與“話語發(fā)明人”

?？碌摹妒裁词亲髡?？》(Qu'est-ce qu'un auteur?)對(duì)知識(shí)分子如何作為的問題有深入的探討，這篇是?？?969年的演講，當(dāng)時(shí)福柯正在申報(bào)法蘭西學(xué)院的教授(相當(dāng)于院士)這個(gè)法國學(xué)術(shù)界最高的頭銜。這篇演講有著典型的?？率皆捳Z色彩。福柯很喜歡自問自答的方式，同時(shí)他又不直接給問題一個(gè)正面回答，而是喜歡說問題不是什么，跟問題有關(guān)的是什么和不是什么。在講演一開始，他就講起了作者與作品(oeuvre)、與寫作(écriture)的關(guān)系，對(duì)后兩者做了大量的陳述。

?？抡f，我們知道“作者”很重要。作者給讀者帶來了很大的權(quán)力，它也給讀者帶來了很大的力量和榮耀。但?？聦?shí)際上不是要講作者是什么，而是作者不是什么，是要解構(gòu)關(guān)于作者的種種神話。他否認(rèn)作者是一個(gè)權(quán)力的中心的說法。他認(rèn)為，作者實(shí)際上是各種各樣的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建出來的。但是他又提出了一個(gè)特別有趣的看法，?？抡J(rèn)為不能一味地解構(gòu)作者?！白髡摺币灿兴枷虢?gòu)性的一面，也為我們提供了建設(shè)性的思考。因而，?？绿岢鰜硪粋€(gè)“話語發(fā)明者”(法文fondateurs de discursivité，英文founders of discursivity)的概念，并舉了馬克思和弗洛伊德的例子來說明。實(shí)際上，?？乱彩且粋€(gè)話語發(fā)明者，這個(gè)概念也同樣適合他自己。

“我們多少有點(diǎn)牽強(qiáng)地把這群人叫做‘話語發(fā)明者’。他們特別之處在于他們不僅僅是其作品的作者。他們制造了不同的東西：建構(gòu)不同文本的可能性和規(guī)則。”①話語發(fā)明者們并不是指寫了一堆書、著作等身的作者，他們的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般作者。他們實(shí)際上給大家提供了一個(gè)新的寫作的、思考的一種可能性，同時(shí)，我們通過他們的引導(dǎo)建立了一定的規(guī)則。福柯說，不論是馬克思，還是弗洛伊德，他們都建立了一個(gè)話語無窮盡的可能性，或者說話語表述無窮盡的可能性。弗洛伊德不僅僅是《釋夢(mèng)》的作者，馬克思也不僅僅是《資本論》的作者?！拔蚁嘈?，他倆都是最初和最重要的話語發(fā)明者。”[7]105

?？陆又f，馬克思和弗洛伊德作為話語發(fā)明者，不只是為我們創(chuàng)造了一些可以被以后的文本所采用的類比，而且他們發(fā)現(xiàn)了一些觀念之間的差異。以一個(gè)物理學(xué)的概念為例，物理學(xué)的任務(wù)是研究物質(zhì)能量的轉(zhuǎn)換、變異，以及物質(zhì)能量的守恒和不守恒的規(guī)律。但是，我們?nèi)绻疡R克思和弗洛伊德當(dāng)成理論物理學(xué)家的話，他們特別的地方是，他們能夠講到經(jīng)典物理學(xué)家沒有指出的另一面。無論是經(jīng)典牛頓力學(xué)的研究，還是量子力學(xué)的研究，往往都是關(guān)注到了“類比”(analogies)，而忽略了“差異”(differences)。就拿物質(zhì)來說，物質(zhì)還有另外一面——反物質(zhì)，或者叫暗物質(zhì)(dark matter)。那么，按照福柯的理解，馬克思和弗洛伊德既講了物質(zhì)，又講了暗物質(zhì)。

但我們?cè)谶@里應(yīng)該重新回到阿爾都塞的癥候式閱讀。阿爾都塞認(rèn)為馬克思給我們指明了癥候式雙重閱讀的道路，而且馬克思在他的文本中隱藏了很多沒有言說出的內(nèi)容。馬克思開啟了懷疑的解釋學(xué)道路，展示了癥候式閱讀的方法，其文本自身也給解讀設(shè)置了許多柵欄、障礙、限制。但正因?yàn)槿绱?，馬克思的文本能夠指引我們?nèi)ニ伎?、去尋找文本中沒有顯現(xiàn)的內(nèi)容，去發(fā)現(xiàn)更為廣闊的文本(text)和語境(context)，即思考?xì)v史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方法與角度。?？抡J(rèn)為這就是話語發(fā)明者的功能：“話語發(fā)明人為他們的話語之外的一些要素創(chuàng)造了可能性，而這些要素卻依然保留在他們開創(chuàng)的話語領(lǐng)域里。”[7]106弗洛伊德的精神分析學(xué)說被后人不斷拓展衍生，后來被拉康演變成語言結(jié)構(gòu)主義精神分析的學(xué)說，產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。馬克思就更不用說了，他的影響無遠(yuǎn)弗屆。

?？逻€把話語實(shí)踐創(chuàng)始與科學(xué)的創(chuàng)建進(jìn)行比較。他認(rèn)為，科學(xué)可以追溯源頭，但是思想不能追溯源頭。“話語實(shí)踐的創(chuàng)始對(duì)其之后的轉(zhuǎn)換而言是異質(zhì)化的。換言之，一種話語實(shí)踐的開創(chuàng)并未參與其后來的轉(zhuǎn)換?！盵7]107?？碌倪@句話很有意思。一個(gè)話語、一種思想一旦誕生了，創(chuàng)始者就失去了掌控它的能力。話語實(shí)踐的創(chuàng)始與科學(xué)的創(chuàng)建是不同的，比如說，無論是量子力學(xué)，還是經(jīng)典力學(xué)，最后都能被歸結(jié)到物理學(xué)的基本問題。但是，馬克思的學(xué)說自創(chuàng)始迄今，已經(jīng)有很大的演變和轉(zhuǎn)換，從19世紀(jì)第一國際開始，馬克思主義全球流傳，從經(jīng)典馬克思主義到今天的西方馬克思主義，當(dāng)然中國馬克思主義的出現(xiàn)在馬克思主義史上有重大意義。

五、福柯的方法：《尼采、譜系學(xué)、歷史》

知識(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)方法，是?？碌幕痉椒ǎ彩歉？滤斫獾闹R(shí)分子思考和行動(dòng)、理論與實(shí)踐的基礎(chǔ)。《尼采、譜系學(xué)、歷史》這篇文章最初發(fā)表于1971年，后來成為《知識(shí)考古學(xué)》的前言部分，是理解福柯方法論最重要的論文。文章開宗明義，指出“譜系學(xué)是灰色的，是精雕細(xì)作和耐心的文獻(xiàn)研究。它在凌亂、殘破、刪來改去的文獻(xiàn)中爬梳?！?法文La généalogie est grise ; elle est méticuleuse et patiemment documentaire.Elle travaille sur des parchemins embrouillés，grattés，plusieurs fois récrits.英文 Genealogy is gray，meticulous，and patiently documentary.It operates on a field of entangled and confused parchments，on documents that have been scratched over and recopied many times.這句的現(xiàn)有中譯是：“譜系學(xué)枯燥、瑣細(xì)，是項(xiàng)極需耐性的文獻(xiàn)工作。它處理的是凌亂、殘缺、幾經(jīng)轉(zhuǎn)寫的古舊文稿?！?②第一句“譜系學(xué)是灰色的”，也許典出歌德《浮士德》的“理論是灰色的，生命之樹長春”，或是指譜系學(xué)不是個(gè)非黑即白的學(xué)問，面貌模糊不清？兩種解讀似乎都可。譜系學(xué)的研究對(duì)象是凌亂不堪、改來改去、面貌模糊的舊檔軼文，需要細(xì)致入微的功力和博學(xué)。(中譯把“灰色”grise—gray譯成“枯燥”，實(shí)為大謬。?？挛谋镜囊饬x被嚴(yán)重扭曲，?？掠肋h(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為譜系學(xué)是枯燥的。)福柯說我們要在紛亂如麻的檔案資料、文獻(xiàn)資料中耐心爬梳，殫精竭慮、細(xì)致入微，這就是譜系學(xué)的基本功。

福柯永遠(yuǎn)都是一個(gè)可以坐冷板凳的人。他其實(shí)是一個(gè)很害羞的、不愿意拋頭露面的人，拋頭露面經(jīng)常讓他感到驚慌失措。他驚慌失措時(shí)最明顯的表情就是咬著自己的指甲，他做這個(gè)動(dòng)作只是因?yàn)楹π?，而不是在擺酷。但是，當(dāng)?？乱婚_口，他就變得滔滔不絕，沉浸到自己的世界中去了。我在讀?？聲r(shí)，總覺得他的一些話讓人摸不著頭腦。其實(shí)，很多內(nèi)容都是他從浩如煙海的檔案中間找出來的。他在瑞典三年，當(dāng)法語教師和“法國之家”(有點(diǎn)像中國的孔子學(xué)院)的主任。在就職期間，他天天躲在圖書館里面找文獻(xiàn)找資料。?？鲁商煺f，歷史上有太多重要的東西，都石沉大海，渺無音訊，不知道去哪里了。

這就是?？滤龅墓ぷ鳎骸白V系學(xué)要找回一個(gè)不可或缺的局限：它必須記錄下任何單調(diào)無聊的終級(jí)性(法文finalité monotone，英文monotonous finality)之外的事件的獨(dú)特性(法文singularité des événements，英文singularity of events)；它必須在最難以想象之處尋找獨(dú)特性，在我們會(huì)以為沒有歷史的地方——在感傷、愛欲、良知、本能中尋找；它要對(duì)這些獨(dú)特性的重現(xiàn)保持敏感，不是要梳理他們一步步的進(jìn)化軌道，而是要發(fā)掘出他們扮演不同角色時(shí)的所在的不同場景。最后，譜系學(xué)要確認(rèn)那些不在場的時(shí)刻，即事件一直未實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻(錫拉丘斯的柏拉圖，沒有變成穆罕默德)。”[8]140

?？抡f，我們找尋事件的獨(dú)特性，要在個(gè)別的記憶中、散軼的傳說中、那些充滿了愛恨情仇的街談巷議、下里巴人的小說俚語、民間故事里面找，在“沒有歷史的地方”找——這里的“歷史”顯然是指官修的正史。而譜系學(xué)所青睞的不是正史，而是各種不入流的、不登大雅之堂的“野史”。官修的“歷史”或正史、宏大敘事等告訴我們的，往往是“單調(diào)無聊的終級(jí)性”，而譜系學(xué)要找尋的乃是“事件的獨(dú)特性”。其實(shí)福柯是非常有靶向的，如果把譜系學(xué)當(dāng)成一種抗癌藥的話，福柯發(fā)明的抗癌藥永遠(yuǎn)是靶向式的。他常常瞄著薩特，瞄著他的老師阿爾都塞。實(shí)際上，晚期的?？陆?jīng)常猛烈地攻擊阿爾都塞。?？聦?duì)阿爾都塞這個(gè)老師還是很尊重的，他在任何場合都不點(diǎn)阿爾都塞的名字。他們的師生關(guān)系有點(diǎn)像中國式的師生關(guān)系，讓人感到親切。但是，?？乱坏┌寻邢蛎闇?zhǔn)阿爾都塞，他就變得毫不留情，“單調(diào)無聊的終級(jí)性”(finalité monotone)這個(gè)詞幾乎就是阿爾都塞的標(biāo)簽。在?？卵壑?，阿爾都塞是一個(gè)很無趣、無聊的人，他總是說要尋找終極真理。同時(shí)，他又是一個(gè)非常糾結(jié)的、自相矛盾的人，他認(rèn)為根本沒有終極真理。但是，他常常調(diào)轉(zhuǎn)方向，認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)去找尋終極真理。最后阿爾都塞精神錯(cuò)亂了，從瘋?cè)嗽豪锱艹鰜?，把幾十年結(jié)發(fā)妻子殺了。他的人生終點(diǎn)是個(gè)悲劇，他信奉的終極真理觀，是否也是個(gè)悲?。扛？聞t是相反，他認(rèn)為根本就不存在終極真理。但他說最后譜系學(xué)還是要確認(rèn)那些不在場的時(shí)刻，即事件一直未實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻(錫拉丘斯的柏拉圖，沒有變成穆罕默德)。?？碌倪@句話很有點(diǎn)莫名其妙，他硬是把完全不相干的兩個(gè)人(柏拉圖和穆罕默德)扯到一起。這種聯(lián)想十分怪異。他究竟要說什么？?？陆?jīng)常對(duì)他的讀者說，你們千萬別把我說的話當(dāng)真。

在1977年的一次訪談中，提問者對(duì)福柯說：“你給你的讀者描寫的都是很抽象的、很空靈的、很遙遠(yuǎn)的東西。你接受大家認(rèn)為你寫的東西都是戲劇化的、是小說一樣的評(píng)價(jià)嗎？”?？埋R上就給了肯定的答復(fù)，“你說得沒錯(cuò)。這本書沒有什么證據(jù)”[9]192，它的內(nèi)容都是虛構(gòu)的。?？逻@句話是帶有自嘲色彩的，非常?？率降摹１娝苤?，?？碌难芯抠Y料非常翔實(shí)。他埋在書海里面，找了無數(shù)的證據(jù)，但是他卻說沒有證據(jù)。?？抡f，他“并不是寫了一個(gè)劇本，而是寫了劇本的序幕，勾畫一下主題，主要給讀者指南一下怎么去玩鍵盤”。至于讀者的鍵盤能玩到什么程度，?？麻]口不談。他的任務(wù)只是給讀者畫了一個(gè)指示圖，然后看讀者的反應(yīng)：他們會(huì)怎么生氣？會(huì)怎么批判？怎么誤讀？這也正是福柯樂于見到的[9]193。

福柯最后談到了小說虛構(gòu)的問題。福柯說：“小說虛構(gòu)很重要，我知道我寫的東西除了小說之外別無其他?！盵9]193這句話把?？碌男蜗笳故镜描蜩蛉缟?，他戴著一副眼鏡，睥睨著，眼神里充滿調(diào)侃的、挖苦的、嘲諷的表情，很有點(diǎn)惡作劇的樣子。他一方面嘲諷自己，一方面嘲諷他的對(duì)話者和所有的人。他一邊強(qiáng)調(diào)，別拿我的話太當(dāng)真；又一邊得意地說，你們這些人都被我給算計(jì)了。?？聦?duì)此得意洋洋。他接著說：“當(dāng)然真相并沒有消失。只有在小說的虛構(gòu)里面，我們才能找到真相。小說的敘事可以把真相勾引出來。我們通過虛構(gòu)的方式把還沒有存在的真相生產(chǎn)、制造出來。我們以政治現(xiàn)實(shí)來‘虛構(gòu)’歷史，而這個(gè)政治現(xiàn)實(shí)的存在才使得我們虛構(gòu)的歷史成為真實(shí)的歷史。我們‘虛構(gòu)’一個(gè)尚未存在的政治/政體，它的基礎(chǔ)就是一個(gè)歷史的真相/真理?！盵9]193這句話很有深意。在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)的三十多年前，?？潞茉缇汀疤摌?gòu)”了互聯(lián)網(wǎng)的真相。他通過對(duì)政治現(xiàn)實(shí)和歷史的深入探究，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的全景監(jiān)控(panopticism)和社會(huì)生活全面的毛細(xì)血管化有了驚人精準(zhǔn)的預(yù)見和描述。虛構(gòu)否？真相否？我們當(dāng)然不能神話?？?，把他當(dāng)成能預(yù)見未來的巫師，但我們不能不被他的思想的洞察力所折服。

眾所周知，福柯是一個(gè)很會(huì)創(chuàng)造新詞匯的人。法國人對(duì)視覺、觀看、審視(voir)有一種非常高度的敏感，?？聭{借此創(chuàng)造出一組非常出名的詞語pouvoir-savoir，有共同的詞根voir。我覺得，中文和英文對(duì)這組詞語的翻譯都不成功。英文把它翻譯成power and knowledge，中文則譯為“知識(shí)與權(quán)力”。知識(shí)和權(quán)力兩個(gè)漢語詞是沒有對(duì)應(yīng)關(guān)系的，同樣地，power 和 knowledge也不對(duì)應(yīng)。但是，法文中的表達(dá)方式pouvoir-savoir卻是極其對(duì)應(yīng)的。?？碌脑煸~本身是很有意思的，但是如果被翻譯成中文，問題就變得復(fù)雜。從19世紀(jì)一直到現(xiàn)在，我們一直都在跟如何翻譯歐洲語言的問題糾纏。我認(rèn)為，英文、俄文、德文、日文還有法文，這些對(duì)我們影響最大的幾種語言都值得做譜系學(xué)的分析。福柯在《尼采、譜系學(xué)、歷史》中花了大量篇幅做詞匯的分析，對(duì)尼采的幾個(gè)關(guān)鍵詞Ursprung(起源)、Entstehung(肇始)、Herkunft(源頭)、Abkunft(傳承)、Geburt(出生)等，條分縷析，探幽索隱，做到絲絲入扣。既是譜系學(xué)方法的典范，又是譜系學(xué)理論基礎(chǔ)的陳述。

福柯受過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍W洲語文學(xué)(philology)的訓(xùn)練，一生關(guān)注語言和歷史的關(guān)聯(lián)。他的《詞與物》透過對(duì)語言的研究，發(fā)掘深藏于歷史中的知識(shí)型(episteme)，是知識(shí)考古學(xué)的奠基之作，也是?？碌某擅?。其實(shí)福柯的研究方法對(duì)于中國學(xué)界并不陌生。知識(shí)考古學(xué)、譜系學(xué)對(duì)文獻(xiàn)、詞匯、話語的窮盡義理的探索，跟中國傳統(tǒng)的“漢學(xué)”(乾嘉考據(jù)學(xué))方法并無違和之處。如傅斯年所言：“三百年中所謂漢學(xué)之一路，實(shí)在含括兩種學(xué)問：一是語文學(xué)，二是史學(xué)，文籍考訂學(xué)?！盵10]中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的考據(jù)、訓(xùn)詁學(xué)者的皓首窮經(jīng)、孜孜以求的治學(xué)態(tài)度，跟?？率窒嗨?，他們不同處在于學(xué)術(shù)視野、格局和思想的目標(biāo)?，F(xiàn)代中國的學(xué)術(shù)亦強(qiáng)調(diào)語言與歷史的關(guān)聯(lián)。張伯偉指出，建于1928年的“中央研究院歷史語言研究所”，“某種意義上說就是德國的語文學(xué)、新興的英法語言學(xué)、傳統(tǒng)的中國考據(jù)學(xué)和音韻學(xué)共同塑造的”[11]?，F(xiàn)在上海復(fù)旦大學(xué)的學(xué)者葛兆光、臺(tái)北中研院史語所的學(xué)者王汎森等，借鑒福柯的知識(shí)考古、譜系學(xué)方法，研究中國思想史，成就斐然。今天中國的文藝學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域有許多?？卵芯空?。如何突破學(xué)術(shù)流水線式作業(yè)，走出煩瑣、晦澀、抽象理論譯介論證的誤區(qū)，學(xué)習(xí)?？乱慌傻木窦?xì)琢、文本細(xì)讀、考據(jù)訓(xùn)詁的“匠人精神”(craftsmanship)，也是“西方理論的中國問題”之題內(nèi)之意。

注 釋：

①M(fèi)ichel Foucault.“What Is an Author?” in Donald F.Bouchard.ed.，Language，Counter-memory，Practice：Selected Essays and Interviews by Michel Foucault[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：105.法文原文見Michel Foucault.Qu′est-ce qu′un auteur ?[J].Bulletin de la Société fran?aise de philosophie，1969，63(2)：73-104.

②Michel Foucault.“Nietzsche，la généalogie，I′histoire.”in Hommage à Jean Hyppolite[M].Paris：P.U.F.，coll.épiméthée，1971：145.英譯見Michel Foucautt.“Nietzsche，Genealogy，History.”in Donald F.Bouchard.ed.，Language，Counter-memory，Practice：Selected Essays and Interviews by Michel Foucault[M].Ithaca：Cornell University Press，1980：139.中譯見杜小真：《?？录つ岵桑V系學(xué)，歷史》，上海遠(yuǎn)東出版社1998年版，第146頁。