任皓

當(dāng)記憶走過(guò)一條漫長(zhǎng)的道路，時(shí)間荒野中散落的碎片將歲月交付于詩(shī)人，他們用敏銳的感覺(jué)，濃厚的情感和新奇的想象，化成一面鏡子來(lái)照出我們已經(jīng)遲鈍的感官，這種穿透時(shí)空的在場(chǎng)感使枯竭的神經(jīng)興奮起來(lái)，讓舊時(shí)光得以溫柔地保存，沉淀出歷史的光澤與質(zhì)感。那些鮮活的過(guò)往，因?yàn)樯Χ玫接篮恪?/p>

在這一輯中，十一位詩(shī)人就像置于歷史萬(wàn)花筒不同方位，從各自的角度來(lái)重塑他們筆下的時(shí)光碎片，既有博爾赫斯、貝多芬、張谷英這樣的歷史人物或者是時(shí)光之河中與你息息相通的舊人，也有棗園路81號(hào)、青云樓、城墻等歷史舊址，亦或者還有兵馬俑、窯片、算盤(pán)、天井這樣的舊物件、菊花香中的舊時(shí)光。拿到這個(gè)歷史萬(wàn)花筒的觀眾便可以從中透過(guò)碎片的光學(xué)原理觀察，由此，詩(shī)歌便呈于象，感于目，會(huì)于心。

托爾斯泰曾經(jīng)在對(duì)藝術(shù)起源里有過(guò)深刻的闡釋?zhuān)八囆g(shù)起源于一個(gè)人為了要把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，于是在自己心靈重新喚起這種感情，并用某種外在標(biāo)志表達(dá)出來(lái)”。在這輯中，我們就可以看到詩(shī)人們?yōu)榱烁星閭鬟_(dá)，采用了最直接的類(lèi)似對(duì)話(huà)性的介入，這種沉浸式的共鳴通過(guò)第二人稱(chēng)的代入讓詩(shī)人構(gòu)造的意境與讀者之間更加親密?！笆堑?，先生，我很樂(lè)意與你分享/這座城市的歷史”，黃曉輝在《給Z博士的回復(fù)》的開(kāi)篇便直接點(diǎn)出你我的關(guān)系;六一在《兵馬俑寫(xiě)生》中從克制的第三人稱(chēng)敘述兵馬俑之時(shí)，突然把“你”拉入其中——“隔著玻璃窗/你看見(jiàn)風(fēng)的籃子里全是花/不見(jiàn)一個(gè)看花人/你把自己畫(huà)了上去”，讀者有一個(gè)明顯的從參觀者到參與者的身份轉(zhuǎn)變;丁濟(jì)民在《那些個(gè)與你息息相通的舊人》中甚至直接把“你”作為我故事的聽(tīng)眾。木蘭的《菊花香》，“你長(zhǎng)出一地的苦香/虔誠(chéng)的機(jī)緣 托起山野的悲涼?！弊髡咚w驗(yàn)過(guò)的感情，通過(guò)一種與讀者的共時(shí)性、參與性，有了最直接的想象感和畫(huà)面感，讓散落的歷史碎片完整起來(lái)，豐盈鮮活起來(lái)。

越是宏大厚重的歷史，介入的方式往往是從細(xì)節(jié)末梢入手。所以，在這輯中，張吉美的棗園路81號(hào)上，坐在街邊嘮嗑的婆姨們，把舊夢(mèng)新約編織在手中的線團(tuán)里，“這條街的日子被她們編得很長(zhǎng)很長(zhǎng)”;劉順洪從窯工人家的一枚碎片，想象重現(xiàn)出完整的瓷器歷史，還原一座文化遺址;李喬生的“算盤(pán)”不僅僅是一個(gè)什物，更是父親母親一輩子的生活工作場(chǎng)景再現(xiàn)，維系他們感情的重要道具?！澳赣H走后，父親手捧一本糊涂賬/黑珠散落入市，寒風(fēng)頻繁進(jìn)出空心部分”;汪麟康來(lái)到的舊址，是母親曾經(jīng)療養(yǎng)的地方，“島上樹(shù)木茂盛，母親越來(lái)越舊/我該拿什么擦亮母親?！睒?shù)木的繁盛與母親的舊形成對(duì)比，詩(shī)人沒(méi)有用“老”字來(lái)形容母親，卻用一個(gè)“舊”字與前面的舊磚呼應(yīng)，把人和物結(jié)合在一起，舊物可以擦亮，但是母親的青春卻再也回不去了。一步三嘆，情感互文回環(huán)，感人至深;鐵舟把“補(bǔ)城墻”與“編年體史書(shū)”等同起來(lái)，既形象又深刻。

傳統(tǒng)寫(xiě)作中，歷史對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是莊嚴(yán)滄桑而又悲涼厚重的，但是在六一筆下，想象卻可愛(ài)起來(lái)，他讓嚴(yán)肅古老的文物——兵馬俑“且讓他們手捧鮮花，當(dāng)快樂(lè)的衛(wèi)兵”，形成反差，變得輕松，富有純真稚氣;同樣這種反差也出現(xiàn)在毛一民的《叩訪張谷英》中。他把陽(yáng)光比喻成淘氣的孩子，把張谷英這個(gè)歷史人物的舊址天井上的光斑比作孩童貪玩摔跟斗成的麻子臉，歷史的冰冷一下注入滿(mǎn)滿(mǎn)的生命力。

克羅齊在《美學(xué)或藝術(shù)和語(yǔ)言哲學(xué)》中曾提出了詩(shī)的純粹性，“它是從生活的理想性中來(lái)捕捉生活的純粹脈搏”。詩(shī)人越是詩(shī)意化，他的詩(shī)便越能自由地，即更樂(lè)意向言外之意洞開(kāi)戶(hù)牖。在這輯中，我們通過(guò)詩(shī)人，打撈出生活的純粹脈搏，把散落的歷史碎片匯聚成人間萬(wàn)花筒。時(shí)光濾去了生活的雜質(zhì)，在荒野之外，野蠻生長(zhǎng)。沉淀的歷史映射出千萬(wàn)個(gè)相同的場(chǎng)景，不同的你我置身于其中，感同身受，同頻共振，持續(xù)的生命變得更加有力強(qiáng)勁。