我擁有挺多朝朝暮暮,綿延不斷的,識(shí)得的女人所以多。 有的為知己,有的早早無(wú)了往來(lái)。女人識(shí)女人,并不容易, 不像男子們置于觀照處會(huì)更清明,卻也有便當(dāng),比如“設(shè)身 處地”“感同身受”“將心比心”之類(lèi)。重要的是彼此間的角 色認(rèn)定,或?yàn)槟W(xué)的榜樣,或?yàn)檎嬲\(chéng)朋友,抑或視為鄙薄的 人中疵病。至于丑美胖瘦,至于困窘富足,還至于各種特征 的脾氣秉性和素養(yǎng)修為以及智能程度,會(huì)在天長(zhǎng)地久中顯現(xiàn) 不同情勢(shì),也將顯現(xiàn)不同命運(yùn)。而為我所真心稀罕的,都像 珍珠,無(wú)論什么質(zhì)地,都在我的生活中,大珠小珠地剔透著、 晶瑩著,為我的生活增添顏色。
三十多年前的王今兒,是我不近不遠(yuǎn)的朋友。近是鄰居, 遠(yuǎn)是寡交。一墻之隔,本來(lái)我只大概知道,她年長(zhǎng)我些,與 丈夫離了婚,獨(dú)居單住,也只知道她除了上班工作,空閑時(shí) 候好讀,平常日子里卻很少交集。之所以成為了朋友,緣自 一次偶地去她家之后的事情。
記不清楚為什么去她家,但記得是很冒昧的,見(jiàn)門(mén)虛掩 著,喊叫了一聲,就推門(mén)而入。她正伏在桌上寫(xiě)字。我聚睛一看,發(fā)現(xiàn)她在用硬筆抄寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》 的第九十六回,“瞞消息鳳姐設(shè)奇謀, 泄機(jī)關(guān)顰兒迷本性”,一筆一畫(huà),工工 整整。這著實(shí)令我大大地吃了一驚。再 四下里掃視,桌腳邊堆的一大摞子抄寫(xiě) 好的“紅樓夢(mèng)”,擠進(jìn)了我的眼簾。原來(lái), 她是從開(kāi)篇抄起的。當(dāng)時(shí)就張口結(jié)舌, 心里面想,這得下多大的功夫呵。那會(huì) 兒我已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著弄墨涂鴉,從心底狂 涌出濃烈的對(duì)她的敬佩和自己的慚愧混 雜在一起……好一陣子了,才感嘆道 : 好我的鄰居小姐姐,你可真了不起呵。
后來(lái),我總幻覺(jué)她那間簡(jiǎn)陋的屋子 是一座華麗的宮殿,里面儲(chǔ)存著的金銀 財(cái)寶和奇妙的藝術(shù)品,對(duì)我總產(chǎn)生著極 大的誘惑,所以就變得常常去了。
再后來(lái),自他人口中得知,她曾是 婚內(nèi)出軌者。說(shuō)是她的那個(gè)離婚,等同 于被前夫給單方面地“休”了。因此, 更多的人唾棄她的傷風(fēng)敗俗,不屑與她 為友。盡管我也驚愕,而我對(duì)她的敬佩 之情卻絲毫不受影響。而且時(shí)間越久, 反倒越來(lái)越覺(jué)得那些亂七八糟的事情, 不但沒(méi)必要去拎清爽,而且完全可以忽 略不計(jì),也完全不能阻礙我早早晚晚地 投向她的那些敬佩的目光,甚至都覺(jué)得 她像一位孤獨(dú)的女英雄。她會(huì)意得很, 還回來(lái)的目光,總沾著謙恭之意與溫和 之意,好像在說(shuō),彼此彼此。
一直到現(xiàn)在,只要想起王今兒那個(gè) 鄰居姐姐,就想起“自嘆弗如”這個(gè)詞兒, 就想著,她的那一大本《紅樓夢(mèng)》是否 抄寫(xiě)完了吶?如果抄寫(xiě)完了她還將抄寫(xiě)些什么吶?
再后來(lái)的之后,我灈足南北西東, 困頓也罷,甘甜也好,經(jīng)歷了些人事。
忽然有一天聽(tīng)說(shuō)她出事了,說(shuō)原 由還是所謂的出軌事件,說(shuō)她苦等苦 熬了七年,她那個(gè)相戀的男子仍舊不 能給出個(gè)所謂的交代,于是她絕望透 頂,自戕了。
出軌這件事情,當(dāng)然的定義,是對(duì) 婚姻不忠,但要是有人是真的愛(ài)上除丈 夫以外的男子了吶?至少也是有的。況 且,王今兒的愛(ài),雖然像一株長(zhǎng)成歪歪 擰擰的樹(shù),而一愛(ài)就如此竭力,如此剛 狠,如此忘我,愛(ài)至死——這株樹(shù)就是 枯死了,也將呈現(xiàn)出與眾不同的形狀, 所以是值得被凝視的。
我得承認(rèn),在很年輕的時(shí)候,王今 兒對(duì)我的濡染,是鐵鐵地存在的,起碼 有堅(jiān)韌。
一些與特別的女朋友的過(guò)往,有點(diǎn) 兒像翻閱舊書(shū)。那些書(shū)的模樣陳舊,但 內(nèi)容好看,百看不厭。原因是它與我自 己息息相關(guān)。那里面豐富多彩,那里面 的人好像都是人間仙女,連她們的衣裳 都像是用潔凈的氣息織成的,而她們?cè)?擁有星月、擁有鴿子、擁有香噴噴的百 合花的同時(shí),也付出巨大。我在她們其 間。我在現(xiàn)場(chǎng)。我目睹著她們的傷痕是 怎樣形就的。她們亦是我的故事。
還認(rèn)識(shí)一個(gè)生的好看也非常聰慧 的女人,發(fā)生在她身上的故事,以前我講過(guò) :
很年輕的時(shí)候,她瘋狂地愛(ài)上了一 個(gè)畫(huà)家。當(dāng)聽(tīng)到畫(huà)家敘說(shuō)自己家族的精 神病史,說(shuō)他也確實(shí)患有緊張型精神分 裂癥,隨時(shí)隨刻有可能發(fā)作,她卻像一 點(diǎn)兒也不相信似的,光知道盯著他固執(zhí) 地微笑著,仿佛他在向自己朗誦愛(ài)情詩(shī) 句。事實(shí)上畫(huà)家說(shuō)得認(rèn)真,她事實(shí)上也 是明白無(wú)誤地聽(tīng)懂了,但是她不愿意相 信。他的職業(yè)她迷戀,他風(fēng)流倜儻的樣 子她迷戀,他身上散發(fā)出來(lái)空靈的藝術(shù) 氣息她迷戀,他的開(kāi)誠(chéng)坦白她也迷戀, 他的一切都是她的鐘愛(ài)。她陶醉得厲害, 不顧他的推拖婉拒和家人的勸解反對(duì), 堅(jiān)持要嫁給他。她希望盡快盡早地成為 他的喜娘,并深情地夢(mèng)想著自己陪伴在 一個(gè)畫(huà)家身旁的流水年華,就如詩(shī)句般 地美。
婚后的日子,果然如她的憧憬,畫(huà) 家的倜儻愈發(fā)自如,她紅袖添香,當(dāng) 更是美里美氣。但不幸的是,畫(huà)家果 然經(jīng)常發(fā)病。每次發(fā)病前的一段時(shí)間, 他都不食不眠,一副推之不動(dòng)呼之不 應(yīng)的樣子,接著,開(kāi)始胡言亂語(yǔ),繼 而暴躁不安。還多次發(fā)生過(guò)難以控制 的自殘,用所有隨手可以拿到的尖銳 器物,狠狠地朝自己的身體亂戳亂搗, 直到血濺肉 綻。她攔不 住,擋不 了, 她一個(gè)孱弱的小女子的力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不 足以阻止一個(gè)男人的歇斯底里,只能 窩進(jìn)暗色的角落里哭泣。眼見(jiàn)得他的 病情無(wú)法治愈,且一次比一次嚴(yán)重, 她仍然默默地承受著,好像還是不愿意相信,這一切真的是慘不忍睹的現(xiàn) 實(shí),不愿意相信瀕臨的危險(xiǎn)越來(lái)越大。
每一次風(fēng)平浪靜后,畫(huà)家也沮喪, 也窘迫,也都會(huì)捧著她的臉龐,向她道 歉,為她痛心,讓她離開(kāi),請(qǐng)她走,她 都不肯。她從不哀嘆命苦。她還不肯氣 餒,不肯懈怠,堅(jiān)持細(xì)致無(wú)比地為他備 好必備的藥物,堅(jiān)持小心翼翼地伺候他 的日常生活。
愛(ài)則心愛(ài),疼則心疼,她舍不下—— 她的名字自然叫作悲劇啦。
悲劇的色彩并不單調(diào),就好像玫瑰 花,有粉紅色的,有淡黃色的,有青黛 色的,有墨綠和絳紫的……十年后,畫(huà) 家終于因身心衰竭,死在了她多彩的懷 抱里。
這個(gè)悲劇,始終在我的記憶里,在 許許多多故事的疊錯(cuò)擠壓下,鼓凸得像 一座蒼涼的山。而那座山上沒(méi)有樹(shù),沒(méi) 有草,春憑大風(fēng)吹,冬任白雪覆。
如果世界上只有兩朵玫瑰,我想, 應(yīng)該獻(xiàn)給這兩個(gè)美麗的女人。
幾乎所有的女人對(duì)玫瑰情有獨(dú)鐘。 我自己也有一個(gè)作為畫(huà)家的女朋 友,她就像玫瑰花似的水靈。她的名字 很甜蜜,叫唐棠。事業(yè)有成的部分就不 說(shuō)了,人家一嫁便嫁了個(gè)如意郎君,也 果然把日子甜甜蜜蜜地過(guò)了個(gè)美。我和 她互相在意,我喜歡她的畫(huà)兒,她欣賞 我的拙筆。些許日子不見(jiàn),就得張羅著
小約小聚。
前些年,我和她一起出國(guó)訪問(wèn)到歐 洲,一路同住,長(zhǎng)說(shuō)長(zhǎng)聊的,就更加黏 和。到了布拉格,我們倆都顯得尤其興 奮,都對(duì)這座城市特別鐘情。在卡夫卡 墓園,在圣維特教堂,在黃金小巷,在 查理大橋,在德沃夏克博物館,我們一 起寬闊著視野和胸襟。有一天,游舟伏 爾塔瓦河,水面上風(fēng)很大,她伏在船舷 上,雙臂展開(kāi)著,好像要把獵獵的風(fēng)都 攬入自己的懷抱。見(jiàn)我到了她身后,她 高聲地叫了起來(lái) :你快看……看見(jiàn)了么, 這風(fēng)的自由,這水的自由,這自由多曼 妙呵。當(dāng)天晚上,唐棠和衣靠在床頭若 有所思了好久,然后呢呢喃喃 :
其實(shí)想象力的自由只是自由的一 部分……一個(gè)畫(huà)家,為不得已為之的 事務(wù)纏身,被復(fù)亂繁縟的瑣碎所羈絆, 可悲吶。
我笑了笑說(shuō),唐棠呵,自由是相對(duì) 的,這話不也是你說(shuō)的嘛。
我以為這就是感慨,就是神聊,就 這么一說(shuō)而已。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,回國(guó)一個(gè) 多月后的一天,唐棠打電話給我,說(shuō)手 續(xù)都辦妥了。我問(wèn)什么手續(xù)。她說(shuō),辭 去什么“法人”什么“長(zhǎng)”等職務(wù)的手續(xù), 包括提前退休的手續(xù)。她說(shuō),她要去浪 跡天涯啦。
不久,有關(guān)唐棠的訊息,就先從青 海或新疆的戈壁傳來(lái),從貴州或云南的 山寨傳來(lái),后又從韓國(guó)和日本傳來(lái),從 她在澳洲和新西蘭自駕的車(chē)上傳來(lái),從 大西洋彼岸的海灘的落日中傳來(lái)。她玩 出了飽和的顏色,玩出了通透的光線,玩出了優(yōu)美的造型……她玩得精彩,玩 得高級(jí)。
一切都恰到好處——每一次外出 前,她都能把家里家外安頓妥當(dāng)——她 的睿智和能力,足夠她將相關(guān)的時(shí)間和 空間,置于自己的掌心,把合情合理的 計(jì)劃,游刃有余地聚集起來(lái),分配開(kāi)來(lái), 逐一落實(shí)好,從而獲得家人們的全力支 持。到歇了腳的時(shí)候,伏案讀書(shū)畫(huà)寫(xiě), 她也才把尋找到的感覺(jué),搜索來(lái)的畫(huà)面, 留存下的印象,把閱讀和行路的心得, 要么像擠瓊漿般的,要么就潑喇喇的, 鋪張?jiān)谒臐嵃椎募埳稀U\(chéng)然,她的畫(huà) 品也就越來(lái)越充滿(mǎn)盎然生機(jī)。
她不會(huì)是令人失望的藝術(shù)家,她是 藝術(shù)大纛上的自由之絲帛。
健康的心理,敏銳的審美,獨(dú)立的 精神,著實(shí)是現(xiàn)代女性把握生活的基礎(chǔ)。
不過(guò),誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)有災(zāi)難臨頭的時(shí) 候。有的人躲 ,躲不過(guò)去,就被壓垮了。 有的人抗,抗得艱難也不怕,到底能夠 抗出另一種生命之美。
黃金的精神世界富麗堂皇。 黃金八年前嫁人。她管丈夫叫阿林。
阿林是獨(dú)生子,而婚后一年,她就生下 了一男一女一對(duì)雙胞胎,雙方老人當(dāng)然 都開(kāi)心。但是孩子們不到半歲時(shí),她自 己的父母在一次車(chē)禍中離世。又過(guò)了半 年,阿林的父親突發(fā)心血管病去世,不 久,他母親患上了阿爾茨海默病。從此 阿林不但得像以前一樣掙錢(qián)養(yǎng)家,還得經(jīng)常做兼職,才能使得生活不至于拮據(jù) 不堪。不過(guò)如此一來(lái),不僅再也沒(méi)人搭 手幫她帶孩子,伺侯阿林母親的重?fù)?dān)也 落在了她的肩頭。
在一次詩(shī)歌活動(dòng)后,黃金特地在活 動(dòng)出口處等我,手里拿著一本我的詩(shī)集, 懇請(qǐng)我在扉頁(yè)上簽名。簽完了名我發(fā)現(xiàn), 她還一直跟在我身后。走了好一段路了, 我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)她還有什么事情。她說(shuō),想 向我咨詢(xún)一下,為病中的老人讀詩(shī)應(yīng)該 選擇什么樣的作品比較合適……我們就 這樣認(rèn)識(shí)了。而我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,黃金 說(shuō)的那位有病的老人,患的是阿爾茨海 默癥,也就是俗稱(chēng)的老年癡呆癥。她說(shuō), 阿林的母親雖然有這種疾病的容易激動(dòng) 和煩躁等癥狀,連阿林是誰(shuí)都恍惚,但 是只要聽(tīng)到詩(shī)朗誦,就會(huì)停下所有在常 人看來(lái)是荒誕不經(jīng)的舉止。尤其是晚上, 就會(huì)自己走到榻前,緩緩地,安安靜靜 地躺下,像一個(gè)臨睡前要聽(tīng)故事的孩子 似的,聽(tīng)著聽(tīng)著地入夢(mèng)而去。
我問(wèn),是每晚上么? 她低了頭說(shuō),是吶。 她說(shuō),她曾經(jīng)試著做了些錄音播放出來(lái),卻明顯沒(méi)有效果。 我說(shuō)懂了,人家要聽(tīng)的是你的氣息和韻律,是無(wú)以替代的。
我說(shuō)你前世就是老人家的親閨女 呵。黃金露出有點(diǎn)羞澀的笑,又好像要 為阿林開(kāi)脫似的說(shuō),他上班又忙又累的, 周末都沒(méi)有休息過(guò),我只能把自己當(dāng)做 這個(gè)家里的閨女了。我建議她根據(jù)老人 家的反應(yīng),選擇十首八首詩(shī)歌,固定下來(lái)就行了。不料她連連搖頭,說(shuō),不行 不行,孩子們也捎帶著聽(tīng)吶,現(xiàn)在孩子 們都能背誦一二百詩(shī)了……再說(shuō),這不 也是一個(gè)我自己學(xué)習(xí)的過(guò)程嘛。
好感動(dòng)我。我從頭到腳地重新打量 了她。她蠻高挑,肩薄薄的。瓜子臉, 臉面很精細(xì),眼睛亮堂堂的,鼻子上頭 有幾粒淡淡的雀斑。她不停地抿著的粉 紅的嘴兒,好像要說(shuō),你怎么總這樣看 著人家吶。
是沒(méi)看夠。八年以來(lái),我一直看著 黃金要堅(jiān)決做到底的事情,就是要守護(hù) 好自己的家,讓熱湯熱飯等著辛苦勞作 的丈夫回家,讓孩子們圍繞著一個(gè)善良 賢淑的楷模成長(zhǎng),讓老人在不幸中享受 極為珍貴的提過(guò)純的黃金晚年。
在我的筆記中,還有這樣一段記錄: 由于那個(gè)湖泊的高聳,由于湖畔蹉跎的草徑,由于草徑是被一個(gè)叫卓瑪青 措的女子悠悠地引向了玄遠(yuǎn)的迷蒙,我 竟然覺(jué)不得自己是在夢(mèng)里還是在世外。 而卓瑪青措就堆坐在那里,紋絲不動(dòng)。 看她,只有三十多歲的模樣。她的氆氌 是絳紫紅的,質(zhì)地很扎實(shí),要很大很大 的風(fēng)才能吹動(dòng)。她脖子上的瑪瑙和松石 相間的項(xiàng)鏈閃爍光芒。天空離她近,一 伸手即可觸的樣子。水也就在她身邊, 水里收藏的秘密怕早就被她洞穿。遠(yuǎn)處, 她的幾只羊似乎即將陷入迷途,青色中 看不見(jiàn)它們的活躍。兩頭黑色的牦牛倒 是就在近旁,身體穩(wěn)固得就像兩座城堡。 還有她因?yàn)闆](méi)有父親而從不微笑的小兒子,正伏身陽(yáng)光西下的暖意里。 卓瑪青措就像一位寧?kù)o的女首領(lǐng),用她的沉默,統(tǒng)管著大自然的藝術(shù)的美。 她不會(huì)說(shuō)也聽(tīng)不懂漢話。我與她溝通,依靠同行的翻譯完成。 我問(wèn)她怎么只有這么點(diǎn)兒牛羊。 她說(shuō)是頭一年冬天雪災(zāi)鬧的。 我問(wèn)她日子過(guò)得可好。 她說(shuō)比起從前強(qiáng)很多。 我問(wèn)她不想再找個(gè)男人好好過(guò)么。 她說(shuō)就這樣帶著兒子過(guò)也挺好的。 我問(wèn)她,心里面覺(jué)不覺(jué)得苦吶。 她反問(wèn),心里怎么會(huì)覺(jué)得苦呢。 她揉摸了一下前胸,然后自言自語(yǔ),說(shuō),這里面什么也沒(méi)有呵。
一陣風(fēng)吹水亮。忽然間,我想起 澳大利亞麥咯洛的小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》中 的女主角麥琪。那個(gè)麥琪同樣是牧人 的后人,與卓瑪青措同樣是漂亮的女子。但麥琪在有距離的閱讀里,使我 感到更貼近些,相比較而言,就在眼 前的卓瑪青措?yún)s隱約朦朧。
我是又翻找出《荊棘鳥(niǎo)》來(lái)重讀過(guò) 的。它說(shuō)的是一個(gè)小不丁點(diǎn)兒的麥琪, 在神父拉夫爾的眼睛里,逐漸長(zhǎng)成了愛(ài) 他無(wú)比的大姑娘,他無(wú)從預(yù)料,她也不 可控制。他們的愛(ài)情竟然在現(xiàn)實(shí)中合情 合理地成就了。事實(shí)上他們不僅僅存在 著年齡的落差,還有拉夫爾這個(gè)人只屬 于教會(huì)而不能夠婚戀的問(wèn)題。所以,麥 琪進(jìn)行的是與上帝的爭(zhēng)奪戰(zhàn),結(jié)局是麥 琪幻化成為傳說(shuō)中的荊棘鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)一 生中只歌唱一次,這一次的歌唱高亢響亮,必定是為了至死不渝的愛(ài)情。而 卓瑪青措?yún)取y道我和她一同轉(zhuǎn)向 湖那邊的萬(wàn)重雪山,是在一同渴盼著 遺失了一萬(wàn)年的戀人,并像等他和過(guò) 去一樣,等他從更遠(yuǎn)的地方跋涉而來(lái)。 我的疑惑膨脹。我琢磨著,卓瑪青措 肯定留戀她十八歲,那時(shí)候青年們的 牧笛,肯定在她的帳房四周環(huán)繞,她 也肯定萬(wàn)分的珍惜那種表達(dá)愛(ài)情的樂(lè) 聲……可是,她分明地說(shuō)了,“這里面 什么也沒(méi)有呵”。
記得陪同我的翻譯在與我告別時(shí), 見(jiàn)我不怎么好受的樣子,不知道怎么安 慰我似的,說(shuō),這個(gè)地方好多湖,也還 有好多好多叫卓瑪青措的女人。我聽(tīng)了 以后更加不好受。
許多時(shí)間凄惶惶地過(guò)去了,我始終 惦記著卓瑪青措。會(huì)不會(huì)又遭遇什么災(zāi) 難,會(huì)不會(huì)不小心得了什么病。再說(shuō)孤 單單一個(gè)女人,得帶孩子,得放牧牛羊, 得為她身子下的一切遮風(fēng)擋雨,說(shuō)不準(zhǔn) 光度日就如年呢。因?yàn)槲掖_信她是我的 朋友中的一種。這種朋友不需要交往物 質(zhì),連言語(yǔ)的交往都不需要,她只是靜 靜地在我的感覺(jué)里藏著,想起她時(shí),她 的形象總是新鮮得像剛剛見(jiàn)過(guò)面,并且 好像明天抑或再過(guò)一會(huì)兒又能會(huì)晤,又 能看到她的質(zhì)樸,她的清澈,她的女神 般的姿形。
好吧,說(shuō)說(shuō)我自己。 現(xiàn)在、當(dāng)下、馬上、立刻我想做的事情,是擁抱她們——
王今兒、“悲劇”、唐棠、黃金、卓 瑪青措,哪怕?lián)肀齻兘?jīng)歷各樣的魂靈。
我從來(lái)以為,擁抱所交融的是人與 人之間細(xì)膩的感情之流。它依賴(lài)不可抑 制的情緒沖動(dòng)。它體現(xiàn)平等的情感意義 上的相互呵護(hù)和慰藉。不管人們是承蒙 長(zhǎng)長(zhǎng)的苦難熬煎,還是面臨滅頂之災(zāi)的 恐怖,它可以化解焦慮,能夠給人以安 全貼切而又溫馨的情懷感。它示意愛(ài)憐, 示意甜蜜,示意謙和與寬容,示意理解 與信任,示意不舍與期待。過(guò)去,不管 是為親朋好友到機(jī)場(chǎng)或者車(chē)站送行,還 是與親朋好友久別重逢,可能忍不住地 要噴涌淚花了,大多的人,卻都堅(jiān)持著 壓抑自己的情緒,末了,頂多互相搖擺 了巴掌,拍過(guò)了肩膀,然后散了去。不 消說(shuō),那都是以此達(dá)到不亂方寸的目的,而內(nèi)心的方寸早已經(jīng)亂成了一鍋粥似 的。殊不知,這一別一送的,也將自己 的情感送上了遙遠(yuǎn)的行程。過(guò)去要是有 誰(shuí)鼓動(dòng)那些正在別離的人,為了不欠下 還不完的感情債務(wù)而沖上去,即使就貼 貼臉頰碰碰腦門(mén)子,誰(shuí)就被作為一個(gè)特 異的人看待。如下,這種情況完全改變 了。經(jīng)過(guò)一陣陣緊緊的擁抱,經(jīng)過(guò)手臂 在對(duì)方的頸背處撫弄摩挲,傳達(dá)的是情 誼。那樣的場(chǎng)面肯定溫暖。孩子們的臉 上透著的光亮,被父母親啜飲,女兒家 的長(zhǎng)發(fā)抖動(dòng),為心上人纏綿,大男人堅(jiān) 實(shí)墩厚的胸膛前依偎的是一家老小,長(zhǎng) 者的足跟像植栽于地深處一般的牢不動(dòng) 搖,圍抱他們的是兒孫的柔軟——那么, 就讓我盡情擁抱我有幸認(rèn)識(shí)的玫瑰和黃 金般的她們啊……
肖黛 中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1984 年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,先后在《人民文學(xué)》
《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)約二百萬(wàn)字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng) 和青海省政府文藝獎(jiǎng)。出版散文集《寂寞?!?、詩(shī)集《一切與水有關(guān)》 及《肖黛詩(shī)文集》。