李海霞

臘月二十三小年一大早，母親就給我打來(lái)電話(huà)，要我 中午下班后先去家里吃餃子，然后和她一起去家具店把我 先前看中的書(shū)柜和書(shū)架都定下來(lái)，母親一再地強(qiáng)調(diào)說(shuō)她現(xiàn) 在每月都有收入，這么些年也沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)什么，這次我搬 新家，一定要送給我一個(gè)心儀的書(shū)柜。聽(tīng)著從電話(huà)那頭傳 過(guò)來(lái)的母親的笑聲，想想那個(gè)有著一間大書(shū)房的新家，我 不禁對(duì)著手機(jī)微笑起來(lái)，是啊！我和母親的心愿終于都實(shí) 現(xiàn)了。

母親當(dāng)了大半輩子的家庭婦女，念叨了大半生女人不 掙錢(qián)的難處，直到現(xiàn)在，母親倚在門(mén)邊看著當(dāng)醫(yī)生的女鄰 居穿著白大褂去上班時(shí)的情景，依舊會(huì)讓我不時(shí)想起，對(duì) 我一遍又一遍叮囑的聲音也猶在耳旁 ：好好學(xué)習(xí)，將來(lái)一 定要考上大學(xué)，一定要有一份穩(wěn)定的工作！

那時(shí)，和班上的許多同學(xué)一樣，我家也是單職工，家 中只有父親一人上班，不到迫不得已，我和弟弟基本不會(huì) 開(kāi)口問(wèn)父母要錢(qián)。記得我上小學(xué)四年級(jí)那一年，父親去外地的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，周末，母親常常 帶著我去挖苦苦菜，家里用清油炒菜的 次數(shù)也很少。那年學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，因?yàn)?要參加開(kāi)幕式，老師要求每人都要買(mǎi)一 雙新的白球鞋，可是直到那一晚要睡覺(jué) 時(shí)，我也沒(méi)能鼓起勇氣向母親開(kāi)口，第 二天，當(dāng)聽(tīng)到班上許多同學(xué)說(shuō)要去買(mǎi)球 鞋，想想很快就要舉行的開(kāi)幕式，我急 得快要哭了，情急之中，我的目光落到 了老師手里握著的白粉筆上，那天放學(xué) 后，我一直磨蹭到全班同學(xué)都走了，才 飛快地從講桌上的粉筆盒里抓出幾根白 粉筆放進(jìn)兜里，然后慌忙往家跑，一路 上還不停地往后看，心怦怦直跳。

正當(dāng)我將一雙已經(jīng)穿得發(fā)黃，腳趾 處有個(gè)小破洞的舊球鞋用力涂抹，而且 拼命擦搓企圖用粉筆灰掩蓋住球鞋上的 那個(gè)小破洞時(shí)，猛一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)母親 正看著我，我驚慌失措地趕緊將那雙球 鞋扔到了床底下，可是沾滿(mǎn)了白色粉筆 灰的雙手已經(jīng)無(wú)情地將我出賣(mài)，我紅著 臉低下了頭。母親站了一會(huì)，什么也沒(méi) 有說(shuō)就走了出去。第二天，運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕 式還沒(méi)開(kāi)始，母親在學(xué)校操場(chǎng)上找到我， 她從隨身的包里取出一雙嶄新的白球鞋 遞給我，讓我換上，在接過(guò)球鞋、和母 親目光相碰的一剎那，突然一滴眼淚就 掉到了那雙新鞋上。

記得好像也是從那一年起，母親開(kāi) 始在家附近的一個(gè)榨油廠干起了臨時(shí)工， 每到她領(lǐng)上工資的時(shí)候，總會(huì)滿(mǎn)足我和 弟弟各自的一個(gè)小心愿，那時(shí)還是孩子， 我們的愿望無(wú)非就是能吃到一根冰棍，能在同學(xué)面前闊氣地從兜里掏出一塊牛 皮糖，或者能擁有一個(gè)正反兩用的鉛筆 盒，能在過(guò)年時(shí)穿上一件新衣服，兒時(shí) 的愿望很簡(jiǎn)單，一旦達(dá)成總會(huì)歡天喜地 上好一陣子。

1993 年，我考上了大學(xué)，高考發(fā)榜 的那一天，我在路人詫異的目光中一路狂 奔到家，見(jiàn)到母親，我上氣不接下氣地 把考上了大學(xué)的消息報(bào)告給她，母親聽(tīng) 后喜極而泣，那一刻我和母親交疊在一 起的心愿終于在細(xì)碎的光陰里開(kāi)出了花。 大學(xué)畢業(yè)后，我如愿成為了一名中 學(xué)教師，后來(lái)弟弟也從學(xué)校畢業(yè)走上了

工作崗位，母親終于不再出去打零工了， 可是她念叨自己沒(méi)有工作、不拿工資的 遺憾就一直沒(méi)有停過(guò)，尤其是逢年過(guò)節(jié)， 家里人聚在一起聊工作，當(dāng)談到大家這 些年不斷增長(zhǎng)的工資時(shí)，母親的神情就 會(huì)黯淡下來(lái)，她就會(huì)又一次給我們講起 當(dāng)年她與工作機(jī)會(huì)擦肩而過(guò)的那段往事。 由于念叨的次數(shù)多了，到后來(lái)，連我的 孩子都可以接上姥姥的話(huà)茬，模仿姥姥 的語(yǔ)氣來(lái)一句 ：“哎！要是當(dāng)年我上了中 專(zhuān)，我現(xiàn)在也和你們一樣有工作，也拿 著工資！唉！真的，我那時(shí)真傻！”伴 隨著大家的陣陣笑聲，我們調(diào)侃母親又 扮演起了祥林嫂的角色，還笑她說(shuō)即使 有工作她現(xiàn)在也該退休了?？墒切^(guò)之 后，誰(shuí)也沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，母親的這個(gè)錯(cuò) 過(guò)對(duì)她的一生來(lái)說(shuō)到底意味的是什么。

母親帶著她的這份遺憾度過(guò)了大半

生。

蕭紅在她的小說(shuō)《呼蘭河傳》中曾寫(xiě)道：“滿(mǎn)天星光，滿(mǎn)屋月亮，人生何如， 為什么這么悲涼。若趕上一個(gè)下雨的夜， 就特別凄涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要 起來(lái)彷徨?！比松蝗缫馐司牛膊?知從什么時(shí)候起，我開(kāi)始學(xué)著從書(shū)中去 消解自己的痛苦，只要一拿起喜歡的書(shū)， 我仿佛是邂逅了一位與自己的靈魂一同 起舞的知己，全身的每個(gè)毛孔都張開(kāi)了。 我開(kāi)始越來(lái)越渴望能擁有一個(gè)獨(dú)立的、 放得下一個(gè)大大的書(shū)柜和書(shū)架、能夠靜 心讀書(shū)的地方。

林清玄先生的散文《人間有味是清 歡》中有一段話(huà)，我甚至可以背得下來(lái)： “‘清歡是什么呢？清歡幾乎是難以翻 譯的，可以說(shuō)是‘清淡的歡愉，這種清 淡的歡愉不是來(lái)自別處，正是來(lái)自對(duì)平 靜的、疏淡的、簡(jiǎn)樸的生活的一種熱愛(ài)。 當(dāng)一個(gè)人可以品味山野菜的清香勝過(guò)了 山珍海味 ;或者一個(gè)人在路邊的石頭里 看出了比鉆石更引人的滋味，或者一個(gè) 人聽(tīng)林間鳥(niǎo)鳴的聲音感受到比提籠遛鳥(niǎo) 更感動(dòng)，或者甚至于體會(huì)了靜靜品一壺 烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心 靈……”每次想起這段文字，我就覺(jué)得 一陣清涼沁入心脾，真正可以安靜下來(lái) 清洗心靈、沉淀自己的地方，幾乎很難 尋覓，可遇而不可求，在我看來(lái)就只有 一處可能會(huì)有，那就是書(shū)房，心靈的書(shū)房。

環(huán)顧自己住的房子，兩室一廳的面 積雖然不算太小，可再安放一間書(shū)房就 很困難了，兩個(gè)臥室，床和衣柜已經(jīng)占 據(jù)了絕大部分的空間，孩子的臥室倒是 有一張書(shū)桌，小小的，書(shū)桌旁的小書(shū)架上只放得下孩子學(xué)習(xí)的那些書(shū)本。剛搬 進(jìn)這套房子時(shí)，還著實(shí)興奮了好久，可 隨著年齡的增長(zhǎng)，才逐漸感覺(jué)到，我安 頓的其實(shí)只是身體，精神和心靈還沒(méi)有 找到可以深深扎根的地方。

我和母親，兩個(gè)女人的心愿，在我 走進(jìn)中年、在她即將邁向晚年的時(shí)候又 一次交疊在一起，只不過(guò)這一次，母親 大半生未了的心愿，終于在她 60 歲的那 一年實(shí)現(xiàn)了。

2012 年，根據(jù)國(guó)家的有關(guān)政策，母 親買(mǎi)到了一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，按照母親當(dāng)時(shí) 的年齡測(cè)算，她共繳了 3.5 萬(wàn)元，剛開(kāi)始，她每月能領(lǐng) 400 元，如今，母親每個(gè)月 能領(lǐng)到將近兩千元。和她年輕時(shí)在一起 干臨時(shí)工的幾個(gè)姐妹也都買(mǎi)上了那份養(yǎng) 老保險(xiǎn)，現(xiàn)在，她們聚在一起或是平時(shí) 打電話(huà)，說(shuō)得最多的就是那份養(yǎng)老保險(xiǎn) 帶給她們的安心和開(kāi)心，遺憾了大半生 的母親這一回算是真正趕上了，用她的 話(huà)來(lái)說(shuō)，如今她也是每月有固定收入的 人了，偶爾她還會(huì)張羅著要請(qǐng)我們大家 吃飯。

去年 6 月下旬母親生病住了次醫(yī)院， 接她出院那天正好是“七一”，我們這一 大家人就聚在一起過(guò)了一回黨的生日。 母親興致很高，平時(shí)就喜歡熱鬧的她還 主動(dòng)給我們唱了一曲她最喜歡的才旦卓 瑪?shù)母琛冻礁杞o黨聽(tīng)》，臨唱前還給 我們發(fā)表了一通感言，說(shuō)她現(xiàn)在每月都 能領(lǐng)到錢(qián)，冬天還和我們正式職工一樣 有烤火費(fèi)，而且數(shù)目還和我們的一樣， 住院也能報(bào)銷(xiāo)一部分醫(yī)藥費(fèi)，現(xiàn)在的好日子全托黨的福，是黨的政策好，還教 導(dǎo)我們大家要好好工作，要對(duì)得起黨的 培養(yǎng)和每月領(lǐng)的那份工資。

母親啰啰嗦嗦說(shuō)了一大串，我們也 嘻嘻哈哈地調(diào)侃著老太太的覺(jué)悟比我們 還高，可是那天，我相信在場(chǎng)的每一個(gè) 人的內(nèi)心都有一支唱給黨的歌，匯聚起 來(lái)，變成了我們?cè)诰蹠?huì)結(jié)束時(shí)合唱的那 首歌《我和我的祖國(guó)》。

過(guò)完牛年的春節(jié)，我就要搬新家了， 一想到新家里的那間書(shū)房，我的眼前就會(huì) 出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面 ：周末的午后，將喧 囂關(guān)在窗外，穿著舒適的睡衣，泡一杯 香茶或煮一杯咖啡，然后在裊裊的氤氳中， 緩緩打開(kāi)一本書(shū)，讓心慢慢寧?kù)o下來(lái)沉 浸到書(shū)海中，暫時(shí)忘卻塵世的愁苦和生 活的瑣碎 ---- 閉上眼睛，這是多么可心的一種生活。

羅曼·羅蘭曾勸導(dǎo)女人，和書(shū)籍生 活在一起，永遠(yuǎn)不會(huì)嘆息。毛姆也曾說(shuō)， 養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣，也就是給自己營(yíng)造一 個(gè)幾乎可以逃避生活中一切愁苦的庇護(hù) 所。這些年一路走過(guò)來(lái)，正因?yàn)楹蜁?shū)在 一起，才沒(méi)有在生活的暴風(fēng)雨中倒下。 在生命的前半程，我只學(xué)會(huì)了安頓生活 和身體，而往后的余生，我要學(xué)著用心 去安頓靈魂。

母親有了養(yǎng)老金，我也有了屬于 自己的書(shū)房，我們這兩個(gè)女人的心愿 終于都實(shí)現(xiàn) 了。今 年， 是“十四五” 規(guī)劃的開(kāi)局之年，習(xí)總書(shū)記說(shuō)，幸福 是奮斗出來(lái)的！國(guó)家有規(guī)劃、要接續(xù) 奮斗，而我們也要帶著下一個(gè)心愿向 著幸福出發(fā)了。

李 海霞 有散文、小說(shuō)發(fā)表 在《雪蓮》等刊物， 有多篇散文作品在征文比賽中獲獎(jiǎng)。