劉金梅

2018 年 6 月份的一天，我剛下課回到辦公室，就接到了一個陌 生的電話，原來是青海省語工處給我打來的，希望我和其他幾位普 通話測試員能抽時間幫助語工委完成縣域普通話普及情況調(diào)查工作 以及一些偏遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)的推普脫貧攻堅的任務(wù)。為貫徹落實教育部、 國務(wù)院扶貧辦、國家語委《推普脫貧攻堅計劃（2018—2020 年）》 和教育部語言文字應(yīng)用司《關(guān)于做好 2018 年縣域普通話普及情況 調(diào)查工作的通知》，省語工處非常重視，為了保證高質(zhì)量完成這項 任務(wù)，決定臨時借用一些有經(jīng)驗的普通話測試員協(xié)助完成縣域普通 話調(diào)查和牧區(qū)普通話推普工作。給我打電話的是省語工委的張?zhí)庨L， 他先確認(rèn)了一下我的時間和精力能確保隨時接受各種任務(wù)后又加重 語氣強調(diào)了這次工作的重心是偏遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)，重點為牧區(qū)，尤其是黃 南、果洛、玉樹、海南地區(qū)，這些地方有的縣域海拔非常高，要確 保工作人員的身體素質(zhì)一定要好。我說沒問題，我沒有高血壓、冠 心病、心臟病之類，雖然年過五十，身體素質(zhì)相對較好，能完成任務(wù)。 話是這樣說，我對自己也沒有絕對的把握，因為我從來沒去過海拔 太高的牧區(qū)，去過的地方一般海拔不是很高，氣候相對溫和，而且 去的時間都是在氣候適宜、風(fēng)景宜人的夏季。如七八月份天藍(lán)云白 油菜花盛開的青海湖，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的金 銀灘，氣候溫和被稱為“小江南”的尖扎。旅途也會經(jīng)過一些海拔較高的地界，也只是快速路過，并沒有 長時間逗留，所以對高海拔區(qū)域的感受 就比較膚淺。

7 月份，我、馬榮芬老師和省語工 處的小李在蘇州進(jìn)行了為期一天的培訓(xùn)， 學(xué)習(xí)了縣域普通話調(diào)查的內(nèi)容、程序、 方法后，就迅速進(jìn)入角色開展工作了。 這次縣域普通話調(diào)查是由被篩選的縣域 普通話調(diào)查員在本縣域開展調(diào)查工作， 為了保證數(shù)據(jù)的科學(xué)性和準(zhǔn)確性，對各 項指標(biāo)和項目的核定都非常精細(xì)，涵蓋 不同年齡、不同文化程度、不同行業(yè)各 種類型的人員情況調(diào)查，以采訪錄音后 上傳錄音數(shù)據(jù)的形式完成。海東等地完 成較快，牧區(qū)有些地方就遇到了障礙。 進(jìn)行普通話調(diào)查時有些偏遠(yuǎn)牧區(qū)的群眾 不僅不會說漢語，甚至聽不懂普通話， 只能由調(diào)查員用藏語采訪，再將數(shù)據(jù)上 傳平臺。在有些牧區(qū)，要調(diào)查 60 歲以上 的老人也遇到了很大的困難，因為找不 到調(diào)查所要求的足夠數(shù)量的老人，一部 分老人去世，而健在的老人又在西寧等 低海拔地區(qū)安居養(yǎng)老，無法聯(lián)系。其實， 全國少數(shù)民族聚集區(qū)尤其是相對偏遠(yuǎn)閉 塞的地方，情況都差不多，要么普通話 普及率不高，要么規(guī)范度不高。最后， 各抽調(diào)點的縣域普通話調(diào)查員跋山涉水、 千辛萬苦克服種種困難終于完成了任務(wù)， 青海也按照國家語委的預(yù)定時間較圓滿 地完成了縣域普通話調(diào)查工作。之后， 為了強力推廣普通話，在省語工處的統(tǒng) 籌安排下，一批普通話測試員在普通話基礎(chǔ)相對薄弱的農(nóng)牧區(qū)開展了兩年多的 推普攻堅工作，我和已經(jīng)退休的馬榮芬 老師搭檔開始了在牧區(qū)推普攻堅的日子。

我們倆第一次接受任務(wù)的地點是果 洛。聽說我們要去果洛，很多人開始勸阻， 因為在大家的印象中，在青海，果洛的 氣候條件是相對較差的?？次覀冎饕庖?定，親友們又奉勸我們及早吃紅景天等 藥物預(yù)防高反。我們也確實早幾天就開 始吃紅景天和其他抗高反的藥物，對要 去的地方既感到新鮮又心懷惴惴，何況 時令已到了冬天，西寧已然下了幾場雪， 寒意凜冽。去果洛我們乘坐的是飛機， 兩個小時就到了果洛。一下飛機，湛藍(lán) 的天空、明凈的陽光、遠(yuǎn)處峰巒逶迤的 雪峰給人一種錯覺 ：氣候還算溫和，并 沒有想象中那么寒冷，也沒有突然暴發(fā) 的高海拔帶來的不適，心里無端涌起一 種愉悅感。這是青海的一部分，這是我 故鄉(xiāng)的一部分，作為青海人，一輩子總 得來一次的地方。

果洛州教育局的穆主任和支教來的 馬老師給我們做了周到的安排，也順便 了解了一下工作任務(wù)。這次培訓(xùn)的對象 是各個學(xué)校來的老師，老師的普通話達(dá) 標(biāo)后，由老師通過學(xué)校和學(xué)生輻射推廣 普通話。前兩天先進(jìn)行國家語言文字政 策法規(guī)、傳統(tǒng)文化、語音基礎(chǔ)知識等的 統(tǒng)一培訓(xùn)，后五六天由我和馬老師進(jìn)行 分班輔導(dǎo)。

穆主任不是本地人，但也在這里工 作了半輩子，踏實干練。他說，好多沒到過果洛的人問，你們那里吃飯是不是 都要用高壓鍋煮，我就生氣。我們做飯 跟西寧沒啥不一樣，該吃吃，該睡睡。 有些人的高反都是心理反應(yīng)過度。之后 我們再也沒提過高海拔和高反的話題。 但也不意味著不提就真的沒有高反。我 在家里一直是個瞌睡蟲，據(jù)說睡著后別 人抬走了都不知道。在果洛的那段時間， 我?guī)缀趺刻焱砩蟽裳郾牭教炝粒瑳]有任 何睡意，一天睡著的時間不到兩小時。 即使不吃飯，肚子也是脹鼓鼓的，好像 充足了氣的氣球，嚇得我不敢多吃飯多 喝水。寢室在五樓，上樓梯不能太用力， 用力了就喘得厲害，肺好像要炸裂。一 周多下來，竟然瘦了五六斤，這是我在 西寧如何減肥也達(dá)不到的效果，當(dāng)然， 還有工作上的勞累。

在沒有培訓(xùn)任務(wù)的時候或者晚飯之 后，我便到街上去閑轉(zhuǎn)。果洛州政府所 在地在瑪沁縣大武鎮(zhèn)，大武鎮(zhèn)位于阿尼 瑪卿雪山北麓、格曲河畔，海拔 3719 米。一條長長的主街，兩邊的建筑充滿 了民族情調(diào)，即使是政府各個機關(guān)的大 樓，著色和裝飾也是民族情調(diào)的。藏式 風(fēng)格的店鋪除了賣一些民族風(fēng)格和地域 特色的商品外，銀行、郵政、移動、聯(lián) 通、藥店還有川菜火鍋之類的商行店鋪 也是穿插其間，生意也不錯。陽光一直 是晴和的，據(jù)說近半個月的日子大武沒 有下過雪。主街道中間有寬闊的格薩爾 廣場，廣場上有英雄格薩爾的塑像，格 薩爾騎著駿馬，駿馬四蹄騰躍，昂首欲飛。

廣場正對主街道的是建筑雄渾大氣的博 物館，因為時間原因，我們沒有參觀過。 三三兩兩搖著經(jīng)筒的藏族老人坐在那里 邊搖經(jīng)筒邊觀看行人。即使在白天，廣 場和街道上也行人較少。沒有行色匆匆 的人，也沒有急馳狂奔的車子，人們安 閑自在地生活著。學(xué)校放學(xué)了，家長擁 擠在校門口，孩子們潮水一樣涌出校門， 擠滿兩邊的人行道，這大約是大武鎮(zhèn)最 熱鬧最喧嘩的時候。除了人，我在大武 鎮(zhèn)看得最多的就是放生羊和流浪狗。流 浪狗一般在廣場上，大約吃飽了，天氣 又有點熱，就在地上的殘雪中打滾。放 生羊頭上扎著布條，都是成堆地游走， 在鎮(zhèn)子的各個角落找干枯的草吃，夜晚 又抱團(tuán)宿在某個角落。不管流浪狗還是 放生羊，沒有人打擾它們，也沒有人傷 害它們，活得自由自在。吃完晚飯，有 些人在廣場上放置了音響設(shè)備開始跳鍋 莊，他們穿著藏袍，動作招式舒展，是 真正的原生態(tài)鍋莊。天一黑，街上就看 不到什么人了。慢生活的大武鎮(zhèn)有自己 的節(jié)奏和生活方式，這跟其他城鎮(zhèn)燈火 不滅、人語喧天的夜晚是不一樣的，大 概也是因為冬季的原因吧。

這次來參加培訓(xùn)的對象是老師，從 州里各個縣按分配的指標(biāo)來培訓(xùn)的，大 部分老師穿著羽絨服或者棉衣，也有部 分老師頭上盤著長辮子，裹著藏袍，看 上去也非常暖和。既然來培訓(xùn)的都是從 事教育的人，學(xué)歷高，我自忖大家的普 通話也差不到哪兒去，這讓我剛開始感覺有些輕松，實際情況卻大出我的意料。 能熟練說漢字發(fā)音都不準(zhǔn)確，大部分 人的漢語所有的字都只有一個調(diào)，根 本沒有調(diào)值和調(diào)類的概念。最讓人印 象深刻的人就是扎西了。扎西個子不 高，人比較瘦，說話時手勢動作比較多。 他跟我說的漢語，我竟然一個字也聽 不懂，還需要其他老師來翻譯。急得 他一個勁兒打手勢，一會兒藏語，一 會兒英語。原來他在學(xué)校主教的課就 是藏語和英語，很少使用漢語。而我 們這次普通話培訓(xùn)之后是需要進(jìn)行普 通話測試的，他識字量真讓我有些擔(dān) 憂。不知道這一周的時間能讓他們的 普通話水平提升到什么地步。

跟老師閑聊時了解到，學(xué)習(xí)語言需 要語言環(huán)境，牧區(qū)每個學(xué)校雖然都實行 了“雙語”教學(xué)，但實際上除了在課堂 上上幾節(jié)漢語課，其他時間大家交流都 說的是藏語，說普通話也沒人指導(dǎo)，大 家都不知道自己的發(fā)音對不對。這個我 深有體會。我所在的學(xué)校上課雖然都說 普通話，但下課后大家交流都基本用方 言，長此以往，每個人的普通話發(fā)音和 語言規(guī)范都受到一定影響。跟教育廳的 領(lǐng)導(dǎo)去黃南調(diào)研的時候聽當(dāng)?shù)氐囊粋€老 師講了這樣一件事情，黃南有個村子住 的都是回族，說的卻都是藏語。而在黃 南、果洛、玉樹、海南和格爾木的藏族 聚集區(qū)里做生意的回族同胞，個個藏語 說得都非常熟練。我家人曾在貴南地區(qū) 看到這樣一個場景，三個老人在夏天的樹蔭下邊做針線邊聊天，一個是漢族老 人，一個是藏族老人，一個是撒拉族老 人，各說各的語言，聊得不亦樂乎。問 到她們怎么能聽懂別人說的話時，她們 樂不可支。說聽得懂啊，就是不會說罷了。 大約這是青海和其他多民族聚集區(qū)的人 特有的現(xiàn)象。

培訓(xùn)期間，大家住招待所，吃團(tuán)餐， 圍坐在幾張桌子前，學(xué)員依然說藏語。 我跟馬老師強調(diào)現(xiàn)在要說漢語，要不我 倆聽不懂，他們只是笑笑，但對我們的 照顧非常周到有禮數(shù)。一班的班長年齡 有點大，聽說他是個全國勞模，習(xí)主席 曾接見過他。我讓他講一講自己的事跡， 他笑笑，把話題轉(zhuǎn)開了。這些來培訓(xùn)的 老師都是藏龍臥虎的，這次的培訓(xùn)班還 有兩個是果洛的作家，才讓是其中的一 個。班級剛建立群，有人就轉(zhuǎn)發(fā)了才讓 的事跡。才讓到一個基層學(xué)校去教學(xué)， 看見很多孤兒沒有棉鞋，就用自己的稿 費給這些孩子買了棉鞋，這事登上了一 些新聞媒體。才讓畢業(yè)于民族大學(xué)，剛 剛開始教學(xué)生涯，給人的感覺是話語不 多，比較靦腆。他說他在民大已經(jīng)拿到 了普通話測試證書，等級是一級乙等， 這次來是想再好好學(xué)習(xí)一些語音知識， 提升一下自己的普通話。我毫不客氣地 告訴他，你現(xiàn)在的語音面貌，恐怕連二 級乙等都拿不到。小才讓有點愕然，他 不知道他的普通話退化得這么厲害。

真正進(jìn)入培訓(xùn)的時候，每個老師都 非常認(rèn)真踏實，從早上 8 點半到晚上 8點半晚自習(xí)結(jié)束，拿著數(shù)十套練習(xí)題翻 來覆去地練。下了課，也很少有人扎堆 喝酒聊天，樓道里沒有了往常培訓(xùn)時吵 吵鬧鬧的景象，大家一門心思地苦練。 一方面老師們都想考個好的成績，另一 方面教學(xué)期間每個學(xué)校的教師都是一個 蘿卜一個坑，出來培訓(xùn)不容易，非常珍 惜培訓(xùn)的機會。扎西把所有的漢字都用 藏語標(biāo)注上，一個字一個字艱難地啃， 雖然發(fā)音有的非常怪異。只要課間休息， 他就會到我跟前一遍又一遍地念，直到 把一套卷子吃力地念完。

在一次晚自習(xí)休息時，我問大家， 學(xué)普通話這么辛苦，是不是有抵觸情緒？ 有個老師說了，老師，我給你說實話吧， 我們真的都想學(xué)好普通話。第一，這幾 年到我們果洛來旅游的人多了，人家問 個路，我們都聽不懂，旅游和做生意的 人跟我們交流得非常吃力。第二，現(xiàn)在 我們都有點積蓄，也有車了，想帶著父 母孩子到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尤其到青海以外的 地方去游玩，跟當(dāng)?shù)厝私涣饕卜浅＠щy。 第三吧，我們結(jié)婚有孩子以后，都想自 己的孩子更有出息，想讓孩子到外面的 大世界闖一闖，孩子不會說普通話，很 難融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。我們果洛有的地方 很落后很窮，想要改變經(jīng)濟(jì)條件就得外 出打工，外出打工你也得會一些簡單的 漢語，不然出去了都沒法適應(yīng)。我說， 你說得真好，大家可以把這個當(dāng)做自由 說話的一個素材。

現(xiàn)在的牧區(qū)，不論是公職人員還是農(nóng)牧民，對孩子的教育都越來越重視， 都想讓孩子過上更好更體面的生活。仁 措說，她們是母親一人把他們兄妹四個 拉扯大，為了讓他們讀書，母親有時給 別人家放羊，有時去挖蟲草，非常辛苦。 現(xiàn)在除了大哥，其他人都有了公職，大 家都齊心協(xié)力多幫扶大哥一些，多孝順 母親一些。

有一天晚自習(xí)結(jié)束后我回到招待 所，簡單地洗漱了一下，就準(zhǔn)備上床睡覺。 自從來到果洛，一直不敢洗澡，聽很多 人說，在高海拔地區(qū)，不小心感冒了會 要命的。雖然睡不著，累了一天，我想 早早上床等瞌睡來撞大運。這時門外響 起了輕輕的敲門聲，我拉開門，是班里 兩個活潑開朗的女孩，我叫不上名字。 她們笑嘻嘻地說，老師，我們想跟你再 練練普通話，行不？我趕緊讓她們進(jìn)來。 稍微寒暄了一下，我們就開始一個個讀 單音節(jié)多音節(jié)。一套卷子練完，也得十 多分鐘，很快半小時就過去了。兩個人 意猶未盡，一邊跟我家長里短聊一些閑 話題，一邊在翻看手機，不知道翻到了 什么，大叫起來 ：老師，快看，快看！ 老師快看，這是我們縣——久治縣，我 們這里有個風(fēng)景區(qū)——年保玉則——可 好了！你看草原上的花，多漂亮！老師 快看，這是我們校長，可好了！看，這 是我們縣長，可好了！

我覺得這是兩個傻丫頭，對什么都 比較興奮，語式都是固定的。看，年保 玉則，可好了！草原上的花，可好了！

校長，可好了！縣長，可好了！總覺得 她們還沒有經(jīng)見世事，對什么都抱著好 奇和新鮮的態(tài)度。當(dāng)然，年輕就是這樣 的。年保玉則當(dāng)然好，風(fēng)景名勝區(qū)，中 央電視臺都介紹過。一望無際的大草原， 群花爛漫，草肥牛羊壯，當(dāng)然美。至于 縣長和校長有什么可好的呢？

兩個傻丫頭放下手機。我問，年保 玉則離這里有多遠(yuǎn)？她們說，還有二百 多公里吧！我以為大武鎮(zhèn)夠遠(yuǎn)的了，還 有比大武鎮(zhèn)更遠(yuǎn)的地方。兩個姑娘告訴 我，她們的校長特別有能力，評優(yōu)評先 進(jìn)評職稱打分特別公道，老師們都心服 口服，干工作特別賣力，每年她們學(xué)校 的成績在全縣名列前茅。又說到她們的 縣長為了抓教育，每年從財政上劃出一 點錢給每個老師，但不是平均拿，是按 工作量、工作績效、師德等各方面綜合 考核以后發(fā)放的，干得多的干得好的就 拿的多，干得少的干得差的拿的少或者 拿不到，老師們的工作積極性特別高。

我一下子心生敬意，對這兩位素未 謀面甚至一輩子也不會見到的領(lǐng)導(dǎo)的人 格魅力、領(lǐng)導(dǎo)智慧無限欽佩，對他們?yōu)?了改變地區(qū)的面貌，發(fā)展地區(qū)的經(jīng)濟(jì)和 文化教育的殫精竭慮、磊落坦蕩無限崇 敬。我只想對兩個姑娘說，你們真的很 幸運。你們的領(lǐng)導(dǎo)，真的“可好了”！

果洛州教師普通話培訓(xùn)班一周的 培訓(xùn)很快結(jié)束，老師們要參加普通話 測試，測試需要在電腦上進(jìn)行。我們 的工作已經(jīng)結(jié)束，就又乘坐飛機，兩小時后回到了新落過雪后的西寧，與 果洛的明媚陽光和那些可親可愛的人 們已隔了萬水千山。

一段時間后，測試結(jié)果出來了。才 讓考了個二級乙等，這讓他多少有點沮 喪。但他非常癡迷于寫作，非常勤奮， 剛開始用漢語寫作的他在語法和詞句方 面還有些不足，但后來越來越寫得順手 了，還加入了果洛作家協(xié)會和青海作家 協(xié)會，作品源源不斷地發(fā)表出來，未來 可期。他在學(xué)校教藏語、漢語和英語， 我不知道可愛的才讓每天在三種語言之 間怎樣完成切換，并用漢語來抒寫心中 的苦與樂。扎西只考了 50 多分，沒有 級，但已經(jīng)相當(dāng)不錯了。才讓措是個語 文老師，按國家要求她應(yīng)該達(dá)到二級甲 等，在平常的練習(xí)中我非?？春貌抛尨?， 我覺得她努力一下的話應(yīng)該能進(jìn)一級乙 等。但她連二級甲等都沒有進(jìn)，她比較 失落。我鼓勵她半年后再申請考試。半 年后，她開心地給我發(fā)來微信，她考過了， 我比她還開心。

從果洛回來后，我又在黃南、格爾 木等地進(jìn)行過時間長短不一的普通話培 訓(xùn)工作，接受培訓(xùn)的對象都是當(dāng)?shù)馗鱾€ 學(xué)校來的藏族教師，情況大同小異。培 訓(xùn)也都是先經(jīng)過一兩天理論講授就進(jìn)行 強化訓(xùn)練，最后進(jìn)行普通話測試。在全 省農(nóng)牧區(qū)進(jìn)行教師普通話培訓(xùn)的同時， 各州縣還在進(jìn)行青壯勞動力的普通話培 訓(xùn)，以簡單的生產(chǎn)生活對話為主，達(dá)到 與人基本進(jìn)行交流溝通的目的。這些項目都有國家專項資金作支撐，學(xué)校、鄉(xiāng) 鎮(zhèn)府、扶貧辦等部門多方協(xié)調(diào)聯(lián)辦，可 見國家在推普脫貧攻堅上的決心和力度 都很大。我看見有年過半百的藏族老人 興致勃勃地在跟著老師學(xué)習(xí)漢語，態(tài)度 非常虔敬、認(rèn)真。年輕人更是非?；钴S 和聰慧，再加上現(xiàn)在電視電腦手機等各 種媒介的普及，學(xué)習(xí)普通話的途徑和方 法也多了，學(xué)習(xí)語言的障礙就少了。在 海南、玉樹等州的學(xué)校調(diào)查時，看見可 愛的孩子們眼睛清亮，對人溫和有禮貌， 大部分都說的是普通話，而且比較標(biāo)準(zhǔn)了。

2019 年夏天，在課間休息時偶然翻 到一個視頻，看到幽藍(lán)的天空、潔白的 云朵下熟悉的格薩爾廣場，老人在閑坐，孩子們在嬉戲，我一下子心情激動起來。 一個女歌手開始抒情地演唱《我和我的 祖國》，聽到歌聲，在廣場上游戲的散 步的閑聊的人們都紛紛聚攏過來，跟著 一起深情地唱，第二段由一個帥氣的藏 族小伙領(lǐng)唱，是用藏語演唱，不論漢語 藏語都唱得優(yōu)美深情，非常動情入心。 是啊，每一條河是我的祖國，每一座山 是我的祖國，每一個民族接續(xù)奮斗的故 事是我的祖國，每一個民族的中國夢也 是我的祖國。無論天涯，無論海角，每 一個民族都跟日益強大和繁榮的祖國不 可分割。

我一遍一遍聽，一遍一遍跟著唱， 淚流滿面。

劉金 梅 青海作家協(xié)會會員，大通作家協(xié)會會員。 有作品散見于報紙、期刊。