陳佳慧

太陽照在京杭大運河上。多少年過去了，運河依然像高郵作家汪曾祺寫的那樣，“一片大水，浩浩淼淼，讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘”。

50歲的揚州江都漁民謝老大想起了自己的那艘船。一個月前，他開船沿京杭運河北上，親手將跟了自己26年的“吃飯家伙”，送進了揚州市寶應縣七里閘附近。

在那里，漁船將被拆解。從此，漁船成了謝老大的人生回憶。自2021年1月1日起，長江重點水域正式實行10年禁捕。為此，靠長江捕魚為生的近30萬漁民舍棄了一艘船乃至原來的棲身之地，赤腳上岸，生活從頭開始。

上岸只是第一步

淮安市盱眙縣觀音寺社區(qū)，距江都兩小時車程。30歲的鄭偉松和謝老大一樣，都是長江退捕漁民。“你要是早點來就好了，現(xiàn)在‘拆遷都結(jié)束了?！编崅ニ烧f，觀音寺的漁民們，習慣將退捕稱作“拆遷”。

去年10月集中退捕，鄭偉松總是睡不著，“生活像被按下了暫停鍵”。岸上住房尚未安置妥當，鄭偉松和妻子把涼席鋪在鐵皮制成的船艙頂上，再鋪一床被子，蓋一床被子。霜降已過，洪澤湖的寒風吹過湖面再掠上艙頂，夫妻兩人凍得蜷成一團。

鄭偉松夫妻睡的艙頂，是哥嫂房間的天花板。他的父親鄭夫莊和八哥哥生活在緊鄰的另一條漁船上。

上岸前，74歲的鄭夫莊堅持住在自家漁船里，“不高興上岸蹲”。這條住家船長10米、寬3米，臥室、廚房、客廳、衛(wèi)生間一應俱全。走廊撐開的網(wǎng)兜里，曬著兩斤魚干。

等夕陽落到堤壩下面，鄭夫莊就開始吃晚飯。一碗白粥配一只四兩重的螃蟹，再聽一段黃梅戲——老子的心，比兒子大。

漁民退捕補償款主要分為三部分：捕撈權(quán)收回、專用生產(chǎn)設(shè)備報廢和軟性補助。根據(jù)作業(yè)場所的不同，捕撈證又分為長江的和非長江的;專用生產(chǎn)設(shè)備為核定的退捕魚船、漁網(wǎng)和捕撈輔助工具等;軟性補助則包含臨時生活補助和地方配套政策如住房保障等。

早在2020年9月30日，江蘇省宿遷市泗洪縣就有退捕漁民簽訂了一份《泗洪縣洪澤湖水域禁捕退捕補償協(xié)議》，最終獲補償金34.9萬元。其中，回收捕撈權(quán)18.2萬元，報廢專用生產(chǎn)設(shè)備12.7萬元，臨時生活補助2.9萬，再加一個“提前簽訂協(xié)議并交證”，獎勵1.1萬元。

200公里以外的揚州江都區(qū)，謝老大的漁船與泗洪漁民的同樣大小、同樣功率，但最終獲得退捕金額72萬元，是泗洪漁民的兩倍多。

謝老大認為，關(guān)鍵是捕撈證?！般艉榭h漁民的捕撈證上，注明作業(yè)范圍是‘河蕩，我們的捕撈證，注明作業(yè)范圍是‘長江江都段。雖然都在長江上捕魚，但我們捕撈證上，‘長江兩個字很值錢的”。

江蘇省推進長江流域禁捕退捕工作領(lǐng)導小組辦公室相關(guān)負責人在接受記者采訪時解釋：“捕撈證回收的金額，與是不是‘長江證沒有關(guān)系。退捕補償款的多少與地區(qū)有關(guān)。同一個市縣，標準是一致的?！?/p>

“我們這里的補償標準還可以，馬馬虎虎吧?！敝x老大言下透著些自豪，“北方漁民的補償沒有我們好。但是跟南方比，像南通啊張家港啊浙江啊，我們這地方又差得遠了。”

補償標準差異的背后，實則是各地財力的差距。

2020年9月，江蘇省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳印發(fā)《江蘇省長江流域禁捕退捕補償安置指導意見》指出，在綜合考慮各地經(jīng)濟發(fā)展水平的基礎(chǔ)上，對涉及兩個及以上設(shè)區(qū)市或縣（市、區(qū)）的跨界水域退捕，盡可能統(tǒng)一補償和安置政策，縮小相對差距，實現(xiàn)同一個水域內(nèi)基本平衡、相對公平。

2020年10月20日下午3點，鄭夫莊和很多其他不識字的漁民一起，在盱眙縣漁政監(jiān)督大隊的辦公室里，伸出指甲磨蝕明顯的大拇指，在退捕協(xié)議上按下了紅手印。鄭夫莊獲得12萬元賠償，鄭偉松獲得27萬元賠償。

2020年11月底，鄭家父子的補償款全部到賬。這場橫跨6300多公里、波及10個省市的長江禁捕退捕行動，終于接近尾聲。2020年12月28日，江蘇省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳在接受記者采訪時提到了賠償款的具體支付比例：“2020年度安排的長江禁捕退捕專項財政資金中，中央撥付資金占比22.1%，省級撥付占比32.8%，市縣自籌占比45.1%?！?/p>

鄭夫莊舍不得退捕?！袄显捴v，種田不離田頭，種園不離園頭，近山打鳥，近水吃魚。漁民就是漁民，祖代都捕魚?，F(xiàn)在叫我們不捕魚了，不習慣。我們老了，就想在河里抓魚，兩天不抓魚，心就不好過了?！?/p>

但對鄭家父子來說，上岸只是第一步。

未果的轉(zhuǎn)向

鄭偉松原本會像父親鄭夫莊一樣，一輩子在長江里捕魚。

1990年出生的鄭偉松是家里的第10個孩子，也是最小的一個。

漁民的兒子也曾有人生轉(zhuǎn)向的機會。那天，10歲的鄭松偉被帶到學校。“老師說，你家這么多小孩，在船上不安全。上來一個，來上學。”剛上一年級的鄭偉松什么也不懂，“有個老師就罵我，說漁民的小孩兒吃魚都很聰明的，就你這個笨。我不服氣。”

二年級時，鄭偉松突然開竅了，“原來上學是這么回事兒”。從那以后，鄭偉松的成績突飛猛進，“整個學校都知道我的名字，后來還當了升旗手，同學都很羨慕我?！?/p>

2009年，因為不是本地生，鄭偉松要交90塊錢把戶口遷至太倉，才可以繼續(xù)就讀當?shù)馗咧??！拔覌屨f沒錢，就沒遷。”考試排名年級前幾的鄭偉松，只讀到初中畢業(yè)。

“那時候太難了。”鄭偉松回憶說，“你知道長江那幾年被開發(fā)得有多嚴重嗎？沿江到處都是化工廠、發(fā)電廠、鋼鐵廠、造紙廠……魚變得很少很少，抓不到魚賣錢，就沒錢給我上學?！?/p>

鄭偉松人生轉(zhuǎn)向未果，長江漁業(yè)資源一路滑坡。

“每年的三四月份，河豚都會洄游上來產(chǎn)籽。后來，沿江的鋼鐵廠排放污水，黑色的水到處都是，很快就看到江面上飄起了河豚?！编嵎蚯f穿著厚重的黑色棉衣，努力把頭往上仰，兩腮鼓滿，嘴巴一張一合發(fā)出“啵?！钡穆曇?，模仿河豚死前掙扎的模樣。

“有漁民撈了兩船死河豚，三毛錢一斤都沒人要。魚不像人，大馬路上知道往哪里走。魚不知道哪里有污水，游到污水里就死了?！编嵎蚯f總結(jié)道。

退學后，鄭偉松跟著九哥哥捕魚，但一家人的生計并未因此改善。每次出去捕魚，鄭偉松就會留意哪些工廠在偷排污水、哪些企業(yè)在傾倒垃圾、哪些非法漁民在電魚、炸魚，“舉報給監(jiān)管部門，或者讓媒體曝光”。

很長一段時間以來，沿江地帶始終以經(jīng)濟建設(shè)為中心，長江生態(tài)保護被后置，以鰣魚、河豚等為代表的漁業(yè)資源，逐漸走向衰竭。2016年，中央提出長江經(jīng)濟帶“共抓大保護，不搞大開發(fā)”后，這一情況方有所緩解、改善。

“2016年開始，明顯感覺魚變多了。四年時間里，我和九哥哥一條船，大概捕了40萬斤魚，毛利率200萬，相當于一年賺50萬。如果算上螃蟹，就更多。運氣好的話，一網(wǎng)就一千多斤，能賣五六萬元。但我們主要還是捕雜魚，比如花鰱、橋丁、鱸魚……大概有20多個品種?！?/p>

和其他漁民不同，臺風天時，鄭偉松和哥哥偏要頂風出港捕魚?！八_船，我放網(wǎng)收網(wǎng)。風一刮，魚就出來了。臺風天時魚也貴，一網(wǎng)下去，說不定就有幾千塊錢?！编崅ニ上矚g捕魚，“只要網(wǎng)在水里，就一定有收獲。在長江捕魚有種冒險和探索未知的感覺，有爆發(fā)性?！?/p>

只要捕夠一天要賣的魚，鄭偉松和九哥哥就收網(wǎng)回家。“我哥跟我說，魚在長江里，又不會跑，明天再去抓吧，要細水長流。我們家就是這樣，真正的漁民理念。”

鄭偉松想不到有一天長江會禁捕。

2020年7月15日，在國務院政策例行吹風會上，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部副部長于康震解釋：“近年來，長江已經(jīng)基本喪失捕撈生產(chǎn)價值，‘資源越捕越少、生態(tài)越捕越糟、漁民越捕越窮已經(jīng)成為社會共識。如今，長江魚類捕撈產(chǎn)量占全國淡水的捕撈產(chǎn)量不足1/630?！?/p>

在業(yè)內(nèi)專家們看來，長江漁業(yè)資源衰退的原因是多方面的，除了過度捕撈外，長江水域環(huán)境污染、閘壩的修建、航道運輸、違規(guī)采砂、外來物種違規(guī)引進等，都在不同程度上破壞了長江魚類原有的生態(tài)系統(tǒng)。

北京大學和世界自然基金會對比研究發(fā)現(xiàn)，建閘切斷了洄游性魚類的洄游通道，使其失去了索餌場、繁殖場和育肥場，造成洄游性魚類的比重急劇下降，鰣魚等珍稀魚類基本消失。

萬安水電站截流的第二年，長江禁捕鰣魚三年。江西新干到吉安江段，是鰣魚的主要產(chǎn)卵場，1987～1989年這幾年間，每年的6月1日至7月31日，長江都要禁捕鰣魚。

但這仍未換來鰣魚的重新出現(xiàn)。鄭夫莊回憶，禁漁三年后，“卻一條鰣魚都捕不到了?！彼治?，“壩多了，鰣魚游不上來”。

鰣魚消失了，沒有什么能停止改變。2020年12月7日，鄭偉松把微信名從“小鄭水產(chǎn)”，改成了“執(zhí)著的趕路人”。手握27萬元補償款，上岸后究竟靠什么維生，成了他亟需解決的人生難題。

岸上的陌生人

漁民上岸了，有個家、有份工作，比什么都重要。

因為祖祖輩輩從事捕魚，不少漁民既沒有耕地，也沒有宅基地。2010年，曾有媒體報道：“我國內(nèi)陸水域‘連家漁船漁民有7.1萬戶，約25.9萬人。他們在大江大河、湖泊水庫上生產(chǎn)生活，其中大部分集中在長江流域?！?/p>

此次退捕，漁民們首先要解決“上岸無地”的問題。選擇無非以下三種：購買商品房、低價購買安置房、自建房。商品房價格高，又無宅基地可供自建——對絕大多數(shù)漁民來說，低價購買安置房成了上岸后的最佳選擇。

“村里現(xiàn)有可供買賣的住房幾乎沒有了。兩三年前，八九萬元還可以買到100多平米的樓房?，F(xiàn)在，因為退捕利好，房子都漲到15萬元一套了。我們之前和鎮(zhèn)上談好了，以1300元每平米的價格，由政府招投標，代建90平米、120平米和150平米的安置房，預計明年上半年可以住進去。但是現(xiàn)在又有變數(shù)，鎮(zhèn)上說安置房要由縣里來統(tǒng)一規(guī)劃。”鄭偉松說。

還有就是就業(yè)問題。

“只會捕魚，別的東西搞不起來，有點挫敗感。我們知識少，我才念到小學2年級?！敝x老大今年滿50歲了，“出去打工只能賣苦力，幾十塊錢一天，還沒有休息。”

大家各謀生路。經(jīng)朋友介紹，謝老大的鄰居在離家十公里的五金廠工作。“做電動車的剎車盤，一天工作八個小時，賺80塊錢左右，多勞多得。我們沒有打過工，現(xiàn)在再不打工就沒飯吃了。你看我手都洗了兩遍，指甲縫里還是黑的?！?/p>

今年3月，謝老大花8000元，報名參加游艇駕駛證的培訓考試，為將來開旅游艇做準備?；貞浛甲C經(jīng)歷，謝老大哭笑不得，“那幾天苦死了，半夜起來看書。我字也不識幾個，記憶力也不行，一起考試的大學生只看一遍書就會了?？荚嚂r，人家20分鐘就考完了，還考了99分。我考了將近一個半小時，才考了78分。幸好60分就及格了！”

謝老大同時報名參加了機動車駕駛證的考試?！皩W的手動擋，科目一才考了80多分，沒過?！彼f當?shù)卣矔才殴ぷ?。“比如看守大門，1800元一個月。再過個十年去做，還差不多。”

對鄭偉松來說，岸上的村民和陌生人沒什么區(qū)別?！坝袝r候到村里小店買菜還會被宰，賣給岸上的村民就一塊五一斤，賣給我們要兩塊錢一斤。我們在江南待的時間長，這里的人認為我們掙的錢多?！?/p>

想念在長江捕魚的感覺

無數(shù)個像謝老大這樣的漁民，經(jīng)歷了人生里難忘的一趟航行：把漁船送走，轉(zhuǎn)身開始全然不同的生活。

2020年10月19日下午，淮安市盱眙縣觀音寺社區(qū)，漁船停靠在洪澤湖邊。多位漁政相關(guān)人員表示，江蘇省多地地方政府正在牽頭成立國有“漁業(yè)合作社”或“國有捕撈隊”。

鄭偉松和父親鄭夫莊打算十年后重新辦理捕撈證，再返長江捕魚。盱眙縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局漁政監(jiān)督大隊相關(guān)負責人勸說：“既然禁捕了，就很可能不再開捕了。開捕的話，私人也肯定辦不到捕撈證。因為要成立國有企業(yè)進行捕撈了，也就是國家進行捕撈。”

“但并不是說讓漁民退捕后，一下子就成立了一個國有捕撈隊出來，不是這樣的。要到省里去報備，省里批多少條船就是多少條船，大家統(tǒng)一進行捕撈。”上述盱眙縣漁政人員說。

鄭偉松覺得，論在長江里捕魚，“肯定是我們漁民最專業(yè)，我們捕了這么多年魚，我們知道哪里有魚，什么網(wǎng)捕什么魚，哪里捕魚網(wǎng)會壞。”上述盱眙縣漁政人員對鄭偉松解釋，國家進行捕撈將更為規(guī)范，“不存在偷捕，不存在違法電魚、炸魚，更不會用違規(guī)網(wǎng)具。休漁期禁捕時，也不會違規(guī)捕魚”，并承諾“國有化之后，肯定要雇傭一些漁民。”該漁政人員透露，與盱眙接壤的淮安市洪澤區(qū)已有動作：“省里已經(jīng)給洪澤區(qū)批了100條船?！?/p>

隨后，淮安市洪澤區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局相關(guān)負責人對記者解釋：“暫時還沒有接到相關(guān)政策，100多條船是我們自己留的。等成立（國有）捕撈大隊的政策下來后用于捕撈，很多地方都留了?！焙闈蓞^(qū)漁政漁船檢驗部門則回復稱：“是要成立捕撈大隊，但名字暫時還沒有確定。政府牽頭，國有投資公司注資?！?/p>

在揚州江都，“國有捕撈大隊”換了個名字，叫“漁業(yè)合作社”。

“也許兩三年之后，還可以繼續(xù)捕魚，就是成立漁業(yè)合作社，統(tǒng)一起來一起捕?！敝x老大的漁民鄰居說，“如果成立的話，我肯定會去捕魚，打工我打不來。這兩三年，就先找臨時工做一做?！?/p>

“黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天?！边@是汪曾祺懷念的運河的黃昏。

謝老大想念自己的船。而“執(zhí)著的趕路人”鄭偉松說，他很想念在長江捕魚的感覺。那感覺，以后再也不會有了。