內(nèi)容提要:學(xué)界基于彭燕郊人生歷程和寫作生涯形成的三個(gè)“三十年”的研究視角,能夠較為全面地展現(xiàn)這一“跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)階段的人物”的形象內(nèi)涵??v觀數(shù)十年來彭燕郊詩歌的接受狀況,總體上不夠均衡。不少學(xué)者給予了高度評(píng)價(jià),稱之為一個(gè)“‘被低估’的文學(xué)史形象”,這預(yù)示了彭燕郊詩歌研究的較大空間和相關(guān)評(píng)價(jià)可能達(dá)到的高度。同時(shí),彭燕郊相關(guān)文獻(xiàn)總量繁巨,近年來已有較多工作進(jìn)展,若在文獻(xiàn)整理、全集出版、版本???、傳記寫作等方面持續(xù)推進(jìn),則彭燕郊的重要性能得到更全面的呈現(xiàn)。
對(duì)彭燕郊相關(guān)文獻(xiàn)的整理出版而言,2008年是一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。此前所出版的彭燕郊作品集多是詩文,所展現(xiàn)的主要是彭燕郊作為一位詩人的形象,最主要的作品集即是2006年年底出版的《彭燕郊詩文集》,分三卷四冊(cè),詩歌卷分上下冊(cè),散文詩卷、評(píng)論卷各一冊(cè)。2008年彭燕郊逝世之后,相關(guān)文獻(xiàn)的出版呈現(xiàn)更為豐富的態(tài)勢(shì),先是三卷本“彭燕郊紀(jì)念文叢”出版,其中包括首次結(jié)集的回憶文集《那代人》(2010年)。隨后,則有大學(xué)課堂的“詩歌研究”課程講稿(《彭燕郊談中外詩歌》,2011年)、書信集(《梅志彭燕郊來往書信全編》,2012年)、日記選錄(《溆浦土改日記》《“文革”日記選錄》,2013年)、談話錄(《我不能不探索:彭燕郊晚年談話錄》,2014年)等多種樣式。由此,彭燕郊形象有了更為多元、也更富歷史價(jià)值的內(nèi)涵。如今,時(shí)至2020年——彭燕郊誕辰百年,《彭燕郊陳耀球往來書信集》和《風(fēng)前大樹:彭燕郊誕辰百年紀(jì)念集》先后出版,前者共錄兩人書信660余封,跨度達(dá)24年(1983—2007),體量相當(dāng)宏大;后者仿作家研究資料集的體例,分作家自述、相關(guān)印象記與回憶文、相關(guān)研究與闡釋以及包括研究綜述在內(nèi)的相關(guān)文獻(xiàn)輯存。此外,《彭燕郊年譜》已經(jīng)完成了初步撰寫,《彭燕郊陳實(shí)往來書信集》即將整理完成,《彭燕郊書信集》(分去信和來信兩種)也在編選之中。與此同時(shí),部分彭燕郊文學(xué)資料以捐贈(zèng)的形式進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。隨著百年的到來,彭燕郊文獻(xiàn)的出版已進(jìn)入一個(gè)新的階段,在此一時(shí)間節(jié)點(diǎn),對(duì)相關(guān)情況進(jìn)行回顧,同時(shí),對(duì)一些癥結(jié)或可待深入之處予以前瞻,對(duì)彭燕郊以及相關(guān)話題起到一定的推進(jìn)作用。
回顧既往的彭燕郊研究,有兩種比較突出的思路:一是“七月派”研究框架;二是地域文學(xué)(主要是湖南文學(xué))的視角。這對(duì)彭燕郊的名聲多有提升,但對(duì)其詩歌個(gè)性的認(rèn)識(shí)實(shí)際上造成了不同程度的妨礙。也有人認(rèn)為,不少研究“常常只是彭燕郊詩歌的某些部分和方面”,缺乏對(duì)于“彭燕郊詩歌藝術(shù)的全景”的整體把握。
縱觀彭燕郊八十八年的人生(1920—2008),可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意味的現(xiàn)象,其人生可大致劃分為三個(gè)“三十年”,每一個(gè)“三十年”人生的轉(zhuǎn)折都跟國(guó)家命運(yùn)、時(shí)代風(fēng)云緊密相關(guān):從1920年至新中國(guó)成立,近而立之年的彭燕郊已在血與火之中淬煉了青春期;從1950年直至1970年代末期,又經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)期的精神煉獄;再往后,直到2008年逝世,又一個(gè)三十年,彭燕郊獲得新生,不僅再一次迸發(fā)出強(qiáng)大的詩歌創(chuàng)造力,在外國(guó)文學(xué)作品,特別是詩歌的譯介出版等方面所做的大量工作也產(chǎn)生了積極的效應(yīng)。階段性特征如此之明顯,提供了深入討論的基礎(chǔ)。
實(shí)際上,彭燕郊的身份其實(shí)遠(yuǎn)非“詩人”所能涵蓋?!霸娙恕惫倘皇冀K是彭燕郊最為主要的身份,但弱冠之年入新四軍,寫詩,在桂林、重慶、香港等地參加文學(xué)活動(dòng),從事編輯工作,直到在新中國(guó)即將成立之際參加第一次文代會(huì),這已算是有多重身份。1950年從北京到湖南之后,學(xué)者(教育工作者)、民間文藝工作者身份日益凸顯,又遽然淪為“胡風(fēng)分子”和街道工廠人員。及到新時(shí)期之后,在寫詩——不斷探索詩的新風(fēng)格的同時(shí),又因花費(fèi)大量精力來籌劃、組稿乃至主編外國(guó)詩歌的譯介而被稱為“文藝組織者”,再加上在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史時(shí)代之后,其作為歷史當(dāng)事人、文學(xué)青年導(dǎo)師、大陸與港臺(tái)文學(xué)活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)者等身份也都累積了比較豐富的內(nèi)涵。
彭燕郊身上所交織的諸種身份自是各有其歷史效應(yīng),但有一點(diǎn)值得特別注意,那就是其中有著“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”交集的復(fù)雜蘊(yùn)涵。在現(xiàn)代中國(guó),彭燕郊有過十余年的寫作歷史,在《七月》等刊物發(fā)表過較多作品,出版過五種作品集,已有比較突出的寫作風(fēng)格,聶紺弩在為其詩集《第一次愛》所寫序言中,曾贊譽(yù)彭燕郊“不但對(duì)于我們常見而漠然了的東西發(fā)生興趣,還能從大家共見的東西上看出我們所不能看見的東西來”,并作了一種類比,“杜思妥耶夫斯基寫完了他的處女作《窮人》,別林斯基對(duì)他說:你的年齡應(yīng)該還不懂得他寫得如何地真實(shí)。如果別林斯基的話是對(duì)的,彭燕郊也應(yīng)該不懂得他自己的詩篇的沉重”。這一判斷可謂是非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了彭燕郊的寫作才能??傮w視之,現(xiàn)代階段彭燕郊的詩歌寫作與文學(xué)活動(dòng)與馮至、卞之琳、艾青等前輩詩人或不可同日而語,但也有其獨(dú)特之處,已然具備了可堪討論的重要意義,這應(yīng)是毋庸置疑的。
在第二個(gè)“三十年”里,彭燕郊的人生發(fā)生了重要的變化,其中有兩點(diǎn)尤為突出:其一是地理的挪移,彭燕郊本有機(jī)會(huì)在北京立足,但即將進(jìn)入而立之年的他來到了陌生的湖南長(zhǎng)沙,且從此定居下來。其二是人生志向的轉(zhuǎn)變。學(xué)歷較低、從未在大學(xué)任教的彭燕郊接受了湖南大學(xué)中文系聘書,據(jù)稱,時(shí)任中文系主任譚丕?!跋氚押笾形南缔k成魯迅藝術(shù)學(xué)院式的系”,希望和彭燕郊“共同辦好這個(gè)系”。彭燕郊本人也希望到湖大“可以帶學(xué)生下廠、下農(nóng)村,搞創(chuàng)作”。初到湖南,彭燕郊確實(shí)經(jīng)歷了帶學(xué)生下鄉(xiāng)的階段,不過是與“高等學(xué)校參加土地改革工作”直接相關(guān),而難以實(shí)現(xiàn)“魯藝式”中文系的設(shè)想。種種資料表明,彭燕郊以極大的熱情投入到這份工作之中,先后到益陽、溆浦等地參加土改,有詳細(xì)的土改日記;有相關(guān)創(chuàng)作,如《高興大媽》等;同時(shí),利用這個(gè)機(jī)會(huì)采集了7000余首歌謠,隨后從中選取部分輯成《湖南歌謠選》出版(1954年)。1977年,鐘敬文有詩《喜燕郊北來》,其中有句“相期完勝業(yè),萬里騁飛輪”。所謂“勝業(yè)”,指的就是關(guān)于民間文學(xué)的編集和研究。如果說,1950年在北京與鐘敬文一起編《光明日?qǐng)?bào)》“民間文藝”副刊的經(jīng)歷確立了彭燕郊對(duì)于民間文學(xué)的興趣,那么,在新中國(guó)成立之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi),民間文學(xué)乃是彭燕郊的“勝業(yè)”。
因全國(guó)院系調(diào)整,彭燕郊在湖南大學(xué)短期任教之后,又曾到湖南師范學(xué)院(今湖南師范大學(xué))中文系任教,但1955年,此一時(shí)段的教書生涯因“胡風(fēng)事件”而中斷?!昂L(fēng)分子”成為彭燕郊的一個(gè)重要身份。二十一個(gè)月的關(guān)押、被開除公職、閑居在家,之后則是二十余年的街道工廠經(jīng)歷。新時(shí)期初期,彭燕郊在給友人的信中表示街道工廠“工作很輕,搞油漆,業(yè)余時(shí)間較多”,二十幾年來“一直沒丟掉專業(yè),仍然熱衷于買書,讀書,寫作”。寫作方面,1967年5—6月的日記曾整理刊行。其詩作,日后在編選“潛在寫作作品集”時(shí),曾輯成《野史無文》(2006年),而稍早的《夜行》(1998年)也收錄了不少標(biāo)注為此一時(shí)期的作品,但和學(xué)界對(duì)于“潛在寫作”有所質(zhì)疑的情形相似,彭燕郊此類作品的寫作時(shí)間也可再估量??偟膩砜?,無論是人生際遇還是寫作狀況,此一時(shí)期的彭燕郊均有新的階段性特征,也具備了較多可堪討論的內(nèi)涵。
隨著新時(shí)期的到來,“一直沒丟掉專業(yè)”的彭燕郊進(jìn)入人生的第三個(gè)“三十年”。大學(xué)教師生涯得以賡續(xù),只是換作了湘潭大學(xué)中文系;“專業(yè)”工作也有了更大面積的展開。概言之,彭燕郊晚年的諸種文化身份之中,更為突出的是文藝組織者、七月派或“胡風(fēng)分子”和民間文藝工作者,但細(xì)加縷析可發(fā)現(xiàn),彭燕郊還是進(jìn)行了比較明顯的文化抉擇。民間文學(xué)工作始于新中國(guó)初期,1979年參加第四次文代會(huì)的專業(yè)身份也是民間文學(xué),至1980年代中段,相關(guān)工作基本上告一段落。而從胡風(fēng)這條線索下來,非常明顯地凸顯了彭燕郊的“七月派”或“胡風(fēng)分子”身份,新時(shí)期之后,特別是1985年胡風(fēng)逝世之后,紀(jì)念性文字乃至《胡風(fēng)傳》的寫作,是彭燕郊本人明確意識(shí)到的——同時(shí)也是其他“胡風(fēng)分子”賦予他的一項(xiàng)重要任務(wù),相關(guān)話題顯示了一名“現(xiàn)代作家”如何在當(dāng)代文化語境之中展開歷史認(rèn)知與自我辯詰,其間帶有強(qiáng)烈的思想史或文化史含義,但此方面寫作只實(shí)現(xiàn)了很小的一部分,有著明顯的未完成性。相較而言,源于新時(shí)期初期的文藝組織——更確切地說是在外國(guó)文學(xué)作品的譯介、出版方面的工作,彭燕郊投注了更為持續(xù)的精力,一直到去世之前仍“以老牛破車自況”,并與友人商談外國(guó)文學(xué)叢書的出版構(gòu)想。代表性的書刊即有“詩苑譯林”叢書、《國(guó)際詩壇》、《現(xiàn)代世界詩壇》等,這方面的大量工作“充分顯示了彭燕郊在新的文化語境之中所做出的文化抉擇”,其中蘊(yùn)含了“藉助譯介活動(dòng)來推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺意識(shí)”,標(biāo)識(shí)了彭燕郊作為一位“當(dāng)代文學(xué)人物”的屬性。
藉由如上勾描,一方面可以清晰地看到彭燕郊的人生與寫作有著非常明顯的階段性特征,與國(guó)家命運(yùn)、政治局勢(shì)、時(shí)代語境有著非常緊密的關(guān)聯(lián),彭燕郊之于時(shí)代有過積極的投合,時(shí)代之于彭燕郊的人生抉擇、寫作與文學(xué)活動(dòng)也有著明顯的激發(fā)作用,“七月派”、地域文學(xué)以及民間文學(xué)、新時(shí)期以來的文藝組織工作等方面內(nèi)容在此都能得到解釋。另一方面,在與時(shí)代交集的過程中,彭燕郊的個(gè)性特征、藝術(shù)能力與專業(yè)精神也一直在發(fā)揮作用,并最終占據(jù)上風(fēng)。彭燕郊身上有一種特別的韌性,這使得他歷經(jīng)困境而不屈——轉(zhuǎn)換為寫作,則是對(duì)于詩、對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的“沉迷”。彭燕郊早年詩與“七月派”的總體風(fēng)格有關(guān)聯(lián),但也有著明顯的差異,而其晚年也始終堅(jiān)持詩歌寫作——始終葆有詩藝探索的激情,一個(gè)比較普遍的說法是“衰年變法”。當(dāng)然,學(xué)界對(duì)其詩歌藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)可謂見仁見智,但彭燕郊“晚年寫作”的形象孑然獨(dú)立于當(dāng)代中國(guó)作家之中,應(yīng)無疑義。至于其他方面,如在民間文學(xué)方面所做的大量工作,在新時(shí)期初期即敏銳地把握文藝發(fā)展的新動(dòng)向并且開展了一系列關(guān)于外國(guó)文學(xué)作品譯介的文藝組織工作,均非短期行為或隨性為之,借用彭燕郊致友人信中的一個(gè)詞匯,均可說是一種“專業(yè)精神”使然。
由此來看,較之于之前的研究,三個(gè)“三十年”的視角兼具階段性與整體性、時(shí)代性與個(gè)人性,應(yīng)該是更為全面的視角。再進(jìn)一步看,依據(jù)時(shí)代轉(zhuǎn)折而劃定的三個(gè)“三十年”明確了彭燕郊作為“跨越現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)階段的人物”的形象內(nèi)涵,這也有文學(xué)史的獨(dú)特意蘊(yùn)在。縱觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的作家群體,從現(xiàn)代到新中國(guó),再到新時(shí)期,跨越不同階段的作者也不在少數(shù),而彭燕郊算得上非常典型的一位,三個(gè)階段均有足夠的長(zhǎng)度和較多可堪討論的內(nèi)涵,可說是完成了從“現(xiàn)代作家”到“當(dāng)代作家”的轉(zhuǎn)換,顯示了一位寫作者的豐富性與復(fù)雜性,而這也是衡量一位寫作者是否重要、能否稱得上是大詩人(作家)的主要標(biāo)尺。
當(dāng)然,彭燕郊被人們所認(rèn)知,更主要的還是作為一位詩人。對(duì)于彭燕郊詩歌的閱讀,始終還是重點(diǎn)所在。文學(xué)編輯、批評(píng)家韓作榮曾寫過一篇《彭燕郊現(xiàn)象》。在他看來,“詩歌史中曾經(jīng)走紅一時(shí)、聲名顯赫的詩人未必是當(dāng)時(shí)最好的詩人”,“文學(xué)史上的一些名著,初現(xiàn)時(shí)大都沒被世人普遍接受”,用以舉例的包括杜甫、布萊克等著名中外詩人。而彭燕郊“是一位似被忽略、卻對(duì)詩有著深入、精到理解、卓爾不群的真正的詩人,卻沒有得到重視和應(yīng)有的評(píng)價(jià)”,“他對(duì)詩之深入理解與永不枯竭的詩之敏感和天分融于一體,才有了中國(guó)新詩中鮮見的‘彭燕郊現(xiàn)象’”。此前評(píng)論界有類似呼聲,也有過同名文章,界說的涵義不盡相同,但韓作榮在彭燕郊逝世四年之后所發(fā)出的聲音再一次凸顯了對(duì)于彭燕郊的閱讀與評(píng)價(jià)的問題。
就彭燕郊作品的研讀而言,目前最為精深的可能是陳太勝。在他看來,“彭燕郊是一個(gè)被嚴(yán)重低估的詩人!”彭燕郊的詩歌和散文詩均可屬于“最好的作品之列”,彭燕郊早期詩“非常明顯地體現(xiàn)出與文學(xué)史所強(qiáng)加給‘七月派’的那種單一的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義的總體風(fēng)格的不相吻合。他早期詩作中的很大一部分,都可被列入新詩史上最好的作品之列”?!芭硌嘟季哂幸环N驚人的把現(xiàn)實(shí)變成想象的詩的能力,與那種夸張的強(qiáng)制性的語言暴力完全不同,這是節(jié)制的更為有力的聲音,在此,詩確證了詩自己在人類文明中獨(dú)特的作用和力量,它不僅僅是一種知識(shí),一種呼吁,同時(shí)也是娛樂人的帶有甜美聲調(diào)的音樂?!薄芭淼脑?,在某種意義上,最大程度地體現(xiàn)了詩與音樂的關(guān)系。這一點(diǎn)在他的晚期(1979—2008)詩作中似乎尤為明顯”,“彭的詩既是某種哲學(xué),又是某種音樂。他的詩的語言賦予了思想以音樂的境界”?!白鳛橐粋€(gè)長(zhǎng)期被忽視,至今其寫作成就沒有得到應(yīng)有和公正評(píng)價(jià)的詩人,彭先生的散文詩寫作也遭受到了相類似的命運(yùn),還只為少數(shù)人所看重。事實(shí)上,依我個(gè)人的判斷,彭先生是中國(guó)現(xiàn)代繼魯迅之后在散文詩這一文類的寫作上作出最重要貢獻(xiàn)的作家。還沒有得到充分重視和研究的彭先生的散文詩寫作,恰恰體現(xiàn)出了其寫作的豐富性與實(shí)驗(yàn)性,或者說是先鋒性。”這類判斷基于對(duì)文本的細(xì)致研讀以及關(guān)于現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文詩的相關(guān)理論,是其討論新詩現(xiàn)代性這一總體思路的一部分。而這,固然并不完全是空谷足音,但到目前為止,并未得到充分應(yīng)和。
一個(gè)被認(rèn)為是“最好的”詩人為何會(huì)被忽略呢?究其原因,自然有詩歌文本、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等方面的因素,閱讀的不足也是一個(gè)重要的原因,21世紀(jì)初期的一種為彭燕郊呼吁的聲音指出:“彭燕郊是我們時(shí)代最卓越的詩人之一”,但是“在我們眾多的文學(xué)史教本和大學(xué)課堂里卻是一個(gè)空白”。這里重提,倒不關(guān)乎辯護(hù),而是試圖繼續(xù)引向彭燕郊作品的閱讀與評(píng)價(jià)的問題。上述觀點(diǎn)認(rèn)為閱讀是一大關(guān)鍵,“讓人們讀到較為全面的彭燕郊作品集,已經(jīng)是一件刻不容緩的事情”,“必須盡力讓更多的人閱讀到他的那些在中國(guó)新詩史、文學(xué)史上極為獨(dú)特和卓越的作品”。事實(shí)上,囊括彭燕郊最主要詩文作品的《彭燕郊詩文集》在2006年即已出版,這確乎引發(fā)了一些閱讀,上述兩位作者即是在讀了該套詩文集而展開論說的;隨后,也有學(xué)者據(jù)此稱彭燕郊為“‘被低估’的文學(xué)史形象”。但以“文學(xué)史”的視野觀之,彭燕郊的名字多半只會(huì)出現(xiàn)在關(guān)于“七月詩人”和“歸來詩人”的一連串詩人名字的羅列之中,而不會(huì)展開進(jìn)一步的介紹或評(píng)述,典型的處理方式即如嚴(yán)家炎版《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(高等教育出版社,2010年)所示。也有的文學(xué)史,如朱棟霖版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 1915—2016(第三版)》(北京大學(xué)出版社,2018年),其名字見于“歸來的詩人”部分,但未見于“七月詩派”的“代表詩人”部分。可以說,一二十年來,在大學(xué)的文學(xué)史教本以及大學(xué)課堂上,相關(guān)情勢(shì)自然是在緩緩改變,卻也并沒有根本性的變化。
但關(guān)于閱讀,如下關(guān)于選本的材料或許會(huì)提供一些相異的觀點(diǎn)。我們?cè)鲞^關(guān)于彭燕郊詩歌(含散文詩)的選本統(tǒng)計(jì),所稱選本包括兩類:一類是彭燕郊本人編訂的(包括自印詩集),計(jì)17種;一類是由他人所編選的,為不完全統(tǒng)計(jì),目前是177種。時(shí)段為1942—2019年,其中絕大部分為新時(shí)期以來的選本。入選頻次最高的為21次,有兩篇,即《雪天》《家——給一個(gè)在動(dòng)亂中失掉家的人》,入選頻次在10次以上的(10—14次)有《小牛犢》《冬日》《讀信》《敲土者》《檐滴》《影子》《明霞》《一朵火焰》《寬闊的蔚藍(lán)》《落葉樹》《混沌初開》等。入選頻次和篇目或已超出一般的印象,與彭燕郊本人的選擇也不一致,這顯示了作品接受的差異性。但從另一個(gè)角度來說,關(guān)于彭燕郊的選本不能說是少,其中有比較多的年度詩歌選本,也有《中華詩歌百年精華》《二十世紀(jì)中國(guó)新詩選》《中國(guó)新詩百年大典》》《二十世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文詩》《中國(guó)新文學(xué)作品選(上)》《中國(guó)新文學(xué)大系·1937—1949》《中國(guó)新文藝大系·1976—1982》《中華人民共和國(guó)五十年文學(xué)名作文庫:新詩卷》《新時(shí)期文學(xué)二十年精選·詩歌卷》《魚化石或懸崖邊的樹:歸來者詩卷》等重要選本,這至少意味著在不同時(shí)期“選家”(也可以說是專業(yè)讀者)的視野中,彭燕郊是一位值得選入的詩人——基于較多的選本量,很難說彭燕郊是一位被忽視的詩人,只是受重視的程度該如何考量的問題。
與此同時(shí),我們也注意到2007年以來,以彭燕郊為主題的碩士學(xué)位論文共17篇,數(shù)量不算少,其中對(duì)于彭燕郊與西方詩歌、繪畫藝術(shù)、音樂的關(guān)聯(lián)研究,以“文學(xué)活動(dòng)”為中心來探討彭燕郊與中國(guó)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的關(guān)聯(lián),文獻(xiàn)學(xué)視野下的彭燕郊研究等,顯示了年輕的研究者的活力、銳氣以及值得稱許的文獻(xiàn)能力。不過,17篇碩論中有15篇來自湖南的四所高校(中南大學(xué)、湖南師范大學(xué)、長(zhǎng)沙理工大學(xué)、湘潭大學(xué))及陳太勝所在北京師范大學(xué),相關(guān)指導(dǎo)教師何云波、陳太勝、趙樹勤、易彬等人,或?yàn)榕硌嘟嫉膶W(xué)生或?yàn)橹匾呐硌嘟佳芯空撸烧f與彭燕郊本人有著明確的關(guān)聯(lián)。這自然可說是一種薪火傳承,但也昭示了相關(guān)影響的某種限度;而且遺憾的是,從目前所獲知的情況來看,相關(guān)工作多半也就是止于此,缺乏進(jìn)一步的進(jìn)展。
綜上,彭燕郊并非一個(gè)完全不受重視的詩人,在部分研究者那里,彭燕郊獲得了非常高的認(rèn)同度,且有很大力度的推介,但在文學(xué)史著之中遭遇冷淡,在普通讀者中也可能遭遇某種閱讀障礙。放諸作家作品的接受史,這也算得上是比較奇異的景象——若韓作榮等人所謂“彭燕郊現(xiàn)象”是可信的話,那還可以適當(dāng)細(xì)化,即彭燕郊在部分研究者與更多的研究者、普通的讀者之間存在比較大的反差。
反觀韓作榮、陳太勝這兩位不同年齡層次的研究者(讀者),其與彭燕郊的“相遇”可說是有著獨(dú)特的蘊(yùn)含。兩人都與彭燕郊有過交道,但都是到了很晚的時(shí)刻。韓作榮只是因?yàn)?006年來長(zhǎng)沙參加詩歌活動(dòng),“一天晚上在田漢大劇院看演出時(shí)”與彭燕郊有過一面之緣,他當(dāng)時(shí)“讀過的彭燕郊先生的詩并不多”,但“最早關(guān)注彭燕郊這個(gè)名字,并不是他的詩,而是他參與或主編的幾套書”,即1980年代的“詩苑譯林”叢書等。待到2007年3月收到彭燕郊寄贈(zèng)的詩文集,才“深入了解、結(jié)識(shí)彭燕郊這位詩人”。陳太勝認(rèn)識(shí)彭燕郊稍早,見過兩三次面,有過一些書信往還,是彭燕郊在晚期階段非常器重的一位研究者,但陳太勝認(rèn)識(shí)彭燕郊“最初與他本人的詩人身份并無關(guān)系”,而是“有一個(gè)特殊的原因”,即博士論文確定以梁宗岱詩學(xué)為主題,需要查詢相關(guān)資料,而彭燕郊在籌劃“詩苑譯林”叢書的時(shí)候,與梁宗岱有過交道,又協(xié)助其晚年伴侶甘少蘇撰寫回憶錄《宗岱和我》,掌握了包括梁宗岱手跡在內(nèi)的不少資料。兩人交往始于2001年,但陳太勝真正研讀彭燕郊詩歌已是2007年,《彭燕郊詩文集》已出版、“《彭燕郊詩文集》出版暨創(chuàng)作研討會(huì)”將召開之際。迫于參會(huì)的壓力而閱讀,沒預(yù)料“讀彭先生的詩,卻讓我深感震驚。一上午和一下午,彭先生在我心目中的形象似乎完全變了——變成了我們這個(gè)時(shí)代杰出的詩人”。
可能并非是巧合,韓作榮、陳太勝這兩位研究者知曉彭燕郊的名字,首先都是因?yàn)槠渌鶑氖碌摹皩I(yè)”工作,在比較長(zhǎng)的時(shí)間之后才真正進(jìn)入彭燕郊的詩歌世界——對(duì)照陳太勝對(duì)于年輕學(xué)生的告誡,最終是“文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”發(fā)揮了效應(yīng)。這樣的故事聽起來非常美妙,顯示了彭燕郊的專業(yè)工作和詩歌寫作的總體效應(yīng)。
從目前情形來看,彭燕郊相關(guān)文獻(xiàn)的搜集與整理確是取得了不小的成績(jī),但因?yàn)槟承┪墨I(xiàn)的不足,彭燕郊人生的一些重要階段至今晦暗不明——有兩個(gè)時(shí)段的文獻(xiàn)匱乏尤其嚴(yán)重,一是1938年參加新四軍之前,大致即早年階段;二是1950年代中后期到1979年代后期。早年階段缺乏家族方面的訊息,也少有旁述類文獻(xiàn),目前多依據(jù)彭燕郊本人所撰寫的簡(jiǎn)略的年譜以及晚年的回憶文。后一階段屬特殊的政治時(shí)代,公開文獻(xiàn)少,相關(guān)回憶不多,能被采信的有效文獻(xiàn)有限。綜合考量,前一階段或已難有更多文獻(xiàn),而后一階段,若能獲得檔案材料,當(dāng)能有效充實(shí);口述歷史的采集也是一個(gè)重要途徑,但目前還只是偶有出現(xiàn)。
至于其他階段,相關(guān)文獻(xiàn)雖說是比較豐富,但尚未得到全面、有效的清理。比如,從1930年代后期開始寫作到1950年代中期,彭燕郊詩文的發(fā)表總量不小,且發(fā)表的地域比較廣泛,日后搜集有不小的難度,以致至今仍沒有比較完整的目錄。彭燕郊晚年曾托一些友人查閱早年資料,也自編過一個(gè)很不全的發(fā)表目錄,但相當(dāng)部分作品被遺落在《彭燕郊詩文集》之外是可以想見的。當(dāng)然,有些作品未收,也是彭燕郊本人有意汰選的結(jié)果。我們所編《彭燕郊年譜》,得益于發(fā)達(dá)的數(shù)字文獻(xiàn)檢索系統(tǒng),對(duì)此階段的文獻(xiàn)多有發(fā)現(xiàn),但也有不少原刊尚未找到。至于新時(shí)期之后彭燕郊作品發(fā)表的情況,有原始書刊和數(shù)字資源數(shù)據(jù)庫并用,已不是難題;但其他的文獻(xiàn),特別是文藝組織方面的文獻(xiàn),當(dāng)初多半是書信、文稿,而未見諸公開發(fā)表的書刊,隨著時(shí)間流逝、當(dāng)事人遠(yuǎn)去,相關(guān)歷史與話題有被湮沒之勢(shì)。
總體來看,目前有兩個(gè)問題值得特別注意:其一是文獻(xiàn)的不平衡,即如我們所作的《彭燕郊年譜》顯示,某些人物、某些階段的文獻(xiàn)更密集、篇幅更大,這并不必然意味著與某些人物之間的交往更深、某些階段更為重要,而是受限于實(shí)際搜集到的文獻(xiàn)以及文獻(xiàn)本身所包含的信息量。以書信為例,彭燕郊在各時(shí)期,特別是新時(shí)期以來,與各方文藝界人士多有書信往還,足可稱得上是一位勤奮的書信家。友朋來信得到了彭燕郊的較好保存,但彭燕郊的去信所見不多,較大規(guī)模的集攏是一件困難的事情。到目前為止,那些通信量比較大的對(duì)象,除了梅志、陳耀球、陳實(shí)之外,完整掌握的僅少數(shù)幾位,如給木斧、盧季野、陳夢(mèng)熊、李振聲、陳太勝等人的信,其他的人多半還只是一些零散的材料,如可知施蟄存與彭燕郊1981—1999年有大量通信,但目前僅見1981—1982年彭燕郊的9封去信,以及施蟄存1990年代的來信和1980年代的少許來信,計(jì)有30余封。這樣的狀況勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致文獻(xiàn)不均衡的局勢(shì)。其二是主題文獻(xiàn)的梳理與歷史的辨析。以彭燕郊所從事的文藝組織工作為例,“詩苑譯林”叢書顯然得到了更多關(guān)注,包括《國(guó)際詩壇》《現(xiàn)代世界詩壇》在內(nèi)的其他書刊則缺乏系統(tǒng)梳理。而彭燕郊的“專業(yè)精神”確是值得稱道,他對(duì)現(xiàn)代以來外國(guó)文學(xué)譯介的總體情況非常熟悉,很多“在一般人的視野之外”的譯作都了然于心,但此中也有一個(gè)狀況,那就是他并不通外語,與新時(shí)期以來同樣從事類似工作的同時(shí)代人如袁可嘉、綠原等人相比,這不能不說是一種知識(shí)缺陷,由此,相關(guān)工作或許也需作進(jìn)一步的估量。
對(duì)于彭燕郊而言,還有一種非常重要的文獻(xiàn)來源,那就是他那堪稱繁巨的遺藏。彭燕郊自認(rèn)是一個(gè)連一張紙片都舍不得扔掉的人,其遺藏之中還有大量可堪利用的文獻(xiàn),至少還包括數(shù)以千計(jì)的書信和明信片,逐年記錄的日記,所搜集的成捆的民間文藝資料,所搜集和保存的友人手稿、作品剪報(bào),各時(shí)期的紀(jì)念冊(cè)、證件、票據(jù)(比如,參加文代會(huì)的代表證、購(gòu)買糧油的證明之類),等等。最近借著一次《尋找彭燕郊》紀(jì)錄片的拍攝機(jī)會(huì),我們得以翻閱了彭燕郊很小一部分遺藏,也是多有發(fā)現(xiàn)。舉兩例,其一為1950年4月2日譚丕模、楊榮國(guó)給彭燕郊的一封短信,其中寫道:“桂林一別,又已多年;近聞在光明日?qǐng)?bào)工作,至為欣慰!茲者:湖大之中文系擬請(qǐng)先生為副教授,擔(dān)任‘現(xiàn)代詩歌選’‘文藝學(xué)’諸課程,如蒙俯允,敬乞電示為荷!”前面提到從北京到湖南是彭燕郊人生的一次重要轉(zhuǎn)折,而這是目前所見關(guān)于彭燕郊來湖南任教的唯一的原始文獻(xiàn)。其二為一張題為“紅星積木”的設(shè)計(jì)圖紙,上有“長(zhǎng)沙市城北區(qū)鋼鐵人民公社玩具廠”的字樣,廠址在硯瓦池正街24號(hào)。這與彭燕郊的街道工廠經(jīng)歷有關(guān),此一經(jīng)歷前后超過20年,回憶資料顯示,大約從1970年之后,彭燕郊開始在長(zhǎng)沙閥門廠做翻砂副工和油漆工,但關(guān)于此前的工廠,只有一個(gè)含混的說法,即“街道工廠”,工廠名稱、地址均不得其詳。彭燕郊遺藏中的這份圖紙,包含了明確的信息。相關(guān)遺藏的重要性不言而喻,但目前僅有少量被整理出來,而要全部清理好并整理出比較完備的目錄或出版相關(guān)文獻(xiàn)專集,顯然還需要比較長(zhǎng)的時(shí)間。
基于新文獻(xiàn)而展開研究,自然是一種常見的思路。以書信為例,新近出版的《彭燕郊陳耀球往來書信集》體量宏大,對(duì)新時(shí)期以來彭燕郊各方面的情況有比較全面的呈現(xiàn),對(duì)文化語境,特別是外國(guó)文學(xué)作品譯介方面的信息也多有涉及,當(dāng)值得深入研讀。而隨著部分彭燕郊文學(xué)資料入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館這樣的公立機(jī)構(gòu),更多的讀者將有機(jī)會(huì)接觸到他的手稿、作品集等文獻(xiàn),相關(guān)研究工作應(yīng)該也會(huì)逐漸展開。
也有研究基于新發(fā)現(xiàn)的油印本彭燕郊詩集《消息》展開。在彭燕郊詩歌的傳播過程中,有一類比較獨(dú)特的現(xiàn)象,即存在較多非正式出版的油印本、打印本,其中還包括一種中英對(duì)照本。這可能是自印,限于出版條件或出于交流的目的,也可能是他印,《消息》即是熟悉彭燕郊的人士所編,但僅署“編者”,未署姓名。這些之于彭燕郊寫作歷程有著獨(dú)特效應(yīng)的文獻(xiàn)自然值得細(xì)致勾描?!断ⅰ烦霈F(xiàn)于1980年夏,當(dāng)時(shí)正是“歸來之歌”方興未艾之際。在研究者看來,詩集“包含了某些讀者對(duì)于彭燕郊這位‘別具一格’的詩人的期待”,“不同于那些在政治與社會(huì)話語之中確認(rèn)自我的‘歸來詩人’,彭燕郊從自然、藝術(shù)之中發(fā)現(xiàn)自我作為‘人’的存在的勇氣與價(jià)值,寫作了一批‘美’的、‘輕松’的詩篇”。也即,同為“歸來詩人”,彭燕郊有著不一樣的姿態(tài)和聲音。但是,“從更長(zhǎng)的歷史維度來看,學(xué)界對(duì)于彭燕郊詩歌的總體評(píng)價(jià)并不在這個(gè)方向,彭燕郊本人對(duì)此也有猶疑”,由此,研究者認(rèn)為,“歷史評(píng)價(jià)的差異,寫作者觀念的演變,對(duì)于某些題材與風(fēng)格的汰選,均可進(jìn)一步辨析”;而在這樣的辨析過程之中,“關(guān)于彭燕郊的整體閱讀與研究的更大空間”也能得到進(jìn)一步的彰顯。
作家的經(jīng)典化,須建立在扎實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上?;谌娴奈墨I(xiàn)搜集而編選作家作品集,是經(jīng)典化過程中非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。目前僅有三卷四冊(cè)《彭燕郊詩文集》和若干作品集單行本,這意味著彭燕郊的整體形象尚未得到全面、有效的呈現(xiàn),比較完備的彭燕郊全(文)集的編選是未來一段時(shí)間亟待進(jìn)行的工作。前段時(shí)間,我們?cè)鴳?yīng)某出版社要求,列出一部《彭燕郊文集》目錄,包括詩卷、散文詩卷、評(píng)論卷、散文與隨筆卷、回憶錄卷、訪談卷、書信卷、土改文獻(xiàn)選、講課錄、民間文學(xué)卷以及附卷,共19卷。這自然只是初步分類,卷數(shù)尚不能完全確定,卷名也不盡合宜,但體量之宏大、編選之難度已在其中。而彭燕郊作為詩人、作家、評(píng)論家、文藝組織者、大學(xué)教師(詩歌教育家)、民間文學(xué)工作者等方面的形象和業(yè)績(jī),由此將得到全面的呈現(xiàn)。
構(gòu)想中的《彭燕郊文集》,詩歌有三卷到四卷,這一方面是因?yàn)榕硌嘟荚姼钄?shù)量較大,尚有較多詩作遺漏在2006年版《彭燕郊詩文集》之外,有待輯佚。另一方面則是基于版本的考慮。彭燕郊是一位不斷求新求變的詩人——因其對(duì)作品有過反復(fù)修改,也可將他歸入中國(guó)新詩史上對(duì)寫作最為苛求的作者之列。彭燕郊的詩歌往往有著多個(gè)版本。綜合來看,彭燕郊的寫作修改行為主要發(fā)生在新時(shí)期之后,其修改作品的驅(qū)動(dòng)力主要并非外在的時(shí)代因素,而是個(gè)人對(duì)于寫作的不斷苛求,即如論者所指出的,彭燕郊“將詩歌作為最高境界和價(jià)值意義上的藝術(shù)品(文學(xué)皇冠上的明珠)進(jìn)行虔誠(chéng)的打磨,為此,不惜數(shù)年、十?dāng)?shù)年甚至數(shù)十年,幾遍、十幾遍甚至幾十遍地修改一首詩(如《罪淚》《岳陽樓晚眺》《湖濱之夜》乃至《媽媽,我,和我的歌》等,都有多種版本或極大的修改時(shí)間跨度)”。2006年版的《彭燕郊詩文集》,即經(jīng)過了彭燕郊本人長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的反復(fù)修訂,其中有篩選,也有對(duì)于作品的全面修訂,是彭燕郊的最終改定本——回憶文不在此列,但從當(dāng)時(shí)已經(jīng)大致編訂,但到2010年方才出版的回憶文集《那代人》來看,也有相當(dāng)程度的修改。
作家晚年對(duì)于作品進(jìn)行審訂與汰選,編成比較完備的個(gè)人作品集,這也并非孤例,艾青、卞之琳、徐遲、昌耀等人都曾如是為之。研究者對(duì)此或有非議,但寫作者并非為文學(xué)史或研究者而寫作,自有修改作品的權(quán)利。從作品的版本譜系來說,這意味著定稿本的出現(xiàn)。對(duì)研究工作而言,則意味著又多了一重考察的維度。為了更好地展現(xiàn)彭燕郊寫作的歷史面貌、提供更精確的版本譜系,構(gòu)想中的《彭燕郊文集》即打算以匯校本的形式呈現(xiàn)。我們目前已在著手進(jìn)行這一工作,但其中的煩瑣和困難不難想見。
運(yùn)用現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的知識(shí)理念對(duì)作家作品展開研究,目前在學(xué)界已有相當(dāng)程度的共識(shí),基于彭燕郊作品比較復(fù)雜的版本狀況,版本批評(píng)、批評(píng)性校讀都有其必要性。學(xué)界對(duì)此也有過關(guān)注,但還很有限,其中有贊譽(yù),也有明確的問題指陳,比如,李振聲即曾批評(píng)《生生:多位一體》的修改本,“詩作本該具有的博大與豐富,是從一開始就已經(jīng)被詩人自己的設(shè)定所削弱或消解了的”,改定本的跋語“里邊隨手援引了國(guó)際政局中剛發(fā)生不久的一個(gè)事件,用以詮釋詩的題旨和寫作動(dòng)機(jī)。這不止?fàn)繌?qiáng),也大大縮小了詩義的涵蓋度”。但也有一些研究以《彭燕郊詩文集》為對(duì)象來統(tǒng)攝彭燕郊各時(shí)期的寫作,實(shí)際上造成了論者所謂因“版本的互串”而有損“批評(píng)的精確”或?qū)е隆瓣U釋的混亂”。在日后的研究之中,宜樹立精確的版本意識(shí)。
傳記工作也亟待開展。我們已經(jīng)初步完成了《彭燕郊年譜》,字?jǐn)?shù)超過30萬,包含了很多新的信息與線索,而一部更為翔實(shí)的彭燕郊傳記也有必要。此前有過《認(rèn)識(shí)彭燕郊》(蘇正軍,2000年)、《彭燕郊評(píng)傳》(劉長(zhǎng)華,2008年)兩種,在總體上偏于論述,所運(yùn)用的生平文獻(xiàn)比較單薄,不少重要階段未能得到深入、有效的透現(xiàn)。與傳記寫作相關(guān),口述歷史的采集以及對(duì)于作家生活史、文學(xué)地理等方面的田野調(diào)查與文獻(xiàn)搜集工作也亟待展開。使我們意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)峻性是因?yàn)椤秾ふ遗硌嘟肌芳o(jì)錄片的拍攝,拍攝者為肖振鋒、張雷等年輕人,來自彭燕郊當(dāng)年工作過的湘潭大學(xué),他們?cè)谙嫣?、長(zhǎng)沙、廣州、桂林、北京以及彭燕郊家鄉(xiāng)福建莆田等地采訪了很多人物、拍攝了很多素材。這實(shí)際上也是文化搶救的過程,所采訪的人物之中,就有彭燕郊在湖南大學(xué)的學(xué)生和湖南師院的同事、現(xiàn)已93歲高齡的汪華藻老先生。而就我所知,相關(guān)場(chǎng)景的拍攝卻是遭遇了一些困境,突出的一例就是現(xiàn)位于長(zhǎng)沙市城區(qū)的彭燕郊1970年代工作過的長(zhǎng)沙閥門廠舊址(現(xiàn)為雨花區(qū)紅花坡路30號(hào))。2018年年底,我因?yàn)橐粋€(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)到過此地,拍下了數(shù)十張舊廠房的照片,后來搜羅多種歷史文獻(xiàn),寫過一篇短文,名為《紅花坡路30號(hào),彭燕郊當(dāng)年刷過油漆的地方》。2020年9月領(lǐng)著拍攝組再來此地準(zhǔn)備取景的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被改造成為一個(gè)文體生活園,除了標(biāo)有“長(zhǎng)伐 1976”字樣的井蓋等還保留原樣之外,門窗、墻體、屋頂?shù)榷歼M(jìn)行了比較大的改造,墻上的標(biāo)語、告示基本上被清除或被新的油漆覆蓋。隨著閥門廠的痕跡被有意抹掉,長(zhǎng)沙又將失去一處跟彭燕郊有較長(zhǎng)關(guān)聯(lián)的場(chǎng)所——在更早的時(shí)候,彭燕郊的舊居已經(jīng)隨著湖南省博物館的擴(kuò)建改造而消失。城市變遷仍在普遍發(fā)生,尋訪其他跟彭燕郊相關(guān)的地方已有了特殊的緊迫性。若能攝制相關(guān)影像或圖片,并有針對(duì)性地鉤沉相關(guān)文獻(xiàn),則能積累彭燕郊傳記素材;而這本身也將成為獨(dú)特的歷史文獻(xiàn),為未來的歷史書寫提供感性的參照。
同時(shí)代人牛漢曾贊譽(yù)彭燕郊為“默默者存”。“默默者存”典出《漢書·楊雄傳》,在牛漢看來,這是“民族的傳統(tǒng)”,今人之中也有不少繼承了這種品質(zhì):“近五十年來,有沈從文、豐子愷、晚年的孫犁、上海的施蟄存和湖南的彭燕郊,等等,他們‘默默者存’,清苦,自在?!焙筝厡W(xué)人李振聲也曾談道:“燕郊先生的詩,尤其是他晚近的詩作,始終維系在一個(gè)很高的精神高度上。我雖不便說,它們的存在,是如何在不時(shí)地提示和警醒著人們遠(yuǎn)離那些足以致使人類精神矮化的種種場(chǎng)景和事物,但我心里清楚,它們的存在,是怎樣在延緩著我個(gè)人精神生活的退化和萎縮的?!边@些聲音顯示了彭燕郊評(píng)價(jià)可能達(dá)到的高度。站在一百周年這一特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)往回看,盡管彭燕郊的接受與傳播呈現(xiàn)復(fù)雜的或者說不均衡的態(tài)勢(shì),一般性的研究成果不算很豐碩,文學(xué)史著的認(rèn)可度還比較有限,普通讀者也可能存在某種閱讀障礙,但也還是有足夠的理由對(duì)研究前景抱以期待,相信隨著時(shí)間的推進(jìn),更多文獻(xiàn),特別是比較完備的作品全集的出版,會(huì)有更多批評(píng)者的加入,會(huì)打開更大的研究空間,而彭燕郊的重要性終將得到更為全面的顯現(xiàn)。
注釋: