劉安琪

內(nèi)容提要：1943年的西北之行和同期發(fā)生在大后方的工業(yè)危機(jī)是曹禺創(chuàng)作話(huà)劇《橋》的兩個(gè)重要背景?！稑颉穼?duì)工業(yè)危機(jī)的社會(huì)學(xué)式的處理方式弱化和模糊了作者的核心批判指向，從第一幕缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯的“斗爭(zhēng)”到第二幕暗藏伏筆的“建設(shè)”話(huà)語(yǔ)，文本的混亂與脫節(jié)投射出曹禺在特殊語(yǔ)境下處理這一敏感題材時(shí)的兩難心理?！稑颉分晕赐瓿桑瞬茇c錢(qián)昌照私人關(guān)系破裂外，更重要的原因是其為民族工業(yè)設(shè)計(jì)的“水中搭橋”的自救出路偏離了茅盾在《清明前后》中建構(gòu)的政治批判話(huà)語(yǔ)?！稑颉返难哉f(shuō)立場(chǎng)及其背后潛隱的意識(shí)形態(tài)博弈，對(duì)研究1940年代后期曹禺的思想轉(zhuǎn)向與文學(xué)轉(zhuǎn)型，有重要的價(jià)值與意義。

較之《雷雨》《日出》《原野》等劇，曹禺在抗戰(zhàn)后期創(chuàng)作的話(huà)劇《橋》，學(xué)界討論始終寥寥。這部反映大后方工業(yè)建設(shè)的作品于1946年發(fā)表兩幕后便戛然而止，原定多幕劇的后半部分始終未完成。曹禺本人直到1980年才首次提及《橋》的創(chuàng)作意圖，即所謂表現(xiàn)“官僚資本家與民族資本家的斗爭(zhēng)”1。此后，他又透露此劇是經(jīng)過(guò)錢(qián)昌照2的介紹，在考察重慶的民營(yíng)鋼廠(chǎng)后才著手創(chuàng)作，稱(chēng)寫(xiě)作時(shí)“已經(jīng)受到毛澤東《講話(huà)》的影響”。3此番自述也為后來(lái)的相關(guān)研究定下基調(diào)，對(duì)這部話(huà)劇的零星闡釋也止步于此。4然而，這一說(shuō)法疑點(diǎn)頗多，比如，時(shí)任國(guó)民政府資源委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“資委會(huì)”）副主任的錢(qián)昌照為何會(huì)介紹曹禺去鋼廠(chǎng)調(diào)查，寫(xiě)一部反對(duì)官僚資本家的作品？如果《橋》的寫(xiě)作受到《講話(huà)》影響，為何新中國(guó)成立后這部作品仍遲遲未能完成？曹禺曾一度試圖賡續(xù)《橋》，但又前后矛盾地表示“不想寫(xiě)了，不想美化工業(yè)資本家”5。那么，《橋》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)究竟是什么？在張駿祥提供的“曹禺與錢(qián)昌照關(guān)系破裂說(shuō)”6之外，是否有其他因素導(dǎo)致其未完成？本文試圖從曹禺的西北之行談起，依托錢(qián)昌照、“資委會(huì)”及大后方工業(yè)建設(shè)材料，為這些問(wèn)題提供若干線(xiàn)索。

一 《橋》的寫(xiě)作背景：曹禺的西北之行與大后方工業(yè)危機(jī)

有關(guān)《橋》最早的材料是刊登在1943年《時(shí)與潮文藝》第2卷第4期的一則消息：“曹禺新劇本《橋》系寫(xiě)過(guò)渡時(shí)期之工業(yè)建設(shè)，即可脫稿。此為曹氏夏天赴大西北旅行之收獲?！?這則預(yù)告首度將《橋》與曹禺在抗戰(zhàn)期間的西北之行聯(lián)系起來(lái)。實(shí)際上，曹禺是從西北回到重慶之后，才由錢(qián)昌照介紹在鋼廠(chǎng)考察寫(xiě)作，即《橋》是重慶考察的結(jié)果，而非西北之行的成果。不過(guò)，即便《橋》與西北之行并無(wú)直接關(guān)系，但因涉及曹禺與錢(qián)昌照、“資委會(huì)”的關(guān)系，本文認(rèn)為只有了解西北之行的目的，才能理解《橋》創(chuàng)作的基本背景，故不憚辭費(fèi)，從此次出行談起。

1943年6月下旬，應(yīng)錢(qián)昌照邀請(qǐng)，曹禺和杜殿英、孫拯等“資委會(huì)”官員，連同錢(qián)昌照之子錢(qián)士湘，錢(qián)昌照的連襟、時(shí)任“社會(huì)研究所”所長(zhǎng)陶孟和一道，開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的西北之行。關(guān)于此行的時(shí)間、地點(diǎn)、路線(xiàn)及沿途的新聞報(bào)道，王賀在《“文學(xué)史”的代價(jià)：論1943年曹禺西北之行及其寫(xiě)作》《1943年曹禺西北之行再檢視》中已有討論。不過(guò)，這兩篇文章并未解決一個(gè)問(wèn)題，即曹禺此行的目的是什么。曹禺晚年曾兩度談起西北之行，第一次回應(yīng)此行是由錢(qián)昌照促成，具體目的則語(yǔ)焉不詳8，第二次又提到此行是為了寫(xiě)《李白與杜甫》9，輔以當(dāng)年曹禺在西安接受采訪(fǎng)的報(bào)道材料，10此后的《曹禺傳》和《曹禺年譜長(zhǎng)編》中，西北之行的目的便被描述為“是為寫(xiě)《李白和杜甫》搜集資料”。11

然而，從王賀論文所考證的細(xì)節(jié)來(lái)看，以上說(shuō)法恐怕不能立腳。首先，曹禺此行并非直奔西安，而是分為五段：6月20日從重慶至蘭州，之后便一直在蘭州周邊活動(dòng)，8月17日才從蘭州抵西安，短暫停留后，8月21日便又回到蘭州。顯然，西北之行的主要目的地在蘭州一帶，在長(zhǎng)達(dá)60多天的考察中，在西安僅匆匆停留4天左右。曹禺此行若是專(zhuān)門(mén)為了到西安收集寫(xiě)作材料，何必舟車(chē)勞頓往返于甘陜之間？從重慶直抵西安，做長(zhǎng)時(shí)間停留，豈不是更好的選擇？其次，就曹禺在西安的活動(dòng)來(lái)看，也談不上“搜集資料”。由于錢(qián)昌照的緣故，此一行人在西安受到胡宗南的高規(guī)格接待，曹禺壯游了臨潼、驪山、華清池等景點(diǎn)，在“青年之家”發(fā)表演講，參觀西安第二保育院作品展，出席舊友戴涯的歡迎茶話(huà)，期間至少接受了三家媒體的采訪(fǎng)。行程如此緊湊，“搜集資料”恐非易事。12最后，彼時(shí)曹禺正全心投入構(gòu)思了一年多的《三人行》，作品預(yù)告早已公之于眾，對(duì)此劇的故事梗概、骨架安排以及“無(wú)韻詩(shī)體”的對(duì)話(huà)方式等，曹禺醞釀已久，躍躍欲試，而向記者提到《李白與杜甫》時(shí)，他似乎沒(méi)有什么具體的想法13，實(shí)際上，這部在新聞報(bào)道中曇花一現(xiàn)的劇目最終“連一幕也沒(méi)有寫(xiě)出”14。綜合以上，本文認(rèn)為“為寫(xiě)《李白和杜甫》搜集資料”顯非曹禺西北之行原本的動(dòng)機(jī)，這一計(jì)劃可能是曹禺到達(dá)西安之后的臨時(shí)想法，或純粹是應(yīng)付記者的托詞。此說(shuō)流傳至今，恐怕是因?yàn)檠芯空叩囊暰€(xiàn)都聚焦于曹禺身上，而忽略了此次考察的真正主角：錢(qián)昌照及其背后的“資委會(huì)”。

錢(qián)昌照此行完全是公務(wù)性質(zhì)，主要目的是視察位于甘肅的玉門(mén)油礦。玉門(mén)油礦作為抗戰(zhàn)時(shí)期“資委會(huì)”最有成就的工業(yè)項(xiàng)目，被譽(yù)為中國(guó)“近代工業(yè)建設(shè)史上的奇跡”，是“舊中國(guó)規(guī)模最大、職工最多、工藝技術(shù)領(lǐng)先的現(xiàn)代石油礦場(chǎng)”，凝聚了“資委會(huì)”主任、著名地質(zhì)學(xué)家翁文灝（1889—1971）、采礦實(shí)業(yè)家孫越崎（1893—1995）和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工程技術(shù)人員的心血。從1938年到1949年，玉門(mén)油礦生產(chǎn)的原油占同期全國(guó)原油總產(chǎn)量的90%以上，緩解了大后方“一滴汽油一滴血”的油荒問(wèn)題，為抗戰(zhàn)勝利奠定了能源基礎(chǔ)。15就在錢(qián)昌照一行行前不久，蔣介石親自到玉門(mén)油礦視察，羅家倫、美國(guó)地質(zhì)學(xué)家貝爾慈、英國(guó)科技史學(xué)家李約瑟等也先后到訪(fǎng)。據(jù)同行的錢(qián)昌照之子錢(qián)士湘回憶，較之短暫的西安之旅，他們一行人在玉門(mén)“逗留了不少日子”，住在油礦附近，期間還遭遇了洪澇災(zāi)害。16在曹禺暮年回憶中，對(duì)玉門(mén)油礦的印象也比西安深刻得多，他仍記得“石油工人非常之辛苦”“住在亂七八糟的窩棚中”“小工都是農(nóng)民”等細(xì)節(jié)，足見(jiàn)在玉門(mén)不是走馬觀花式的訪(fǎng)問(wèn)。17

那么，曹禺此行的真正目的，會(huì)不會(huì)是應(yīng)錢(qián)昌照的邀請(qǐng)，考察西北工業(yè)建設(shè)，尤其是玉門(mén)油礦的成就，進(jìn)而寫(xiě)一部工業(yè)題材的作品呢？極有可能。玉門(mén)油礦雖為抗戰(zhàn)立下汗馬功勞，但大后方的民眾對(duì)此并不了解，較之新中國(guó)成立后李季等人的熱烈歌詠，抗戰(zhàn)時(shí)期的玉門(mén)還沒(méi)有受到作家的太多關(guān)注。錢(qián)昌照雖是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)出身，但頗通文藝，與文化界人士交往密切，在英留學(xué)時(shí)就與張道藩、徐悲鴻、蕭乾等人是好友，歸國(guó)后曾擔(dān)任中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)執(zhí)行委員，與田漢、洪深等話(huà)劇界人士熟識(shí)，在戰(zhàn)時(shí)重慶，曹錢(qián)二人有許多共同朋友，加之《蛻變》不久前受到國(guó)民黨中宣部圖書(shū)雜志審查委員會(huì)的嘉獎(jiǎng)和政治部的肯定，邀請(qǐng)曹禺加入官方考察團(tuán)并不令人奇怪。從“資委會(huì)”的職能來(lái)看，有不少編導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的曹禺的加入也合情合理，因?yàn)椤百Y委會(huì)”除了負(fù)責(zé)大后方礦業(yè)、重工業(yè)建設(shè)之外，還有配合宣傳機(jī)構(gòu)拍攝“工業(yè)常識(shí)電影”、展示國(guó)民政府工業(yè)化成果的職能。18就在西北之行前后，“中電”就在“資委會(huì)”的配合下，派出攝制組前往湘桂鐵路、后方煉鋼廠(chǎng)攝制紀(jì)錄片19，此外，錢(qián)士湘也稱(chēng)曹禺去西北，是因?yàn)椤霸缇拖雱?chuàng)作一個(gè)以工業(yè)為題材的劇本，乘便下去體驗(yàn)生活”20，此說(shuō)也佐證了西北之行與《李白與杜甫》無(wú)關(guān)，而與“工業(yè)題材”相關(guān)的事實(shí)。實(shí)際上，曹禺當(dāng)時(shí)也公開(kāi)表示過(guò)對(duì)玉門(mén)油礦精神的贊許，《曹禺在西安》一文就報(bào)道他“到甘肅油礦參觀，極受感動(dòng)。認(rèn)為那里的壯士氣象，充分表現(xiàn)了中華民族的偉大生命活力，值得藝術(shù)家們?nèi)ッ鑼?xiě)刻畫(huà)，去贊美謳歌”21。據(jù)此，可以大致推定曹禺此行目的是寫(xiě)“工業(yè)題材”。那么，曹禺是“早就想”創(chuàng)作“工業(yè)題材”而主動(dòng)加入考察團(tuán)，還是被動(dòng)接受錢(qián)昌照的邀請(qǐng)，才有寫(xiě)這一題材的打算？答案顯然是后者。王賀之文已經(jīng)說(shuō)明“若非錢(qián)昌照熱情邀約，則曹禺絕難遠(yuǎn)赴西北”；如果是因?yàn)椤霸缇拖搿倍占夭?，曹禺完全可以在采訪(fǎng)中公開(kāi)這一計(jì)劃而不必釋放《李白與杜甫》的信號(hào)；張駿祥所言“錢(qián)昌照希望他寫(xiě)”也意指于此。

也正是由于西北之行“無(wú)果”，錢(qián)昌照才再度介紹曹禺前往鋼鐵廠(chǎng)考察，《橋》便是在這樣的背景下誕生的。玉門(mén)油礦的重要性自然不言而喻，重慶的鋼鐵廠(chǎng)為何值得錢(qián)昌照關(guān)注呢？實(shí)際上，這正是解讀《橋》的關(guān)鍵信息，而后來(lái)的研究者幾乎都忽略了《橋》創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)因素：1943年發(fā)生在大后方（西南地區(qū)）的工業(yè)危機(jī)。

1939年至1942年夏，被稱(chēng)為大后方鋼鐵業(yè)的黃金時(shí)代。由于鋼鐵需求驟增，在“資委會(huì)”的政策扶持下，國(guó)營(yíng)、民營(yíng)企業(yè)紛紛崛起，鋼鐵行業(yè)在此期間快速勃興。然而，從1943年開(kāi)始，鋼鐵業(yè)進(jìn)入“困難年”，“資金凍結(jié)，周轉(zhuǎn)不靈，原料供應(yīng)斷絕，運(yùn)輸困難，幾成各廠(chǎng)之通病”22，《新華日?qǐng)?bào)》在《后方產(chǎn)業(yè)在困難中》報(bào)道：“以煉鐵業(yè)來(lái)說(shuō)，重慶18家鐵廠(chǎng)竟有14家停爐，4家制鋼廠(chǎng)中1家已停頓，3家只能勉強(qiáng)支持?！?3“資委會(huì)”主任翁文灝也坦誠(chéng)“工業(yè)已漸見(jiàn)疲倦”24。對(duì)于此次危機(jī)爆發(fā)的原因則眾說(shuō)紛紜，“資委會(huì)”方面認(rèn)為是物價(jià)高漲，流動(dòng)資金不足所致；民營(yíng)企業(yè)家則認(rèn)為是捐稅太重、運(yùn)輸困難、政府統(tǒng)制不力等因素，當(dāng)代學(xué)者也有認(rèn)為滇緬公路的中斷或是“造成1943年以后中國(guó)大后方工業(yè)衰退的最直接原因”25。無(wú)論如何，后方工廠(chǎng)的艱難處境已經(jīng)引起《新華日?qǐng)?bào)》《國(guó)民公報(bào)》《新蜀報(bào)》等媒體關(guān)注，為了解決經(jīng)濟(jì)和輿論的雙重壓力，國(guó)民政府在4月舉行了專(zhuān)門(mén)的工業(yè)建設(shè)計(jì)劃會(huì)議，經(jīng)濟(jì)部擬定了拯救鋼鐵業(yè)計(jì)劃，“資委會(huì)”則在年初舉辦了工礦產(chǎn)品展覽會(huì)，以圖重振國(guó)民對(duì)工業(yè)現(xiàn)代化的信心。不難推斷，錢(qián)昌照在這樣的節(jié)點(diǎn)邀請(qǐng)曹禺先訪(fǎng)玉門(mén)、后入鋼廠(chǎng)，為工業(yè)題材劇本作考察，泰半是出自現(xiàn)實(shí)的考量。

曹禺為《橋》也花費(fèi)了不少精力，除了在鋼廠(chǎng)體驗(yàn)生活外，還專(zhuān)門(mén)去了解煉鋼技術(shù)理論和后方工業(yè)資料。26這是繼充滿(mǎn)爭(zhēng)議的《蛻變》之后，他第二部有關(guān)戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義作品，內(nèi)容又是當(dāng)時(shí)頗受關(guān)注的工業(yè)問(wèn)題。那么，曹禺是如何用文學(xué)作品來(lái)處理這場(chǎng)席卷大后方的工業(yè)危機(jī)的？

二 “官僚資本”與“民族資本”：被懸置的交鋒

和《蛻變》的結(jié)構(gòu)相似，曹禺將《橋》的人物集中在“懋華”鋼鐵廠(chǎng)這一空間，主要情節(jié)也在一天之內(nèi)展開(kāi)。在等待新任董事長(zhǎng)“二先生”何湘如前來(lái)視察的焦躁氛圍里，作者借多位工程師之口，交代工廠(chǎng)目前內(nèi)外交困的局面：技術(shù)上，后方工業(yè)是“想不到地幼稚”27，落后的貝氏爐煉鋼法制造“破銅爛鐵”卻毫無(wú)辦法；財(cái)務(wù)上，通貨膨脹嚴(yán)重，物價(jià)持續(xù)暴漲，成品銷(xiāo)售利潤(rùn)遠(yuǎn)不及原料漲價(jià)幅度，工廠(chǎng)資金周轉(zhuǎn)不靈而一般的商業(yè)銀行不愿貸款救濟(jì)；經(jīng)營(yíng)上，政府不能統(tǒng)籌分配，同行惡性競(jìng)爭(zhēng)，連借發(fā)電機(jī)也要“大面子”才能辦到。在這些矛盾之外，由地主、買(mǎi)辦、官僚組成的董事會(huì)也對(duì)工廠(chǎng)虎視眈眈，陰謀算計(jì)著從中撈取利益。也就是說(shuō)，在第一幕的前半部分，曹禺已經(jīng)給此次工業(yè)危機(jī)的原因提供了若干線(xiàn)索。所謂“斗爭(zhēng)”也是圍繞著危機(jī)中的“懋華”的出路展開(kāi)的——總經(jīng)理沈蟄夫出場(chǎng)便堅(jiān)定地提出增產(chǎn)改組、提高效率、簽訂鋼軌合同等振興方案；何湘如則以提供貸款為條件，逼迫前董事長(zhǎng)凌光斗辭職，為自己傾銷(xiāo)產(chǎn)品制造機(jī)會(huì)，劇中主要的矛盾正集中在此。換言之，在以何湘如為代表的“官僚資本”現(xiàn)身之前，“懋華”鋼鐵廠(chǎng)已經(jīng)由于各方面原因而陷入蕭條，這種蕭條并非是“官僚資本”與“民營(yíng)資本”斗爭(zhēng)的結(jié)果，而是其交鋒的背景。

在此基礎(chǔ)上，《橋》中的人物被清晰地劃分為兩個(gè)陣營(yíng)，以沈蟄夫、沈承燦、吳天長(zhǎng)、古恭德為主的具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)背景的工程師和以何湘如、楊味齋、盧仲由為代表的官僚、地主、買(mǎi)辦。然而，由于“懋華”的困境本就是多重因素內(nèi)外疊加的結(jié)果，導(dǎo)致這兩者之間的沖突并沒(méi)有一個(gè)清晰的指向和邏輯關(guān)聯(lián)，其批判性也就大打折扣。較之“產(chǎn)能過(guò)?！薄疤撚瘜?shí)稅”等問(wèn)題，楊味齋小丑般的偷電行為如插科打諢般無(wú)關(guān)痛癢，而梁愛(ài)米與何湘如、沈承燦之間的緋聞支線(xiàn)也無(wú)疑削弱了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的嚴(yán)肅性。何湘如以商業(yè)貸款為要挾，逼迫沈蟄夫購(gòu)買(mǎi)他名下的劣質(zhì)土鐵和焦炭，似乎忘記了“懋華”也是他投資開(kāi)辦的企業(yè)，作為這個(gè)股份制企業(yè)的董事長(zhǎng)，“懋華”利益受損對(duì)他并無(wú)好處，連沈蟄夫也承認(rèn)“工業(yè)今日是雙破鞋，誰(shuí)撿到手里誰(shuí)倒霉”28的情況下，何湘如試圖“吞并”工廠(chǎng)的陰謀就更顯得缺乏商業(yè)邏輯。實(shí)際上，曹禺所展示的“民族資本”與“官僚資本”之間的沖突，與其說(shuō)是水火不容的階級(jí)斗爭(zhēng)，不如說(shuō)是經(jīng)營(yíng)理念之間的分歧：面對(duì)已然深陷困境的工廠(chǎng)，沈蟄夫?yàn)榱私o“抗戰(zhàn)以后的工業(yè)做個(gè)根基”29而積極籌款，改良技術(shù)，堅(jiān)持生產(chǎn)；而何湘如則主張“這公司可以不辦”30，以資產(chǎn)抵押的方式減少投資損失，后者作為抗戰(zhàn)時(shí)期一種常見(jiàn)的商業(yè)自保手段，與前者并無(wú)是非之分。

也正是由于何湘如與沈蟄夫之間并無(wú)本質(zhì)上的利益沖突，導(dǎo)致作者對(duì)“官僚資本”及其背后的政治勢(shì)力的批判始終是不痛不癢，無(wú)法落到實(shí)處。盛贊《民主國(guó)家的工業(yè)》一書(shū)的沈蟄夫固然發(fā)出了“工業(yè)化不僅是要應(yīng)用近代工業(yè)化的技術(shù)改變我們落后的生產(chǎn)，同時(shí)也要有決心，運(yùn)用近代工業(yè)化的精神，潛移默化改變我們整個(gè)落后的政治，經(jīng)濟(jì)同社會(huì)制度”31的宏論，但在具體行動(dòng)上，他并沒(méi)有通過(guò)改變權(quán)力關(guān)系來(lái)擺脫危機(jī)的決心，相反，他對(duì)政治環(huán)境仍抱有耐心和期望：隆山鐵路的合同是與政府簽訂的，面對(duì)企業(yè)間的齟齬，第一反應(yīng)仍是“希望政府做我們的后盾”32。沈蟄夫的救廠(chǎng)措施，如調(diào)整工廠(chǎng)人事制度、擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模、以技術(shù)革新的方式改良貝氏爐等，完全是在商業(yè)范疇內(nèi)展開(kāi)，并未上升到對(duì)外部統(tǒng)治權(quán)力的反抗，這些行動(dòng)也從側(cè)面佐證了“官僚資本”并非是導(dǎo)致此次危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝?dāng)他以鐵腕手段拒絕何湘如的“傾銷(xiāo)”要求后，仍在焦頭爛額地處理著物價(jià)、成本和資金問(wèn)題，顯然，較之前者，后者才是“懋華”面對(duì)的主要矛盾。

更耐人尋味的是，從第二幕開(kāi)始，何湘如與沈蟄夫之間的矛盾就被懸置起來(lái)，文本重心很快從“斗爭(zhēng)”轉(zhuǎn)移到了“建設(shè)”。曹禺幾乎是以鋼鐵專(zhuān)家的視角完成了一次有關(guān)“百煉成鋼”的場(chǎng)景重現(xiàn)，在機(jī)器轟鳴、鋼花飛舞的緊張氛圍中，沈承燦、吳天長(zhǎng)等工程師接連登場(chǎng)，冒著生命危險(xiǎn)完成了用落后的貝氏爐煉出精鋼的奇跡。這是中國(guó)話(huà)劇史上第一次正面描寫(xiě)后方工業(yè)建設(shè)情景，其恢弘的氣勢(shì)給巴金等人都留下了深刻的印象。33為了將這一幕順利搬上舞臺(tái)，曹禺在進(jìn)廠(chǎng)考察之初就帶上自己的學(xué)生、有豐富舞臺(tái)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的李恩杰34，足見(jiàn)這一幕在整個(gè)文本中的重要性。

然而“建設(shè)”主題的凸顯，無(wú)疑更加削弱了文本的批判性：如果后方工業(yè)在官僚資本的折磨下已經(jīng)奄奄一息，又如何解釋眼前這振奮人心的現(xiàn)代化的煉鋼場(chǎng)面？截至第二幕結(jié)束，劇本的高潮仍是沈承燦因爆炸事故受傷這一情節(jié)，而事故的發(fā)生，更與“官僚資本”與“民族資本”的斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)，而是煉鋼工人的疏漏所致，回應(yīng)的是第一幕提到的后方工業(yè)人才缺乏的問(wèn)題。此次事故儀式般賦予了沈承燦一個(gè)肉體殘缺的青年工業(yè)英雄形象，也意味著其作為一股新生力量的無(wú)限可能。在矛盾被懸置的同時(shí)，“橋”的主題意義在文末被點(diǎn)破：不僅指向沈蟄夫通過(guò)與橋梁公司簽訂合同，借“橋”渡過(guò)難關(guān)的商業(yè)智慧；更指他與后方工業(yè)人一道在“水中搭橋”，且“不怕任何人拆橋”的守業(yè)決心。35這也暗示接下來(lái)的情節(jié)——無(wú)論是“懋華”的舊困境，還是何湘如等人制造的新問(wèn)題，都有可能通過(guò)這些知識(shí)分子自身的力量加以解決。這當(dāng)然也意味著曹禺對(duì)《蛻變》爭(zhēng)議的某種回應(yīng)：埋頭苦干、恪盡職守的丁大夫需要借助從天而降的權(quán)力代表“梁專(zhuān)員”才能革除醫(yī)院積弊；而《橋》的自救，無(wú)須依靠自上而下的權(quán)力介入。

實(shí)際上，回到文本最初的問(wèn)題：是什么原因?qū)е铝恕绊A”的困境？不難看出，曹禺給出的是一個(gè)全景掃描式的答案：從技術(shù)落后，資金缺乏，人才缺失，到產(chǎn)品滯銷(xiāo)，道路封鎖，生產(chǎn)低落，再到買(mǎi)辦、官僚、地主們的“亂整”和政府統(tǒng)籌不力，通貨膨脹，《橋》再度顯示出錢(qián)理群所論的“曹禺戲劇向社會(huì)學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值的這種傾斜”36。然而，對(duì)比《蛻變》對(duì)官僚主義的精確打擊，這種全景掃描確使敘事失焦，模糊了文本的核心批判指向，加之第二幕“建設(shè)”主題的突然插入，更使“官僚資本”與“民族資本”之間的斗爭(zhēng)線(xiàn)索顯得勉強(qiáng)且薄弱，導(dǎo)致讀者在“緊張動(dòng)人”的故事之外，體會(huì)到的便是“建設(shè)雅興”。37基于此，以“斗爭(zhēng)說(shuō)”來(lái)總結(jié)《橋》的整體意義顯然是不全面的，而“斗爭(zhēng)”與“建設(shè)”主題間的游移才是文本真正值得咀嚼之處。

三 話(huà)劇的“話(huà)”：《灘》和《清明前后》的影響

在曹禺醞釀、寫(xiě)作《橋》期間（1943年下半年至1946年上半年），發(fā)生在重慶文藝界的兩件事很值得注意：一是1945年8月，同樣關(guān)注著后方工業(yè)危機(jī)的胡子?jì)?8發(fā)表了署名“宋霖”的中篇小說(shuō)《灘》，盡管被茅盾多次推薦、譽(yù)為反映大后方經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)的作品中“最值得注意的一部”39，小說(shuō)在出版時(shí)并未引發(fā)關(guān)注；二是同年9月，茅盾根據(jù)轟動(dòng)一時(shí)的“黃金案”而創(chuàng)作的話(huà)劇《清明前后》在重慶首演并引發(fā)討論?！稙贰肚迕髑昂蟆贰稑颉愤@三部作品不僅在題材上高度相似，彼此對(duì)應(yīng)，其創(chuàng)作前后的人事關(guān)聯(lián)及作品內(nèi)容的微妙偏差更值得探討。40

據(jù)胡子?jì)搿痘貞浢┒芡径隆返任乃?，《灘》的?xiě)作同時(shí)受到曹禺和茅盾的指導(dǎo)。具體情況是：1944年春，基于對(duì)“民族工商業(yè)的情況有一點(diǎn)的了解”，胡子?jì)腴_(kāi)始醞釀寫(xiě)作一部此類(lèi)題材的小說(shuō)，這一計(jì)劃得到茅盾的鼓勵(lì)后，她利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)完第一稿，然而茅盾看后并不滿(mǎn)意，要求她“重新寫(xiě)過(guò)”，盡管“思想斗爭(zhēng)很激烈，不知怎么辦好”，她還是又重寫(xiě)了第二稿，最后，茅盾在二稿的基礎(chǔ)上又做了“部分修改”，交予開(kāi)明書(shū)店出版。41曹禺的指導(dǎo)發(fā)生在第一稿完成之后：

我的稿子也送給曹禺同志，請(qǐng)他指教，我把茅盾同志的意見(jiàn)告訴了他。我看得出，他是照顧我的情緒，不肯象茅盾同志那樣把我的稿子完全否定。他一再說(shuō)我的稿子“有些地方寫(xiě)的很好”；還說(shuō)，這是我處女作，很不錯(cuò)了，以后可以繼續(xù)努力，還說(shuō)，我的小說(shuō)“還是可以修改后發(fā)表的”。42

對(duì)他（曹禺）的心意，我是非常感激的，但我一開(kāi)始就毅然接受了茅盾同志的意見(jiàn)，予以徹底改寫(xiě)?！夷軌?qū)懗蛇@本小說(shuō)，茅盾同志固然花了不少辛勞，而同曹禺同志的經(jīng)常幫助，同樣是分不開(kāi)的。43

胡子?jì)氲幕貞浱峁┝藥讞l重要線(xiàn)索：第一，《灘》的寫(xiě)作雖然受到曹禺和茅盾兩人的指導(dǎo)，但曹、茅二人對(duì)作品初稿的評(píng)價(jià)并不一致，胡子?jì)胱罱K選擇聽(tīng)從茅盾的意見(jiàn)；第二，通過(guò)胡子?jì)氲霓D(zhuǎn)述，曹禺在寫(xiě)《橋》期間已經(jīng)得知了茅盾對(duì)當(dāng)下工業(yè)問(wèn)題的某些看法。

《灘》主要講述企業(yè)家蕭鶴聲在私人銀行投資下開(kāi)辦“建成”煉鋼廠(chǎng)，經(jīng)過(guò)三年掙扎，最終失敗不得不出賣(mài)工廠(chǎng)的故事。在回答“后方工業(yè)為什么失敗”這一問(wèn)題上，較之于《橋》的社會(huì)學(xué)式的回答，《灘》有著清晰的政治批判指向?！敖ǔ伞睙掍搹S(chǎng)的失敗處處指向戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府的官僚系統(tǒng)，所謂的“外部環(huán)境”，也被具化為環(huán)環(huán)相扣的部門(mén)腐?。簾掍撛侠в诶ッ?，運(yùn)輸部門(mén)趁機(jī)敲詐；糧食管理委員會(huì)與糧商勾結(jié)囤積，導(dǎo)致工廠(chǎng)面臨斷糧危機(jī)；統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策下，機(jī)關(guān)向廠(chǎng)家索拿回扣成了家常便飯；戰(zhàn)時(shí)工廠(chǎng)普遍的“虛盈實(shí)稅”問(wèn)題，則直指“財(cái)經(jīng)兩部”和立法院制定的“斷送中國(guó)工業(yè)的法令”。44陳恭敏與蕭鶴聲之間有關(guān)資本、人事和“中國(guó)工業(yè)環(huán)境”的辯論更在提醒讀者，即便民族資本家有能力解決前兩個(gè)問(wèn)題，無(wú)處不在的險(xiǎn)惡的政治之“灘”才是真正的“痛苦的事實(shí)”45。正如評(píng)論所言：被原料、糧食、賦稅壓垮的蕭鶴聲，本質(zhì)上反映了“一個(gè)人的力量如何遏制得了到處泛濫的貪污的狂潮”46的悲劇。如果說(shuō)《橋》中的沈蟄夫尚有“水中搭橋”的自救能力和決心，那么蕭鶴聲的失敗則是徹底的——出賣(mài)“建成”，不僅意味著事業(yè)上的失敗，更是意志上的重挫，“從不悲觀，從不幻滅”的蕭鶴聲終于在絕望中感到“一陣空虛”。47至此，一個(gè)有關(guān)“沒(méi)落腐敗的政治如何摧殘民族工業(yè)”48的主題呼之欲出，胡子?jì)朐诿┒艿闹笇?dǎo)下率先建構(gòu)出此次工業(yè)危機(jī)的政治批判話(huà)語(yǔ)。

然而，這套話(huà)語(yǔ)本身并非嚴(yán)絲合縫，主要問(wèn)題集中在人物塑造上。作者一方面強(qiáng)調(diào)外部環(huán)境對(duì)“建成”的壓迫，另一方面又暴露出領(lǐng)導(dǎo)者蕭鶴聲的性格問(wèn)題，無(wú)論是貪戀美色以至于“連第一根雄偉的煙囪也早已從他的腦子里拔去了”49，還是在重大決策時(shí)刻的剛愎自用，獨(dú)斷專(zhuān)行，都使這個(gè)意欲落腳在社會(huì)悲劇的故事處處浮現(xiàn)出性格悲劇的暗影，導(dǎo)致評(píng)論者認(rèn)為“一般的讀者結(jié)果是同情更少于憎恨”50。這也是茅盾對(duì)《灘》的批評(píng)之處，盡管他肯定了《灘》對(duì)“中國(guó)的民族工業(yè)作了有力的控訴”，但也指出蕭鶴聲的人物形象“在民族工業(yè)家中所代表的特殊性實(shí)在比普通性為多些”。51胡子?jì)氘吘故俏膲滦悖诳箲?zhàn)結(jié)束之際出版的《灘》很快就淹沒(méi)在勝利的歡呼中，其建構(gòu)的批評(píng)話(huà)語(yǔ)回應(yīng)寥寥。直到一個(gè)月后，茅盾的《清明前后》在山城轟動(dòng)上演，大后方工業(yè)題材作品才真正得到文藝界的關(guān)注。

據(jù)媒體報(bào)道，曹禺在看完《清明前后》的演出后，曾作出評(píng)價(jià)：“話(huà)劇里面要有‘話(huà)’，《清明前后》才是真正的有‘話(huà)’?！?2曹禺所捕捉到的話(huà)劇的“話(huà)”是什么？茅盾的“話(huà)”是否對(duì)其寫(xiě)作《橋》產(chǎn)生了影響？

眾所周知，《清明前后》再度上演了官僚資本破壞民族工業(yè)的一幕。茅盾以發(fā)生在重慶金融系統(tǒng)的“黃金案”為切口，“揭示官僚資本及其爪牙的卑劣與無(wú)恥，民族資本家的掙扎與幻滅，以及安分守己窮困潦倒的小職員又如何變成了替罪羊，從而向讀者展示出抗戰(zhàn)勝利前夕國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)首都的一幅縮影”53。在調(diào)動(dòng)《子夜》藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，茅盾也調(diào)整和深化了《灘》的討論：其一，人物塑造上，以民族資本家林永清彷徨動(dòng)搖的悲苦形象取代了蕭鶴聲式的霸道瘋狂。作者一面使林永清在猶疑中以孤注一擲的決心參與投機(jī)黃金，一面借其妻之口道出“更新”機(jī)器廠(chǎng)的種種不公遭遇及其對(duì)林永清的精神打擊，兩相對(duì)比之下，林永清的投機(jī)行為不僅獲得了觀眾的同情和諒解，其最終失敗的結(jié)局也深化了《灘》中“外部環(huán)境”對(duì)后方工業(yè)的破壞主題，一個(gè)徹底的社會(huì)悲劇由此誕生。其二，如果說(shuō)《灘》以政治批判話(huà)語(yǔ)回答了“后方工業(yè)為什么失敗”的問(wèn)題，那么《清明前后》則在此基礎(chǔ)上提出了“怎么辦”的行動(dòng)訴求?！稙分惺掹Q聲因?yàn)椴粷M(mǎn)新稅則而決心到立法會(huì)抗議，而《清明前后》的陳克明則提醒觀眾，沒(méi)有“聯(lián)合的決心和行動(dòng)作后盾”，“呼吁”不過(guò)是一幅“可憐相”，要“拿出主人翁的身份來(lái)，向那些公仆們算賬！”54在最后一幕，陳克明幾乎成了敘事者的傳聲筒，他指出林永清的弱點(diǎn)在于“太多了幻想”，55在林永清發(fā)出“政治不民主，工業(yè)就沒(méi)有出路”的感嘆時(shí)，陳克明則成為革命的召喚者，喊出了更具煽動(dòng)性的落幕詞：“世界已經(jīng)變了，中國(guó)再不變，可就完了！”56基于這兩點(diǎn)的改進(jìn)，曹禺所謂話(huà)劇的“話(huà)”被確立起來(lái)：一個(gè)關(guān)于國(guó)民黨腐敗統(tǒng)治摧殘后方工業(yè)的暴露之“話(huà)”，更是號(hào)召各階層聯(lián)合反抗暴政的鼓動(dòng)之“話(huà)”。

隨后，《新華日?qǐng)?bào)》的介入使《清明前后》所傳達(dá)的“話(huà)”迅速被經(jīng)典化。在1945年11月10日召開(kāi)的座談會(huì)上，參會(huì)者指出“它不僅暴露了、控訴了，而且猛烈的抨擊了這個(gè)不合理的社會(huì)和那些吃人的黑暗勢(shì)力，更是明確的指出了如何才能求得生存的道路”，“對(duì)大后方的戲劇來(lái)說(shuō)是，是一個(gè)新的方向”。57延安派遣到重慶傳達(dá)《講話(huà)》精神的何其芳兩度撰文強(qiáng)調(diào)，《清明前后》作為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨的“罪行錄”，“在一個(gè)重要的關(guān)頭，恰當(dāng)其時(shí)地喊出了廣大人民的呼聲”，借由對(duì)王戎等反對(duì)意見(jiàn)的批駁，《清明前后》被推崇為“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的真正的“現(xiàn)實(shí)主義”作品。58時(shí)值抗戰(zhàn)結(jié)束，民主呼聲日熾，李健吾、夏丏尊、黃炎培等人也撰文表示對(duì)茅盾的支持，正如論者指出，《清明前后》引發(fā)的廣泛討論和其獲得的諸多贊譽(yù)，與“延安文藝座談會(huì)講話(huà)精神在重慶的傳播，以及黨的文藝統(tǒng)戰(zhàn)工作的開(kāi)展有很大的關(guān)系”59。從《灘》到《清明前后》，一套經(jīng)過(guò)茅盾調(diào)適的有關(guān)大后方工業(yè)危機(jī)的文學(xué)話(huà)語(yǔ)業(yè)已建構(gòu)。

在《清明前后》討論進(jìn)入尾聲之際，1946年3月，曹禺和老舍受邀赴美講學(xué)，一個(gè)月后，《橋》在上海的《文藝復(fù)興》雜志上連載刊出。抗戰(zhàn)甫一勝利就自渝返滬的曹禺似乎并沒(méi)有意識(shí)到對(duì)于《清明前后》的討論已經(jīng)被納入政治層面。對(duì)于后方政治陣營(yíng)的勢(shì)同水火，曹禺的態(tài)度也是猶疑的：一方面，他在赴美前找到茅盾，請(qǐng)教“到美國(guó)該怎么樣說(shuō)話(huà)”60；另一方面，臨行接受采訪(fǎng)時(shí)，又大談中國(guó)今后的劇本“主要的應(yīng)該配合建國(guó)的需要”，宣傳“農(nóng)業(yè)繁榮，工業(yè)化等”，直言“YVA就是一個(gè)很好的主題”。61所謂YVA，即“資委會(huì)”主持修建三峽大壩的“薩凡奇計(jì)劃”，而在《清明前后》中多次出現(xiàn)的“薩凡奇計(jì)劃”，分明是茅盾諷刺國(guó)民黨勞民傷財(cái)?shù)囊淮笞镒C。

由此反觀《橋》前兩幕所呈現(xiàn)的樣態(tài)：模糊的批判指向，懸置的“斗爭(zhēng)”主題以及突然插入的“建設(shè)”話(huà)語(yǔ)，文本的混亂與脫節(jié)著實(shí)投射出曹禺在處理工業(yè)危機(jī)這一敏感題材時(shí)的兩難心理。國(guó)共談判破裂之際，《橋》也突然停止刊載，倒不是說(shuō)這兩者有直接的聯(lián)系，但國(guó)內(nèi)愈演愈烈的政治斗爭(zhēng)必然給曹禺帶來(lái)壓力，畢竟，《橋》的創(chuàng)作緣起與國(guó)民黨方面的“資委會(huì)”、錢(qián)昌照密切相關(guān)；更重要的是，《橋》對(duì)工業(yè)問(wèn)題的社會(huì)學(xué)式的闡釋和“水中搭橋”的自救出路顯然偏離了《清明前后》所豎立的范式。再之后，錢(qián)昌照辭職，與蕭乾等人創(chuàng)辦了“第三條路線(xiàn)”的《新路》雜志，翁文灝被列為戰(zhàn)犯，對(duì)曹禺而言，無(wú)論出于和錢(qián)私人關(guān)系的破裂，還是對(duì)即將到來(lái)的意識(shí)形態(tài)風(fēng)暴的警惕，都意味著他不可能再去完成那剩下的半部《橋》。

余 論

隨著《蛻變》獲得國(guó)民政府中宣部、教育部、政治部的接連嘉獎(jiǎng)和蔣介石本人的贊譽(yù)，曹禺在大后方文藝界的地位和影響受到多方關(guān)注，成為國(guó)共兩黨積極爭(zhēng)取的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。在戰(zhàn)時(shí)重慶，與國(guó)共兩黨高層皆有交往的曹禺在創(chuàng)作上一度避免涉入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)題材，轉(zhuǎn)而以《北京人》《家》《三人行》這樣的家庭倫理劇和歷史題材劇來(lái)寄托自己的藝術(shù)理想。然而，1943年的工業(yè)危機(jī)及其催生出的《橋》不可避免地使他卷入當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的漩渦，1945年9月22日，也即《清明前后》上演前四日，曹禺作為國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝界代表受到前來(lái)重慶談判的毛澤東的熱情接見(jiàn)；1947年8月，曹禺又成為國(guó)民政府救濟(jì)署的“特邀代表”，視察河南黃泛區(qū)的重建工作；至1948年，曹禺正式與好友錢(qián)昌照劃清界限。這一連串事件，勾勒出曹禺左右猶疑的彷徨，玄黃之際，此又豈獨(dú)曹禺一人為然。在這個(gè)意義上，《橋》所呈現(xiàn)的言說(shuō)立場(chǎng)及其背后潛隱的意識(shí)形態(tài)博弈，對(duì)研究1940年代后期曹禺的思想轉(zhuǎn)向與文學(xué)轉(zhuǎn)型，自有其重要價(jià)值。

注釋?zhuān)?/p>

1 烏韋·克勞特：《戲劇家曹禺》，胡光、王明杰譯，見(jiàn)王興平等編《曹禺研究專(zhuān)集》（下），海峽文藝出版社1985年版，第214頁(yè)。

2 錢(qián)昌照（1899—1988），江蘇張家港人，畢業(yè)于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院、牛津大學(xué)。歷任國(guó)民政府秘書(shū)、教育部常務(wù)次長(zhǎng)等職，抗戰(zhàn)后任資源委員會(huì)副主任委員?！百Y委會(huì)”作為抗戰(zhàn)時(shí)期重工業(yè)建設(shè)的主管機(jī)構(gòu)，致力于大后方資源的調(diào)查研究和動(dòng)員開(kāi)發(fā)。1947年錢(qián)昌照辭去“資委會(huì)”的職務(wù)并創(chuàng)辦《新路》雜志，后出國(guó)考察，1949年經(jīng)香港到達(dá)北平，當(dāng)選為政協(xié)全國(guó)委員會(huì)委員。

3 5 8 17 60 田本相、劉一軍編：《苦悶的靈魂：曹禺訪(fǎng)談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第126、149、101～102、101～102、92頁(yè)。

4 如胡樹(shù)和認(rèn)為《橋》反映了“官僚資本摧殘民營(yíng)資本而民營(yíng)資本中的有識(shí)之士對(duì)抗這種摧殘”的主題（《曹禺評(píng)傳》，中國(guó)戲劇出版社1994年版，第248頁(yè)）；田本相也認(rèn)同《橋》“揭露了官僚資本的罪惡，提出了一個(gè)民族工業(yè)的出路問(wèn)題”（《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第328頁(yè)）。

6 據(jù)張駿祥回憶：“曹禺在重慶生活困難，就進(jìn)了中電，也沒(méi)搞什么事，光拿薪金，掛個(gè)名而已。寫(xiě)了《橋》，只寫(xiě)了一幕。為什么寫(xiě)《橋》，錢(qián)昌照和曹禺很熟，同我也很熟。錢(qián)昌照在資源委員會(huì)，就介紹曹禺到鋼廠(chǎng)去調(diào)查，這樣寫(xiě)出了《橋》。后來(lái)他們興趣不合，就同錢(qián)昌照破裂了。正式破裂是在上海，錢(qián)昌照辦了一個(gè)雜志《新路》，有蕭乾，他要把‘第三種人’搞到一起，請(qǐng)所謂‘第三種人’簽字。錢(qián)昌照說(shuō)是曹禺自己簽的字，曹禺說(shuō)是錢(qián)昌照代他簽的，弄不清楚。這大概是破裂的原因。……寫(xiě)《橋》寫(xiě)不下去，可能同錢(qián)昌照的破裂有些關(guān)系，錢(qián)昌照希望他寫(xiě)。”《苦悶的靈魂：曹禺訪(fǎng)談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第240～241頁(yè)。

7 《時(shí)與潮文藝·藝文情報(bào)》第2卷第4期，1943年12月15日。

9 此材料源自田本相在《曹禺傳》中透露出的一段采訪(fǎng)稿：“這次西北之行，我回來(lái)后雖然沒(méi)有寫(xiě)出《李白與杜甫》；但是，這是我一生最偉大最難忘的一次旅行……我寫(xiě)得太少了?！睋?jù)田本相注，這段百字左右的材料源自1982年5月26日他和曹禺之間的訪(fǎng)談，而之后公開(kāi)出版的《苦悶的靈魂：曹禺訪(fǎng)談錄》并未收入此段話(huà)。實(shí)際上，“文革”期間曹禺就因與錢(qián)昌照之間的關(guān)系而遭到批判，即便在1980年代初，每當(dāng)言及“西北之行”這一敏感話(huà)題，曹禺態(tài)度始終是非常謹(jǐn)慎的。

10 從蘭州抵達(dá)西安后，曹禺接受記者王筠和李蕤的采訪(fǎng)，交談中，他表示到長(zhǎng)安來(lái)，“是希望看看長(zhǎng)安的風(fēng)姿，尋些杜甫和李白的遺跡，因?yàn)樗趯?xiě)一部《李白和杜甫》”。李蕤：《曹禺印象記》，《月刊》第2卷第3期，1946年。

11 田本相、阿鷹編著：《曹禺年譜長(zhǎng)編》（上卷），上海交通大學(xué)出版社2017年版，第329～330頁(yè)。

12 王賀：《文學(xué)史的代價(jià)：論1943年曹禺西北之行及其寫(xiě)作》，《南大戲劇論叢》2016年第1期。

13 曹禺為了寫(xiě)作《三人行》，不僅準(zhǔn)備了大量材料，還專(zhuān)門(mén)在北碚復(fù)旦大學(xué)附近租了一間房子，五月的重慶已燠熱難耐，多年后回憶這段經(jīng)歷，作者也感嘆“火熱的天，搞得累死我了”?！犊鄲灥撵`魂：曹禺訪(fǎng)談錄》，江蘇教育出版社2001年版，第127頁(yè)。

14 田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社1988年版，第324頁(yè)。

15 《甘肅文史資料選輯·油城玉門(mén)》第55輯，甘肅人民出版社2001年版，第119頁(yè)。

16 20 江蘇張家港市政協(xié)學(xué)習(xí)和文史委員會(huì)編：《紀(jì)念錢(qián)昌照專(zhuān)輯》，中國(guó)文史出版社1999年版，第211～212、211頁(yè)。

18 1940年代中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)就與“資委會(huì)”合作拍攝了《機(jī)械工業(yè)》《防空洞電廠(chǎng)》《電機(jī)制造》《長(zhǎng)壽水利發(fā)電》等科教影片，見(jiàn)史興慶《民國(guó)教育電影研究：以孫明經(jīng)為個(gè)案》，中國(guó)傳媒大學(xué)出版社2014年版。

19 《電影與播音·重慶通訊》第2卷第3期，1943年4月。

21 渝客：《曹禺在西安》，《華中周報(bào)》第1卷第4期，1943年。

22 重慶市檔案館等編：《抗戰(zhàn)后方冶金工業(yè)史料》，重慶出版社1988年版，第776頁(yè)。

23 《后方產(chǎn)業(yè)在困難中》，《新華日?qǐng)?bào)》1943年11月22日。

24 翁文灝：《后方工業(yè)現(xiàn)狀及其困難》（1943年12月17日），見(jiàn)《中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都檔案文獻(xiàn)·戰(zhàn)時(shí)工業(yè)》，重慶出版社2014年版，第286頁(yè)。

25 李學(xué)通：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期后方工業(yè)建設(shè)研究》，團(tuán)結(jié)出版社2015年版，第160頁(yè)。

26 蔣敦：《曹禺——中國(guó)第一流劇作家》，《世界月刊》第1卷第11期，1947年。

27 28 29 30 31 32 35 《橋》，《文藝復(fù)興》第1卷第3期，1943年4月。

33 巴金在《隨想錄·“毒草病”》中談到曹禺的《橋》：“第二幕閉幕前寫(xiě)煉鋼爐發(fā)生事故，工程師受傷，他寫(xiě)得緊張、生動(dòng)，我讀了一遍，至今還不能忘記。”（《隨想錄》，人民文學(xué)出版社1980年版，第32～33頁(yè)）田本相在訪(fǎng)談中也提到：“《橋》給我印象很深的地方，是它的現(xiàn)代工業(yè)的氣勢(shì)?！保ā犊鄲灥撵`魂：曹禺訪(fǎng)談錄》，第101～102頁(yè)）

34 《曹禺的〈橋〉裝置不易》，《大光明》周報(bào)第13期，1946年5月28日。

36 錢(qián)理群：《大小舞臺(tái)之間：曹禺戲劇新論》，北京大學(xué)出版社2007年版，第127頁(yè)。

37 小林：《曹禺的“追”》，上?！稌r(shí)與文》第21期，1947年8月1日。

38 胡子?jì)耄?909—1982）：浙江上虞人，早年在上海從事工人運(yùn)動(dòng)，與茅盾結(jié)識(shí)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后前往重慶，參加?jì)D女新生活運(yùn)動(dòng)和工會(huì)運(yùn)動(dòng)，任重慶夫子池合作金庫(kù)辦事處主任，從事工商界統(tǒng)戰(zhàn)工作，新中國(guó)成立后任商業(yè)部副部長(zhǎng)等職。

39 51 茅盾：《讀宋霖的小說(shuō)〈灘〉》，《大公報(bào)（重慶）·文藝副刊》第82期，1945年9月16日。

40 有關(guān)宋霖《灘》與茅盾《清明前后》之間的比照討論，另見(jiàn)廖海杰《戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)視域下的〈清明前后〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。

41 42 43 44 45 47 49 宋霖：《灘》，花城出版社1982年版，第187～190、189、185～186、95、154、162、50頁(yè)。

46 48 楊西濛：《灘》（書(shū)評(píng)），《文藝復(fù)興》第3卷第2期，1947年4月。

50 渥丹：《評(píng)宋霖底〈灘〉》，《文聯(lián)》第1卷第6期，1946年4月。

52 黎舫：《〈清明前后〉在重慶》，《周報(bào)》第10期，1945年11月10日。

53 《茅盾全集》第35卷，人民文學(xué)出版社1988年版，第548頁(yè)。

54 55 56 茅盾：《清明前后》，《茅盾全集》第10卷，人民文學(xué)出版社1985年版，第144、145、146頁(yè)。

57 《〈清明前后〉與〈芳草天涯〉兩個(gè)話(huà)劇座談會(huì)》，《新華日?qǐng)?bào)》1945年11月28日。

58 何其芳：《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，《新華日?qǐng)?bào)》1946年2月13日。

59 李永東：《移步換形的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)與倉(cāng)促換調(diào)的〈清明前后〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第2期。

61 《曹禺大談戲劇》，《大光明》周報(bào)第2期，1946年3月2日。