孫連五

內(nèi)容提要：香港文人林以亮具有多重文化身份，在新詩批評(píng)、文學(xué)翻譯和紅樓夢(mèng)研究等方面造詣?lì)H高。過去學(xué)界一般將林以亮看作宋淇的筆名，但是，有大量證據(jù)表明，作為詩評(píng)家的林以亮并不能簡(jiǎn)單地理解為宋淇，他實(shí)際是一個(gè)由宋淇和吳興華共同參與建構(gòu)的學(xué)人形象，宋淇是站在“臺(tái)前”的具體操作者與實(shí)踐者，而隱藏在“幕后”的吳興華則提供了重要的文學(xué)資源與理論支撐。林以亮的復(fù)雜身份在新詩史上有獨(dú)特的意義。

林以亮是20世紀(jì)下半葉臺(tái)港文壇的一位重要學(xué)人，他的身份具有多重性，在新詩批評(píng)、文學(xué)翻譯及紅樓夢(mèng)研究等領(lǐng)域造詣?lì)H高。過去學(xué)界在談到林以亮?xí)r，一般將其看作宋淇的筆名。但是，與翻譯家、紅學(xué)家身份的林以亮不同，作為詩評(píng)家的林以亮并不能簡(jiǎn)單地理解為宋淇，他實(shí)際是一個(gè)由宋淇和吳興華共同參與建構(gòu)的學(xué)人形象，在新詩史上有獨(dú)特的意義。林以亮是如何在港臺(tái)文壇登場(chǎng)的？他與吳興華有怎樣的文學(xué)因緣？如何理解他的新詩觀念？這些問題對(duì)于重新理解林以亮、吳興華及其所處的學(xué)人圈都是有必要的。

一

在論述林以亮以前，需要先對(duì)宋淇早年的大學(xué)教育、文學(xué)創(chuàng)作和文壇交游活動(dòng)做出梳理與回顧。

宋淇1919年5月出生，原名宋奇，祖籍浙江吳興，其父為現(xiàn)代著名戲劇家、藏書家宋春舫，他自幼耳濡目染，對(duì)西洋文藝興趣濃厚。1935年，宋淇考入燕京大學(xué)外國(guó)語文系，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，輾轉(zhuǎn)于國(guó)立武漢大學(xué)、私立光華大學(xué)借讀，1939年底自上海重返燕京大學(xué)，1940年畢業(yè)，其畢業(yè)論文為socio-cultural conditions and knowledge①，是對(duì)張東蓀學(xué)術(shù)論著《知識(shí)與文化》第二部分的英譯。宋淇早年所接受的文學(xué)教育主要是在京滬淪陷區(qū)完成的。他在光華大學(xué)借讀期間受張歆海熏染頗多。張歆海（1898—1972），字叔明，浙江海鹽人，1918年負(fù)笈哈佛留學(xué)，師從著名的新人文主義者歐文·白璧德（Irving Babbitt，1865—1933）。1922年，張歆海獲英國(guó)文學(xué)博士，博士論文是關(guān)于馬修·阿諾德的研究。歸國(guó)后，他曾在北京大學(xué)、清華大學(xué)、東南大學(xué)、光華大學(xué)等院校執(zhí)教，還曾擔(dān)任民國(guó)政府外交官，1937年攜妻子韓湘眉重返光華大學(xué)，任文學(xué)院院長(zhǎng)。張歆海與宋春舫是舊相識(shí)，曾一同參與新月書店的創(chuàng)辦，他十分推崇英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)，在光華大學(xué)開設(shè)的相關(guān)課程有“浪漫詩人”“十九世紀(jì)散文家”“維多利亞時(shí)代文學(xué)”等，這些課程對(duì)宋淇早期的知識(shí)形構(gòu)產(chǎn)生了很大的影響。宋淇當(dāng)時(shí)沉迷于英國(guó)浪漫主義詩歌，曾在《西洋文學(xué)》月刊譯介拜倫、雪萊、濟(jì)慈等人的詩。赴港之后，他雄心勃勃地計(jì)劃引介西方文學(xué)，但最后僅介紹了拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯、柯勒律治五位詩人，這與其早年的興趣和投入關(guān)系很大。宋淇在燕京大學(xué)師從哈羅德·謝迪克（Harold Shadick，1902—1993），謝迪克畢業(yè)于多倫多大學(xué)哲學(xué)系，1925年來華，長(zhǎng)期在燕京大學(xué)任教，曾擔(dān)任外文系主任，對(duì)宋淇、吳興華頗為器重，晚年還與宋淇有聯(lián)絡(luò)。謝迪克關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，評(píng)論過魯迅、曹禺等作家，還將《老殘游記》譯成了英文。他在燕京大學(xué)開設(shè)的課程有兩門對(duì)宋淇的影響比較顯著，一門是“十九世紀(jì)之思潮”，課程內(nèi)容主要是“研究思潮之文學(xué)表現(xiàn)：哲學(xué)方面、科學(xué)方面、社會(huì)與宗教方面。以懷特海的科學(xué)與現(xiàn)代世界作為歷史根據(jù)，需要閱讀的作家有羅素、歌德、德國(guó)小說家、華茲華斯、雪萊、密爾、斯賓塞、馬克思、尼采”②。其中涉及的英國(guó)浪漫文學(xué)是宋淇早期最關(guān)注的領(lǐng)域。另一門“英文文學(xué)批評(píng)”主要是講授文學(xué)批評(píng)史及批評(píng)原則，閱讀模范之批評(píng)書籍并重視批評(píng)之聯(lián)系。這門課程使宋淇初步接觸了T.S.艾略特、燕卜蓀、布魯克斯、利維斯等新批評(píng)派的文學(xué)觀念，極大地開拓了他的眼界和視野，他后來在港編譯《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》選入文章最多的就是新批評(píng)，這固然與當(dāng)時(shí)新批評(píng)在歐美學(xué)界的盛行有一定關(guān)聯(lián)，但從中亦可見出他對(duì)這派文學(xué)潮流的關(guān)注是其來有自。

以賽亞·柏林將學(xué)者分為狐貍型和刺猬型兩種，刺猬型將一切都?xì)w納于一個(gè)普遍而具有統(tǒng)攝作用的原則，能夠?qū)Ｗ⒂谝粋€(gè)領(lǐng)域進(jìn)行徹底研究；而狐貍型并不專注于一個(gè)領(lǐng)域，他們的生活、行動(dòng)與觀念是離心的，思想是零散的，難以形成統(tǒng)一的原則或理論體系。③宋淇終其一生都屬于典型的狐貍型人格，興趣愛好極廣，涉及文學(xué)創(chuàng)作、翻譯、批評(píng)、編劇等多方面。宋淇在抗戰(zhàn)前夕投身新詩創(chuàng)作，他早期的詩歌籠罩著濃郁的感傷情緒，如《無題》《第一次聽見CUCKOO》《日晷儀》等基本沒有脫離19世紀(jì)浪漫主義的影響，這與他所讀的課程、當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣以及同窗好友的趣味分不開。宋淇早期文學(xué)實(shí)踐最主要的成績(jī)?cè)谟谏⑽膭?chuàng)作和文學(xué)批評(píng)。他的散文寫作是以對(duì)英國(guó)作家洛根·皮爾索爾·史密斯（Logan Pearsall Smith）的譯介和模仿開始的。洛根·史密斯是英國(guó)散文家、小品文家，他的《小品》（Trivia）和《小品續(xù)集》（More Trivia）因風(fēng)格清新、獨(dú)特，曾被介紹到中國(guó)文壇。梁遇春很喜愛史密斯的小品，他所譯注的《英國(guó)小品文選》收錄了史密斯的《玫瑰樹》（The Rose）。這則小品文描述了一段凄美的愛情故事，對(duì)青年詩人穆旦也產(chǎn)生了不小的觸動(dòng)。1937年，穆旦在清華大學(xué)讀書時(shí)發(fā)表了一首新詩《玫瑰的故事》④，就是受其啟發(fā)?，F(xiàn)代文壇對(duì)史密斯譯介最多的是卞之琳，他的《西窗集》收入了史密斯的小品20則，在文壇流傳頗廣，也引起了宋淇的關(guān)注。1940年11月，宋淇、吳興華等人創(chuàng)辦了《燕京文學(xué)》，他們?cè)诎l(fā)刊詞里引述一則西洋故事，即出自史密斯的小品《雪爾維亞多利亞》，宋淇將其譯出后，刊載于《西洋文學(xué)》1940年第3期。宋淇對(duì)史密斯的小品文一直情有獨(dú)鐘，他譯出的史密斯小品計(jì)有《沙漠之旅》《白日夢(mèng)》《修道院》《綠象牙》《雪爾維亞多利亞》等10多篇，載于《文哲》《西洋文學(xué)》等刊物上。宋淇早期所創(chuàng)作的《細(xì)沙》《病中小品》《枕上偶得》等小品文，形式、風(fēng)格都受洛根·史密斯的影響，他后來論及散文詩時(shí)特別提到了史密斯的貢獻(xiàn)，認(rèn)為“真正把散文詩這種體裁的各種潛在可能變?yōu)榫唧w，真正把散文詩用來反映近代精神和心理狀態(tài)的，是史密斯”。⑤宋淇早年的文學(xué)理念和趣味趨向于京派，尤其受梁宗岱、李健吾、朱光潛的影響頗多，他的文學(xué)批評(píng)所針對(duì)的也主要是京派文化圈，其中值得注意的有《評(píng)何其芳的散文》《漢園三詩人》《燭虛》等。在宋淇看來，批評(píng)是眼光與修養(yǎng)的結(jié)合：“批評(píng)猶如張弓射箭，需要眼光和訓(xùn)練。批評(píng)家要想一語中的，尤其如此。眼光等于直覺，訓(xùn)練等于修養(yǎng)，二者看上去都是極簡(jiǎn)單而實(shí)際上復(fù)雜的工作，但缺一不可。”⑥后來，他對(duì)京派的態(tài)度由認(rèn)同逐漸走向疏離，但其潛在的對(duì)話群體仍然沒有脫離京派。

宋淇早年的交游圈主要是兩部分學(xué)人。一部分是文壇名流。宋淇在上海淪陷時(shí)期與錢鍾書、傅雷、楊絳、周煦良等前輩學(xué)人結(jié)交，時(shí)相往來，談詩論藝，月旦人物，對(duì)其文學(xué)品位、眼界的提升是有所裨益的。另一部分是在京、滬求學(xué)時(shí)的同窗好友。宋淇在光華大學(xué)時(shí)期與張芝聯(lián)、柳存仁、夏濟(jì)安等友人志趣相投，一起創(chuàng)辦“文哲研究組”，編輯校園刊物《文哲》。在燕京大學(xué)，他又與吳興華、孫道臨（孫以亮）、黃宗江、丁力等人相識(shí)，合編同人刊物《燕京文學(xué)》半月刊，展現(xiàn)出鮮明獨(dú)特的文化氣質(zhì)。盡管這些青年人分居京滬兩地，但卻因相近的文化素養(yǎng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)和文學(xué)理念聯(lián)結(jié)到一起，后來又共同參與了《西洋文學(xué)》月刊的創(chuàng)辦，這份類似京派理念的刊物對(duì)他們后來的文學(xué)活動(dòng)有重要意義。

1949年5月，宋淇舉家遷往香港，流落為南下文人中的一員。為了謀生，他曾在駐港美國(guó)新聞處（USIS）任職，主要負(fù)責(zé)圖書翻譯，此后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影圈，從事編劇、導(dǎo)演工作，直到1968年獲聘香港中文大學(xué)，才最終回歸學(xué)術(shù)界。宋淇初登臺(tái)港文壇始于何時(shí)呢？1952年8月，香港《人人文學(xué)》第3期刊出一則獨(dú)幕劇《尋妻記》，署名歐陽竟，這是宋淇在大陸時(shí)期常用的筆名，因此被目為宋淇的劇作。⑦實(shí)際上，此劇最早刊載于《燕京文學(xué)》第3卷第2期，署名竺磊。據(jù)筆者考證，竺磊乃宋淇在燕京大學(xué)的友人高慶琛，吳興華書信中稱其為“老怪”，《尋妻記》并非宋淇原創(chuàng)，只是假借他的筆名再度刊出。宋淇真正登上臺(tái)港文壇使用的筆名是林以亮，其次則是余懷，其中尤以林以亮最為文壇所熟知，其作品的出版也多署此名。宋淇在1950年代發(fā)表的作品可以劃分為兩類：一類屬于“舊作重刊”，大都是對(duì)早年已刊作品的重新修訂。如《易卜生的價(jià)值》（《人人文學(xué)》第29期）初刊于《燕京文學(xué)》第2卷第4期，署名歐陽竟?！稘?jì)慈信札選》（《人人文學(xué)》第11期）初刊于《西洋文學(xué)》第4期，署宋悌芬譯?！队《纫骨罚ā度巳宋膶W(xué)》第21期）實(shí)際是《西洋文學(xué)》第2期《雪萊詩鈔》中之一首，署宋悌芬譯?！都?xì)沙》（《人人文學(xué)》第23期）初刊于《新語》第4期，署名宋悌芬。《燕京文學(xué)》《西洋文學(xué)》《新語》是宋淇在大陸時(shí)期常發(fā)表作品的重要刊物，他之所以選擇舊文重刊顯然是對(duì)青年時(shí)代文學(xué)生涯的追念和總結(jié)。另一類是赴港后的文學(xué)實(shí)踐，涉及創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論等諸多領(lǐng)域。宋淇初登臺(tái)港文壇是在《人人文學(xué)》雜志開設(shè)“西洋文學(xué)漫談”專欄，面向大眾讀者介紹了幾位英國(guó)浪漫詩人，在新文壇充當(dāng)了一個(gè)文化啟蒙者的角色。在詩歌方面，他發(fā)表了《看卓別靈〈舞臺(tái)春秋〉后》《十四行二首》《聞某演員割舌有感》《噴泉》等。在翻譯方面，他組織編譯了《美國(guó)詩選》《美國(guó)文學(xué)批評(píng)選》等文學(xué)叢書，在臺(tái)港知識(shí)界頗具影響。宋淇在這一時(shí)期最值得關(guān)注的文學(xué)活動(dòng)是一系列新詩評(píng)論，后來收錄于《前言與后語》和《林以亮詩話》兩部文集中，這使其成為臺(tái)港文壇不容忽視的一位詩評(píng)家。

二

林以亮是宋淇的筆名，當(dāng)然無可爭(zhēng)議。關(guān)于這個(gè)筆名之由來，宋淇哲嗣宋以朗曾談到，“我父親有數(shù)十個(gè)筆名，‘林以亮’只是一個(gè)角色，但這角色有某種特殊的意義，它既代表了作為‘天生詩人’的孫道臨，也象征了吳興華和他自己，即是說，‘林以亮’是三位一體的位格，是他和他的朋友的共同暗號(hào)”⑧。這一解釋是合理的，宋淇與吳興華、孫道臨等人在燕京大學(xué)時(shí)期就志趣相投，過從甚密，他所取的筆名林以亮確實(shí)是一個(gè)融合了追懷、紀(jì)念、象征意義的集體命名。如若將林以亮的詩論與吳興華的書信、文集等相關(guān)文獻(xiàn)資料對(duì)讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的關(guān)系頗為復(fù)雜。⑨

一是觀點(diǎn)挪用。林以亮詩論中最具方法論意義的是《論新詩的形式》和《再論新詩的形式》，這構(gòu)成了他的基本詩學(xué)理念，但其中有些觀點(diǎn)卻并非林以亮原創(chuàng)，而是直接或間接取自吳興華?！墩撔略姷男问健分饕劶八男?、五古對(duì)新詩形式的借鑒意義，林以亮特別強(qiáng)調(diào)形式之于新詩的重要性，他談到，“在取消了這些限制之后，詩人的困難反而有增無減。形式仿佛是詩人與讀者之間一架共同的橋梁，拆去之后，一切傳達(dá)的責(zé)任就都落在作者身上”⑩。這實(shí)則出自吳興華的《現(xiàn)在的新詩》：“因?yàn)闆]有形式，現(xiàn)代的詩人下手時(shí)就遇到好幾重困難。形式仿佛是詩人與讀者之間一架公有的橋梁，拆去之后，一切傳達(dá)的責(zé)任就是作者的了?！?對(duì)于四行古詩，林以亮提到：“這種形式與林庚和朱英誕所提倡的‘四行’不能相提并論，因?yàn)榱指鶎懙乃男性姡醋譁惥?，神氣孤離，只寫目前所見，與舊詩的傳統(tǒng)沒有內(nèi)在的聯(lián)系，只套襲了古人的皮毛和外形?！?林庚、朱英誕的四行詩曾風(fēng)靡一時(shí)，但也引來爭(zhēng)議，吳興華早就提出批評(píng)：“林×、朱××（引按，即林庚、朱英誕）的四行，句拼字湊，神孤離而氣不完還不講，他們處理題目的方法還在原始階段中。只寫眼前所見，心中浮薄之感，哪用得著四行那樣高貴的詩體？”?《論新詩的形式》有一段談及五言詩：

中國(guó)舊詩中有一個(gè)顯著的現(xiàn)象，就是一連串偉大詩人都采用五古作為最高的表現(xiàn)工具。阮籍，一部分陶潛，李白，甚至少數(shù)清朝的詩人的作品都能表達(dá)出這種立意極高，高到令人仰看欲眩的境界。（王維，孟浩然的山水田園詩，后人所謂“選體”的詩，以及韓愈，蘇東坡等的五古均不在此例。）關(guān)于這一點(diǎn)，古人早已指出。李白說道：“七言不如五言”，元好問以五言為詩的正宗，而他們兩人都是七言圣手，當(dāng)然知道其中甘苦。我并不是在說，所有五古都勝過七古，或五古是中國(guó)舊詩中唯一的，最完美的形式。我的意思是當(dāng)作者想寫一些境界極高，近于梁宗岱所說的“宇宙詩”時(shí)，他就不由自主采取了五古這個(gè)形式，讀者讀這些作品時(shí)，胸襟也會(huì)隨之開闊。?

這段立論視野宏闊，意蘊(yùn)高遠(yuǎn)，極具深意，顯現(xiàn)出一個(gè)青年學(xué)者對(duì)中國(guó)古典詩發(fā)展脈絡(luò)的熟稔，但這也并非林以亮的原創(chuàng)論點(diǎn)，而是出自吳興華的兩封書信。吳興華致宋淇的書信中有一封談道：

當(dāng)我說超乎眾物之上的情感，我心里想的就是中國(guó)那一串光耀的詩人，藉把“五古”——注意只有這一個(gè)詩體——作為最高的表現(xiàn)工具。阮籍、陶潛（一部并非全部）、陳子昂、李白，下至清朝不大有名的詩人屈大均?！疫€要嚴(yán)厲的從五古中剔去王孟的山水田園詩，后人所呼為“選體”的辭費(fèi)意晦的詩，韓蘇的一放千里、一韻到底，珠玉螻蚓互見的詩只剩下一些語言極簡(jiǎn)，而立意極高，高得到令人仰看欲眩的地步的詩?！鹤卺匪^的“宇宙化”的詩只有在五古里找到。?

另一封則談道：

李白說過，“七言不如五言”，元好問以五言為詩的正宗，所見都遠(yuǎn)在我先，而且他兩人都是七言圣手，當(dāng)然知道其中甘苦。

一般人錯(cuò)誤的觀念就在認(rèn)為五七言只是字?jǐn)?shù)的問題，五言詩加多兩字并不是七言，五言詩根本就不應(yīng)該能往上加字，這點(diǎn)也是前人說過的。再者五古可以boast of那么多第一流的詩，詩人再闖進(jìn)同樣領(lǐng)域時(shí)，不由自主的胸襟就開闊了……?

將這兩封信的內(nèi)容與《論新詩的形式》對(duì)比，可知林以亮只是做了剪裁與整合的工作，使得整體思路更加清楚流暢?！对僬撔略姷男问健分饕摷拔餮笤娦问降慕梃b價(jià)值，林以亮提到：“自第二次大戰(zhàn)期間，中國(guó)出現(xiàn)了一批新詩人，他們對(duì)事物的看法，出發(fā)點(diǎn)，和技巧都表示出他們?cè)诰裆虾同F(xiàn)代英國(guó)詩人，尤其是奧登、史班德等非常接近。我們甚至于可以這樣說，讀者如果對(duì)奧登等的作品沒有接觸過的話，很難欣賞這一批詩人的作品?！?這與吳興華的觀點(diǎn)也是如出一轍，吳興華信中提到，“最近雜志上常登一個(gè)名叫穆旦的詩作，不知你見到過沒有？從許多角度看起來，可以說是最有希望的新詩人。他的語言是百分之百的歐化，這點(diǎn)我在理論上不大贊成的，雖然在實(shí)踐上我犯的過錯(cuò)有時(shí)和他同樣嚴(yán)重，還有一個(gè)小問題就是他的詩只能給一般對(duì)英國(guó)詩熟悉的人看，特別是現(xiàn)代英國(guó)詩，特別是牛津派，特別是Arden（引按，應(yīng)為Auden），這種高等知識(shí)分子的詩不知在中國(guó)走得通否？”?不同之處在于，吳興華僅提到了穆旦，而林以亮的觀察視域更廣，他注意到了穆旦、王佐良、杜運(yùn)燮等西南聯(lián)大詩人與英國(guó)“奧登一代”詩人的關(guān)聯(lián)。

二是材料征引。林以亮對(duì)吳興華十分欽佩，推崇其為“大陸詩人中最杰出的詩人”，“其成就或可比擬濟(jì)慈”。?他在詩論中最常征引的也是吳興華的詩，如《擬古》《西施》《西珈》《空屋》《致某批評(píng)家》《給某詩人堅(jiān)持要我看的詩》《Madrigal》《哀老劉》《覽古》等。需要特別指出的是，《林以亮詩話》中收錄的一首十四行組詩《詩的教育》，被夏志清譽(yù)為“傳世之作”，并非林以亮的原作，而是吳興華未刊的一組新詩，原題為《自我教育》，代表了他“詩歌進(jìn)展中最可紀(jì)念的一個(gè)階段”。林以亮對(duì)這首詩做出了多處修改，易名為《詩的教育》刊出，雖標(biāo)注為1955年作，但吳興華的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)在1943年左右。吳興華讀書勤勉，博聞強(qiáng)識(shí)，知識(shí)淵博，尤其是淪陷時(shí)期困居書齋，腹笥漸增，在給友人的信中對(duì)中西文學(xué)的引述經(jīng)常是信手拈來。林以亮對(duì)吳興華的征引并不止于他的詩，也包括不少文學(xué)知識(shí)。舉例示之，《詩的創(chuàng)作與道路》所引“五株柳樹羲皇上，一水桃花魏晉前”，出自舒位《讀〈文選〉詩九首》。舒位是吳興華“崇拜得五體投地”的詩人，他在致宋淇的信中提到：“他（引按，即舒位）的屬對(duì)足稱全清第一，如詠陶潛道：‘五株柳樹羲皇上，一水桃花魏晉前?！巳诵闹卸贾溃堑谝粋€(gè)湊成這對(duì)聯(lián)的人?！?不過對(duì)于舒位，錢鍾書的評(píng)價(jià)有所不同，他認(rèn)為舒位“有氣勢(shì)而無風(fēng)骨，欲性情而乏韻致，涂澤狼籍，遠(yuǎn)在船山、子瀟之下，定庵過譽(yù)，汪惺吾評(píng)則如漢庭老吏矣”?。另有一首“蓋世英雄項(xiàng)與劉，曹奸馬譎實(shí)堪羞。阮生一掬西風(fēng)淚，不為前朝楚漢流”。出自潘耒《廣武》，吳興華1942年11月23日致宋淇信里提到。所引王安石的詩：“愿為五陵輕薄兒，生在開元天寶時(shí)，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知?！背鲎浴而P凰山二》，但引詩有誤，應(yīng)為“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)，斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”吳興華1951年2月20日信中提到此詩?！兑皇自姷某砷L(zhǎng)》中引著名詩人里爾克的《布列格隨筆》：“我們應(yīng)該畢生期待和采集，如果可能，最好能壽命很長(zhǎng)；然后到晚年，或者可以寫出十行好詩。因?yàn)樵姴⒉幌翊蟊娝胂?，徒是情感（這是我們很早就有了的），而是經(jīng)驗(yàn)。”?吳興華《黎爾克的詩》一文中也引用過，不過，他是直接引用梁宗岱的譯文，而林以亮則略作了修改?！对娕c胡說》所引袁枚的詩，“情似嚼雞肋，情如中副車”，吳興華信中作“味似嚼雞肋，情如中副車”，皆有誤，應(yīng)為“味似餐雞肋，情疑中副車”，出自袁枚詩《二月初八日生一女》?！对娕c胡說》所引英國(guó)詩人威廉·西德尼·沃克（William Sydney Walker）的詩：

Too solemn for day,too sweet for night，

Come not in darkness,come not in light.

But come in some twilight interim

When the gloom is soft,and the light is dim.

實(shí)際出自吳興華1942年2月26日書信。《再論讀詩之難》中英國(guó)散文家卡萊爾的名言，“每個(gè)善于讀詩的人自身就是個(gè)詩人”?，引自吳興華1943年9月3日書信。

三是邏輯模仿。林以亮對(duì)吳興華的借用不僅限于材源方面，他的行文敘述邏輯也有意地模仿吳興華，其中最重要的是《現(xiàn)在的新詩》。1941年11月，《現(xiàn)在的新詩》一文發(fā)表在《燕京文學(xué)》第3卷第2期，并未產(chǎn)生影響，1956年12月，此文又在臺(tái)灣《文學(xué)雜志》第1卷第4期重新刊出，卻在文壇引起爭(zhēng)論。?這篇文章在很大程度上構(gòu)成了林以亮詩論的學(xué)術(shù)基點(diǎn)，對(duì)于理解林以亮的詩學(xué)理念具有重要意義。我們發(fā)現(xiàn)林以亮有三篇詩論的敘述邏輯襲用此文，例如《再論新詩的形式》的結(jié)尾：“我只能說我已盡力避免上述的缺點(diǎn)。假如有人指出我的詩中有錯(cuò)誤，與本文所提出的批評(píng)要求不合，我希望他只認(rèn)為我的詩壞，而不因此覺得我整篇文章都是空談?！?這實(shí)則是化用了《現(xiàn)在的新詩》結(jié)尾：“我只能說我已盡我的能力避免上述的缺點(diǎn)。然而即使有人指出我的詩中有錯(cuò)誤，與我的批評(píng)要求不合，我也盼望他只認(rèn)為我的詩壞，而不因此就覺得我整篇文字都是空談?！?《詩與情感》開篇第一句“一個(gè)討論詩的人同時(shí)自己也寫詩是一個(gè)不幸”?，與《現(xiàn)在的新詩》結(jié)尾一句“一個(gè)批評(píng)詩的人自己也寫詩是最不幸的”?可謂大同小異。最明顯的是《論新詩的形式》中一段長(zhǎng)文，且照錄如下：

當(dāng)一個(gè)寫詩的人練習(xí)純熟之后，他的思想涌起時(shí)，常常會(huì)自己落在一個(gè)恰當(dāng)?shù)男问嚼?，一點(diǎn)生硬的情形都看不出來。許多寫自由詩的人忘了中國(guó)古時(shí)的律詩和詞是規(guī)律最謹(jǐn)嚴(yán)的詩體，而結(jié)果中國(guó)完美的抒情詩的產(chǎn)量毫無疑問地比任何別的國(guó)家多。非得有了規(guī)律，我們才能欣賞作者克服規(guī)律的能力；非得有了拘束，我們才能了解在拘束之內(nèi)可能的各種巧妙變化。因此當(dāng)我們看了像“采菊東籬下，悠然見南山?！薄扮轶奂惫芮鷱?fù)終，樂極哀來月東出。”“野土千年怨不平，至今燒作鴛鴦瓦?！薄半x恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”等數(shù)不清的好句時(shí)，心里一點(diǎn)也感覺不到有什么拘束，或不自然。反之，只要是真愛詩的人立刻就會(huì)看出以上所引的諸句，和現(xiàn)在的一般沒有韻、沒有音節(jié)的新詩來比較起來，那個(gè)更自然，更可愛。?

吳興華《現(xiàn)在的新詩》也談道：

當(dāng)你練習(xí)純熟以后，你的思想涌起時(shí)，常常會(huì)自己落在一個(gè)恰好的形式里，以致一點(diǎn)不自然的扭曲情形都看不出來。許多反對(duì)新詩用韻，講求拍子的人忘了中國(guó)古詩的律詩和詞是規(guī)律多么精嚴(yán)的詩體，而結(jié)果中國(guó)完美的抒情詩的產(chǎn)量毫無疑問的比別的任何國(guó)家都多?！半y處見作者”，真的，所謂“自然” 和“不受拘束”是不能獨(dú)自存在的；非得有了規(guī)律，我們才能欣賞作者克服了規(guī)律的能力，非得有了拘束，我們才能了解在拘束之內(nèi)可能的各種巧妙表演。因此當(dāng)我們看了像“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”“春如短夢(mèng)方（引按，應(yīng)為初）離影，人在東風(fēng)正倚欄?！薄暗麃盹L(fēng)有致，人去月無聊?！钡葦?shù)不盡的好句時(shí)，心里一點(diǎn)也感覺不到有什么拘束，什么阻止感情自然流露的怪物。反之，只要是真愛詩的人立刻就會(huì)看出以上所引的諸句，和現(xiàn)在一般沒有韻，沒有音節(jié)，沒有一切的新詩來比時(shí)，哪個(gè)是更自然，更可愛。?

對(duì)比上述兩段長(zhǎng)文，不難發(fā)現(xiàn)兩者的行文邏輯、表述詞匯都十分相似，不同之處在于兩人所引的詩句，吳興華引用了晏幾道的《臨江仙·夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖》、查慎行的《楊花》、趙仁叔的《佚句》，而林以亮引用了陶淵明的《飲酒·其五》、杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》、溫庭筠的《懊惱曲》、李煜的《清平樂·別來春半》。相較而言，吳興華所引的詩偏重個(gè)人趣味，而林以亮所引的詩更為大眾所熟悉，從預(yù)設(shè)讀者來看，吳興華所針對(duì)的是寫詩的人，而林以亮面向的是大眾讀者。

三

對(duì)于林以亮的新詩批評(píng)，有學(xué)者指出，它“反映了一個(gè)長(zhǎng)期被中外一流詩歌作品浸染，趣味很高，造詣很深的中國(guó)知識(shí)分子的詩學(xué)理想。它本質(zhì)上是一種古典主義的詩學(xué)理論，其要義是對(duì)五四之后被迫邊緣化了的中國(guó)詩歌傳統(tǒng)的召魂。而在精神上，則體現(xiàn)了一個(gè)自由知識(shí)分子在邊緣處境中自覺認(rèn)同自己的邊緣身份，以邊緣者的距離感和理性的目光，對(duì)主流文化提出質(zhì)疑、分析和反思的精神”?。這一評(píng)價(jià)是比較準(zhǔn)確的?？傮w來看，林以亮的文學(xué)觀呈現(xiàn)出明顯的“反五四”傾向，這實(shí)則是宋淇、吳興華及其同道者夏濟(jì)安等人的共同理念，背后反映的是一批志同道合的邊緣學(xué)人在觀念、學(xué)識(shí)、情感上的隱秘互動(dòng)。

一是反對(duì)浪漫主義，倡導(dǎo)新古典主義。這批學(xué)人一致認(rèn)為，五四以來毒害文學(xué)最深的就是浪漫主義和感傷主義，尤其是浪漫主義，其最大的缺陷在于將文學(xué)限制在抒情和高度嚴(yán)肅性之間。夏濟(jì)安提出了比較激進(jìn)的主張，“我對(duì)于中國(guó)文壇的野心，倒不想寫幾部小說，而想創(chuàng)導(dǎo)一種反五四運(yùn)動(dòng)，提倡古典主義，反抗五四以來的浪漫主義”??，F(xiàn)代文壇對(duì)浪漫主義和感傷主義加以反省的學(xué)者有很多，比如梁實(shí)秋、朱光潛等人，宋淇一代年輕學(xué)人所針對(duì)的主要是英國(guó)的浪漫主義，宋淇在《人人文學(xué)》發(fā)表《詩與情感》，批評(píng)了浪漫派將情感定義為詩之本質(zhì)的基本觀點(diǎn)，他與夏侯無忌、長(zhǎng)亭的論爭(zhēng)表面上是文學(xué)理念的分歧，但根本上反映出了他對(duì)浪漫主義的反抗。夏濟(jì)安也認(rèn)為，“新詩的成就所以如此有限，我想同五四時(shí)代偏激淺薄的文學(xué)理論有關(guān)。……那時(shí)候?qū)懺姷娜怂坪踔皇鞘叭A茲華斯的浪漫派理論的牙慧，認(rèn)為‘詩是強(qiáng)烈情感的自然流露’”。?華茲華斯的文學(xué)觀念確實(shí)對(duì)五四一代影響巨大，他最有名的觀點(diǎn)“詩是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于在平靜中回憶起來的情感”在現(xiàn)代文壇頗為流行，但后半句往往被忽視。吳興華就提到，“前半句那violent passions我不大贊成，因?yàn)槟侵鸪鲈S多極好的，卻不動(dòng)人情感的詩，在平靜里才能表現(xiàn)出一個(gè)圓滿、成熟、深刻的意思來”?。這批學(xué)人的文學(xué)理念傾近以艾略特、里爾克、奧登為代表的現(xiàn)代主義詩潮，力主情感的克制，偏重智性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的接納和吸收。盡管他們沒有在文壇上公開成立社團(tuán)流派，也沒有提出明顯的宣言口號(hào)，但其內(nèi)在理念卻具有一致性，也與當(dāng)時(shí)的京派形成了呼應(yīng)與共鳴。

二是反對(duì)文學(xué)進(jìn)化論，辯證看待新舊之關(guān)系。五四一代先賢大刀闊斧地進(jìn)行文學(xué)革命，極力鼓吹文學(xué)進(jìn)化論，以摧枯拉朽之勢(shì)確立了白話文的地位。在激流勇進(jìn)的革命年代，這種文化策略固然有一定的合理性，但是隨著新文學(xué)的發(fā)展演變，進(jìn)化史觀的負(fù)面效應(yīng)在文壇引起越來越多的反思，其中以京派為代表。朱光潛主編《文學(xué)雜志》就提出，“我們認(rèn)為文學(xué)上只有好壞之別，沒有什么新舊左右之別”?。他還談道，“藝術(shù)不是與時(shí)俱進(jìn)的，因?yàn)樗囆g(shù)的功用在表現(xiàn)，表現(xiàn)只有成功與不成功的分別，如果兩件作品都是成功的表現(xiàn)，在質(zhì)上即不能有好壞的分別”?。這種冷靜的文化態(tài)度也獲得了眾多的擁躉，處于潮流之外的錢鍾書就是其中的代表。針對(duì)王國(guó)維提出的“凡一代有一代之文學(xué)”，錢鍾書駁斥，“謂某體至某朝而始盛，可也。若用意等于理堂，謂某體限于某朝，作者之多，即證作品之佳，則又買菜求益之見矣”?。在錢氏看來，“夫文體遞變，非必如物體之有新陳代謝，后繼則須前仆”?。因此之故，他對(duì)唐宋詩的劃分標(biāo)準(zhǔn)，就不重朝政國(guó)事之興替，而以體裁來劃分。宋淇、吳興華、夏濟(jì)安等后輩學(xué)人亦持此論調(diào)。宋淇明確提出，“文學(xué)只有好壞，沒有新舊，文學(xué)批評(píng)也應(yīng)如此”?。夏濟(jì)安則在臺(tái)灣旗幟鮮明地倡導(dǎo)“繼承數(shù)千年來中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)”，他在《舊文化與新小說》《白話文與新詩》等文中對(duì)文學(xué)進(jìn)化論觀念加以省思，并且提醒“今人所寫的白話文章，是否勝過古人所寫的文言文章，要答復(fù)這一個(gè)問題，我們必須在‘新舊’之外，另找好壞的標(biāo)準(zhǔn)”?。最明顯的是吳興華，他在1940年代沉醉于經(jīng)史子集，堅(jiān)持自我，絲毫不受外界文學(xué)風(fēng)尚的干擾，在創(chuàng)作上走向化古之路。

三是反對(duì)文學(xué)大眾化，堅(jiān)守精英文化姿態(tài)。宋淇、吳興華、夏濟(jì)安皆出身英文系，有著相似的文化背景，他們?cè)缒杲谟⒚牢幕?，?duì)西方人文主義形成高度認(rèn)同感，尤為強(qiáng)調(diào)自我價(jià)值和個(gè)性表達(dá)，文化立場(chǎng)是精英主義的。這種文化觀既承自以馬修·阿諾德、T.S.艾略特、利維斯為代表的人文主義精神，又有中國(guó)傳統(tǒng)文人追慕高雅的品格氣質(zhì)。對(duì)五四時(shí)期倡導(dǎo)的平民文學(xué)，他們是不以為然的。吳興華曾對(duì)文壇風(fēng)行的文藝大眾化深感憂慮，他說，“新詩努力去求大眾‘化’，在我看起來是一種非常可笑而毫無理由的舉動(dòng)。大眾應(yīng)該來遷就詩，當(dāng)然假設(shè)詩是好的，值得讀的，應(yīng)當(dāng)‘新詩化’；而詩不應(yīng)該磨損自己本身的價(jià)值去遷就大眾，變成‘大眾化’”?。在他們看來，新詩的語言一定要超出大眾化的語言和口語之上，這要求詩歌創(chuàng)作者必須具備深厚的文化底蘊(yùn)，詩歌的創(chuàng)作也要經(jīng)歷不斷地修改、摸索，唯有如此才能夠?yàn)樾略姷膶淼於ɑＫ武吭?956年《文藝新潮》第1卷第3期發(fā)表了《一首詩的成長(zhǎng)》，闡述了他創(chuàng)作《噴泉》一詩的心路歷程，寫作方法明顯受英國(guó)詩人斯蒂芬·史本德的影響，史本德《一首詩的形成》刊載于朱光潛編《文學(xué)雜志》第2卷第2期，宋淇是讀過的。有意思的是，夏濟(jì)安在臺(tái)灣《文學(xué)雜志》第4卷第6期發(fā)表了《香港——一九五〇》一詩，陳世驤稱之為“一首相當(dāng)重要的詩”，“其重要性在于其為一位研究文藝批評(píng)的人有特別意識(shí)的一首創(chuàng)作”?，所謂“特別的意識(shí)”就在于對(duì)傳統(tǒng)的靈活運(yùn)用。詩后所附夏濟(jì)安的創(chuàng)作談，對(duì)這首詩的背景、用詞以及創(chuàng)作過程加以解釋說明，寫法與宋淇的《一首詩的成長(zhǎng)》如出一轍。從方法論意義上來說，這是他們反對(duì)文學(xué)大眾化的一種外在表現(xiàn)。

最后還有一個(gè)問題值得注意。吳興華的《現(xiàn)在的新詩》以“梁文星”為筆名在《文學(xué)雜志》重新刊出后?，曾在文壇引起爭(zhēng)論，比如周棄子、夏濟(jì)安、覃子豪等學(xué)人都發(fā)表過看法，而作為吳興華摯友的宋淇卻始終沒有發(fā)聲，原因何在？

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)《文學(xué)雜志》的主編夏濟(jì)安已經(jīng)給宋淇出了命題作文，讓他寫一篇名為《新詩的Apology》的文章?，顯然是有意擴(kuò)大新詩問題的討論，但宋淇最終沒有完成。究其原因，一方面是因?yàn)樗武可砑鏀?shù)職，工作煩瑣。他已經(jīng)加入了國(guó)際電影懋業(yè)有限公司，一直忙于電影編劇事務(wù)，此外還接受了美國(guó)新聞處授權(quán)的兩項(xiàng)譯書任務(wù)，招募人員編譯美國(guó)文學(xué)叢書，很難撥冗抽身集中精力寫一篇詩論。當(dāng)然，這恐怕不是主要原因，根本還在于宋淇與夏濟(jì)安的文學(xué)分歧。從宋淇1950年代最具代表性的詩論可以看出，他當(dāng)時(shí)關(guān)心的主要問題是新詩形式的建構(gòu)，其出發(fā)點(diǎn)是基于吳興華的《現(xiàn)在的新詩》，兩人的文學(xué)立場(chǎng)也是一致的。吳興華在1940年代已經(jīng)觸及新詩形式的問題，他有意將自己的詩集分為甲乙兩稿，“甲部分收容那些深深植根在本國(guó)泥土里，被本國(guó)日光愛撫大的詩，及一些形式上的模仿，五七古、七律（vide《落花》《感舊》等）及絕句等。乙部是我燕京四年腳跟在頭上埋在英法德意詩中的結(jié)果，包括那些sonnets、blank verse experiments、各種不同的詩節(jié)、歌謠、古典節(jié)奏的試驗(yàn)如哀歌，Sapphics、Alcaics等等，此外附以一小部分譯詩”?。可見吳興華已經(jīng)構(gòu)想出一個(gè)具體的詩學(xué)框架，但卻沒能做出更深層的理論探索，這項(xiàng)未竟的事業(yè)最終由宋淇完成了。然而，在夏濟(jì)安看來，新詩最重要的不是形式、題材，而是語言，詩人的主要任務(wù)是“爭(zhēng)取文字的美”。夏氏對(duì)吳興華以古為師的創(chuàng)作方式也是不認(rèn)同的，他嚴(yán)肅地指出“寫詩必須要有宗派，詩人脫離了現(xiàn)實(shí)生活，脫離了活人的口語，專在故紙堆里用功夫，盡管他所用的功夫是非常之大；舉凡字匯、音律、想象、情感、思想，都得受到古人的限制——這樣子文學(xué)的發(fā)展一定要停滯，詩‘運(yùn)’也漸趨僵化而奄奄一息了”?。吳興華過分尚古、泥古的創(chuàng)作傾向，確實(shí)在很大程度上脫離了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更限制了他的才華施展。應(yīng)該說，夏濟(jì)安的警告是不無道理的。

結(jié) 語

本文所提供的證據(jù)足以表明，與翻譯家、紅學(xué)家身份的林以亮不同，作為詩評(píng)家的林以亮并不能簡(jiǎn)單等同于宋淇本人，他是一個(gè)由宋淇和吳興華共同建構(gòu)的文化符號(hào)，宋淇是站在“臺(tái)前”的具體操作者與實(shí)踐者，而隱藏在“幕后”的吳興華則提供了重要的文學(xué)資源與理論支撐。盡管吳興華是被動(dòng)地出現(xiàn)在一個(gè)新的文學(xué)場(chǎng)域，但卻以一種“不在場(chǎng)”的方式豐富了冷戰(zhàn)初期的臺(tái)港文化生態(tài)，對(duì)臺(tái)港現(xiàn)代詩的發(fā)展起到了一定的推動(dòng)作用。因此，在談及林以亮詩論的文學(xué)價(jià)值與意義時(shí)，決不能忽略了“幕后英雄”吳興華。

注釋：

①論文相關(guān)信息如下：學(xué)號(hào)35247，提交時(shí)間1941年5月，指導(dǎo)教師為張東蓀，系主任為謝迪克，院長(zhǎng)為周學(xué)章。

②燕京大學(xué)編：《燕京大學(xué)一覽》（1936—1937），編者刊1938年版，第93～94頁。

③以賽亞·伯林：《刺猬與狐貍》，《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社2001年版，第26～27頁。

④慕旦：《玫瑰的故事》，《清華周刊》第45卷第12期，1937年1月25日。

⑤⑩???????林以亮：《林以亮詩話》，洪范書店1981年版，第39、3、11、12、27、74、184、31、4頁。

⑥宋悌芬：《枕上偶得》，《新語》第1期，1945年10月。

⑦參見王宇平《世態(tài)喜劇與宋淇的影劇實(shí)踐》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。筆者此前也曾妄斷竺磊為宋淇之筆名，見拙文《〈林以亮佚文集〉補(bǔ)遺》，《中華讀書報(bào)》2018年1月17日。

⑧宋以朗：《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》，牛津大學(xué)出版社2014年版，第195頁。

⑨關(guān)于兩者關(guān)系的初步討論，參見也斯《20世紀(jì)50年代香港新詩的承傳與轉(zhuǎn)化——論宋淇與吳興華、馬博良與何其芳的關(guān)系》，《城與文學(xué)》，浙江大學(xué)出版社2013年版，第171～185頁。

?????欽江：《現(xiàn)在的新詩》，《燕京文學(xué)》第3卷第2期，1941年11月。

???????吳興華：《風(fēng)吹在水上：致宋淇書信集》，廣西師范大學(xué)出版社2017年版，第77、79、82、187、115、44、139頁。

?《林以亮致葉珊書信》（1973年9月30日），未刊。

?轉(zhuǎn)引自鄭詩亮《錢鍾書喜歡什么樣的清代詩人》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2014年4月20日。

?參見賀麥曉《吳興華、新詩詩學(xué)與50年代臺(tái)灣詩壇》，《詩探索》2002年第2輯；劉奎《吳興華與20世紀(jì)50年代的臺(tái)港現(xiàn)代詩》，《臺(tái)灣研究集刊》2018年第2期。

??林以亮：《前言與后語》，正文出版社1968年版，第77、101頁。

?王光東：《林以亮的詩歌批評(píng)》，《香港文學(xué)》第150期，1997年6月。

?王洞、季進(jìn)編：《夏志清夏濟(jì)安書信集》（卷二 1950—1955），香港中文大學(xué)出版社2015年版，第37頁。

???夏濟(jì)安：《夏濟(jì)安選集》，遼寧教育出版社2001年版，第73～74、60、81～82頁。

?編者：《復(fù)刊卷頭語》，《文學(xué)雜志》第2卷第1期，1947年6月。

?朱光潛：《傳統(tǒng)與個(gè)人的資稟》，《平明日?qǐng)?bào)》1948年7月4日。

??錢鍾書：《談藝錄》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第84、82頁。

?陳世驤：《關(guān)于傳統(tǒng)·創(chuàng)作·模仿——從〈香港——一九五〇〉一詩說起》，《文學(xué)雜志》第4卷第6期，1958年8月。

?此文有修改，參照解志熙《吳興華佚文輯?！?，《考文敘事錄：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，中華書局2009年版，第174～179頁。

?王洞、季進(jìn)編：《夏志清夏濟(jì)安書信集》（卷三 1955—1959），香港中文大學(xué)出版社2017年版，第198頁。