阿成

夜讀

由于旅居的客房空調(diào)聲音太大，又是一臺(tái)半殘廢的空調(diào)，發(fā)出的聲音忽緊忽慢，驟停驟起，鬧得人無(wú)法安眠。再加上外面的雨勢(shì)越來(lái)越大，客房里忽焉潮濕得很，躺在榻上的旅客者我，極不舒服，胃也跟著難受起來(lái)。

既然不能入睡，便打開(kāi)燈，起身去燒一壺?zé)崴?，吞下一片胃藥，再半躺在床上讀介川龍之介的《中國(guó)游記》。介川君終究是個(gè)文士，難免率性，其中對(duì)舊中國(guó)一鱗半爪的認(rèn)識(shí)與偏見(jiàn)一文中，就有敷衍之嫌，實(shí)是讓人遺憾。不過(guò)，通過(guò)此之一斑亦可以窺其（舊中國(guó)）全豹。這大抵便是介川此文的價(jià)值所在罷。其實(shí)，好看的文章正應(yīng)當(dāng)像介川先生那樣寫(xiě)才好，率性、隨意，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，喜歡的，就滔滔不絕，不喜歡的，則寥寥幾筆。絕無(wú)章法上的顧慮，跌宕起伏，儼然詞曲相配的歌，方可稱之為隨筆的吧。

舒服與不舒服?

近些年經(jīng)常外出，住旅館便是再尋常不過(guò)的事了。換句話說(shuō)，就是經(jīng)常在下榻旅社的舒服與不舒服之間逡巡。久之，便對(duì)舒服與否滋生出了一些新的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)旅社的枕頭，總覺(jué)得旅社的枕頭不合適，不是高矮不合適，就是軟硬不適中。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，影響了睡眠的質(zhì)量。于是打電話請(qǐng)求客服，調(diào)換枕頭，硬的調(diào)換軟的，軟的調(diào)換硬的，高的調(diào)換低的，低的調(diào)換高的，調(diào)換之初，平平地躺上去，再左右翻轉(zhuǎn)試一下，無(wú)論是頭部、頸部、肩部，心說(shuō)，這下可以了。然而不然，睡了一陣子之后又覺(jué)得不舒服了。于是，便以神經(jīng)衰弱為由，厚著臉皮再次打電話誠(chéng)懇地請(qǐng)求調(diào)換……略好一點(diǎn)的賓館，客房里通常是兩個(gè)木棉枕頭，高矮倒是夠了，然而，棉者熱也，像一組保溫的軟體“熱寶”，讓本來(lái)疲勞的頭顱愈發(fā)地昏沉起來(lái)。三星級(jí)的酒店自然好一點(diǎn)，給“賓至如歸”的客人備的是兩個(gè)像充了氣一樣的鼓鼓的大枕頭。不過(guò)，這對(duì)客人來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)難題，枕一個(gè)太低，枕兩個(gè)又太高，讓各種面孔的客人在取舍之中不免有些小煩躁。高級(jí)的酒店情況就好多了，大約是酒店的老板有過(guò)多年旅行的經(jīng)驗(yàn)，給客人備了兩種不同內(nèi)容的枕頭，一種是“絲綿”的，一種是蕎麥的。喜蕎麥者可將蕎麥枕置于絲枕之上，喜絲枕者可反之而置。其樂(lè)無(wú)窮。單是，高級(jí)酒店其昂貴的價(jià)格讓人望而卻步——總不能因?yàn)檎眍^的優(yōu)劣多花那么多的錢(qián)吧？

再比如出差睡火車的臥鋪。最畏懼的便是臥鋪的枕頭了。記得早年，火車臥鋪上的枕頭是蕎麥芯的，松松垮垮，并不考慮一個(gè)成人的頭顱的重量和碾壓力。躺在上面輾轉(zhuǎn)幾個(gè)回合，枕頭里面的蕎麥便被分為兩部分，只剩下枕頭中間的兩層布承擔(dān)著頭顱的重量。這又如何舒服得了呢。于是，在夜色里亢奮行進(jìn)的火車上，搖晃中，產(chǎn)生了幻想，設(shè)若有兩個(gè)枕頭就好了。當(dāng)然，這會(huì)增加人家的成本，那么，將枕頭中的蕎麥粒增加一點(diǎn)呢？幻想畢竟不是現(xiàn)實(shí)，于是翹起身子，將枕頭對(duì)折起來(lái)，這樣枕頭就變短了，雖說(shuō)有點(diǎn)高、有點(diǎn)硬，但畢竟凹下去的幾率小了，無(wú)論如何比之前者還是舒服了一點(diǎn)。再說(shuō)，一個(gè)旅客不可能選擇永遠(yuǎn)睡在火車的臥鋪上，不過(guò)是一夜而已。再想想那些沒(méi)有臥鋪的旅人，沒(méi)有座位的旅客，那樣漫漫的長(zhǎng)夜又是怎樣熬的呢？想想，便于淡淡的自責(zé)中睡去了。

其實(shí)，怨物者不如怨人，責(zé)人者不如責(zé)己，對(duì)人對(duì)物也還都不錯(cuò)的吧！

清明時(shí)節(jié)

今年的清明，人在三亞。

其實(shí)過(guò)了早春的二月，就想著四月初的清明該去父母的墳上祭拜了。

然而人活著，則難免俗事纏身。說(shuō)來(lái)慚愧。似乎理由滿滿的俗事，耽誤了我回家鄉(xiāng)祭拜我的父母。別無(wú)良策，奈何，奈何。只能讓兩個(gè)女兒代我去父母的冢上掃墓了。

人在街上，猛然看到一個(gè)老嫗，便駐下腳來(lái)久久凝望。同行的人問(wèn)，認(rèn)識(shí)嗎？我說(shuō)，我感覺(jué)她像我媽。同行的人說(shuō)，噢——

老人家走了多年啦。不能想啊，一想心就疼。老太太真的是不容易呀。我們兄妹六個(gè)人，加上一個(gè)從早忙到晚的老爹，全是靠老太太把我們拉扯大、伺候大的。六個(gè)孩子如同六只小狼，面對(duì)著這小小狼群，老太太是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？從三十多歲，一直到六十多，更著艱難時(shí)世的大背景，怎一個(gè)愁字了得？走在街上，常常捫心自問(wèn)：那時(shí)候我的心里惦念過(guò)母親嗎？

清明節(jié)到了。這一天，似乎所有的偉大與崇高的工作都停止了。清明節(jié)，對(duì)所有的生者而言是一個(gè)懺悔節(jié)、追思節(jié)、感恩節(jié)，更是洗滌人們心靈中污垢的清明之節(jié)，尤是對(duì)那些心中有愧的人更是如此。

我將房門(mén)關(guān)好，跪在屋子里給父母的遺像磕頭，和父母說(shuō)說(shuō)話。兒子年輕的時(shí)候不懂事。現(xiàn)在我也老了，真真地，懂得了父母的辛苦，養(yǎng)兒育女的勞累。子欲孝而親不待。在這里兒子磕頭向父母謝罪，祈求父母的原諒。

有時(shí)，兒子常會(huì)十分的困惑，母親的理想和夢(mèng)想究竟是什么呢？無(wú)論怎樣的猜想終是想不出?，F(xiàn)在明白啦，只要兒女能夠健健康康、平平安安地生活，踏踏實(shí)實(shí)地工作，便是老人家最大的夢(mèng)想、最大的寬慰了。

選自《北京文學(xué)》