夏木

幽暗的覺醒時代正悄然來臨

從《氣球》開始，萬瑪才旦影片中道德救贖的力道開始淡出，他暫時關上了自己與自己較真兒的那扇門，代之而起的是一種“風吹盡”式的悲劇意識。他開始演繹危機重重的生活本質，開始講述人類普遍的悲劇命運。

草原上的風很凜冽，經(jīng)幡一直在持續(xù)不斷晃動。每一個人物，包括年事已高的爺爺出場時都穿著短袖。顯然，這在青海湖畔很不合時宜。在北半球海拔3200米的地方，除了火氣極旺，又敢為天下先的青年，人們一般不會這么穿著。 這一件件T恤一下子將草原人物帶進了與世界平行的現(xiàn)代文明社會中。和世界平等對話，是我們每個人心靈深處的欲望。也正是這欲望，支撐著先覺先行者們對世界的信仰。這時候，因為所有人身上的改變僅僅來源于物質領域，所以每個人都表現(xiàn)得很自信，甚至有一些自豪。然而，手持攝像機下持續(xù)晃動的鏡頭告訴我們：這一切都是不穩(wěn)固的，所有的事物從一開始就已經(jīng)在風中飄搖?？此坪椭C的生活僅僅是一種表象。并不需要特別重大的事件，僅僅是如微風一樣的日常，便會對這生活造成極大的殺傷力，以至于讓每個主人公都陷入了生存還是毀滅的煉獄式抉擇中。

所謂的災難，其實是一個大歡喜。我們美麗的女主人公卓嘎懷孕了。這幾乎就是上天賜予她的一種古老使命，完全可以當作一種福氣來對待。在過往的傳統(tǒng)意識里，這該是多么強大而完美的一個女性。而悲劇偏偏是從這大歡喜而來。卓嘎已經(jīng)有三個兒子，都在健康成長，再添一個孩子，絕不會成為壓跨她生活的最后一根稻草。雖然影片中對原因有所鋪陳，什么家庭負擔重呀，什么大兒子要交生活費啦，等等，仿佛是要用層層生活苦情來推動故事向前發(fā)展，好給女主人公面臨的抉擇一個合適的理由。然而，影片幾乎又在同時告訴我們，這些苦情其實是微不足道的。創(chuàng)作者的意圖根本不在此處。萬瑪才旦一面為我們展示生活中的重重困難，一面又用鏡頭毫不吝嗇地告訴我們：這個家庭的難處完全不在物質生活上。

卓嘎家里羊很多，爺爺也沒怎么生病便去世了。人老而逝是再正常不過的，尤其生活相對艱辛的草原民族對這一點看得很深徹，一般不會在死亡上過度抒情。鏡頭下，這個家里傳統(tǒng)家具很齊全，有那個年代很時髦的摩托車，皮袍子很多，也很新，以至于男女主人公要站在一層層皮袍子之間對話、較量。只要對草原生活有所了解的人都知道，這樣的家庭不愁養(yǎng)不活一個孩子。展示生活場景時，影片特意采取了紀錄片模式，手持攝像機拍攝的鏡頭一直在晃動，甚至在很多地方出現(xiàn)不連貫，仿佛是一個生手在操作。萬瑪才旦用這毫無特效的特效告訴我們：難在人心，是人心在搖晃，這里的生活很不安寧。

女主人公卓嘎想主張自己的生育權。她不愿意再生孩子了。而且她幾乎是不想與人商量，也壓根兒沒有遲疑不決。她就是不想再生了。她甚至不需要任何理由。影片中，這個家庭經(jīng)濟生活的壓力明顯承載在丈夫達杰身上，影片所展示的生活困難，僅僅是卓嘎想說服別人的一點理由而已。所以，這些理由在影片中顯得有些單薄，甚至有些站不住腳。

縱橫古今中外，女人站起來說話一向不是一件簡單的事兒，說明我們賴以依存的世界在某個地方已開始瓦解、坍塌。其實人們已經(jīng)在微妙中感知到了，固有的價值體系早已在搖搖晃晃，只是我們習慣于自守，甚至是一種惰性，不肯承認罷了。而現(xiàn)在，有一個女人站了起來，說：她不想再生了。管他是男是女，是祖宗還是子孫，她就是不想再生了。理由已經(jīng)與她無關。由此牽發(fā)出的便是整個固有生活秩序的瓦解。什么都守不住了，每個人都感到了極大的恐懼。生活急速動蕩開來。卓嘎找不到自己的出路，只能暫時選擇逃避。影片的最后，那只象征著孩童歡樂的氣球，象征著父親愛心的氣球，象征著母親生育的氣球越飄越遠。誰都知道，一切都將不再復返。

這不是一個單一民族在訴說自身無法留住的根脈，而是我們每一個人的心靈告別史。且痛且別離，誰也無之奈何。

在以顫抖式手持鏡頭著稱的這部影片中，有一個長鏡頭格外醒目。爺爺升向了天國，這時鏡頭從草原、雪山推進到天空中，穩(wěn)健而又漫長。莊嚴的氣息中，瞬息萬變的云團在初升的陽光中奔跑。這一告別儀式同時也是一場風云變幻的啟示。變，才是世界真實的樣子。

所以覺醒是必然的，雖然很痛，會失去很多，甚至摧枯拉朽，讓我們不再對生活盲目樂觀，讓我們觸摸到了世界的悲劇意義，然而，覺醒是我們的必由之路。萬瑪才旦在《氣球》中告訴我們的其實就是人的一場覺醒。

這覺醒在幽暗中閃耀出強韌的人性光芒。

游弋在丟失與尋找間的生活喜劇

微電影《尋?！分v述了一個生活在青海群山之間的人們在面對現(xiàn)代文明產(chǎn)物時艱難抉擇的故事。片長只有20分鐘，而它帶給人們的回味和思考卻勝似三日繞梁。今年元月份，《尋?！帆@ CSFF最佳劇情短片殊榮。前不久，這部電影入圍第五屆NEW ERA青年電影季主競賽單元。

這部電影由我的鄰家兄長般的友人，兼青海尖扎縣文化干將尼瑪太主演，其他演員皆全部來源于當?shù)剜l(xiāng)村。對于一部以劇情取勝的故事片來說，《尋?！穾缀跏敲爸L險，將就地取材發(fā)揮到了極致。一切都是現(xiàn)成的，出場人物幾乎都不需要化妝。您就像您自己那樣演好啦。在這一點上，影片非常貼近主題：我像誰？每個人在心靈深處，都想活成另一個自己。誰都有一種活得不那么像自己的隱秘欲望。

因為是青海人在青海演繹青海故事，所以我一直比較關注《尋牛》相關訊息、花絮以及枝枝蔓蔓。及至看到成片時，先是深感詫異，不明白他們?yōu)槭裁磿龅萌绱酥谩：髞肀阄ㄓ行蕾p與敬佩，終于明白，他們個個都是一座深藏不露的能量火山，平日里只是裝得不那么像自己罷了。這部微電影在完美程度上完全超出了我的預期。

《尋牛》故事情節(jié)并不復雜，講述的僅僅是一種生活日常，沒有太多的懸念。老村長旺丹去鄉(xiāng)上開會，只過了一夜，家里的牛便不見了。旺丹只好提前返回，先是查腳印，無果，后又召集村里男人到護法神殿起誓。在這番豁出去的當兒，鄉(xiāng)長提醒他可以查村里監(jiān)控。像所有的村莊一樣，這里每個人都有些生活小秘密。故事從這里開始，從古老的牛轉向了現(xiàn)代化的監(jiān)控。人心徘徊于尋找與丟失之間，最后代表村莊雄健之氣的男人們集體選擇了丟失。他們用丟失重新找回了自己。

《尋?！饭适虑楣?jié)推進舒張有致，絲毫不與生活相背拗。就拿牛來說，在青海東部半農(nóng)半牧的地區(qū)，牛完全代表著生活之重。它古老而龐大，像一座時光之鐘，靜靜的臥在那里，除了反芻與回味，始終不言不語，用一種天生的耐力支撐著生活往前走。牛不見了，對固有的生活秩序造成了極大擾亂，肯定要想盡辦法尋找回來。這個故事很符合我們生活的日常思維，整個劇情在推進中毫不突兀，幾乎不著痕跡。巨大的波瀾全在人的內(nèi)心世界里起伏。喜悅、不安、煩躁、驚恐，甚至絕望，種種情緒全都掩藏在眼睛后面的心靈凝望中。用靜默來實現(xiàn)電影人物形象塑造相當難，而每一個鄉(xiāng)村級演員竟然都把握得恰如其分，著實令人驚嘆不已。

讓男人們到護法神殿盟誓，是很劇烈的抉擇。祖宗有言：殺敵一千，自損八百。村長旺丹在三五步之間便定了下來。為了牛，他幾乎要將自己豁出去。不過，由于生活依然在它固有的軌道上，所以，前往護法神殿時，男人們都是步伐堅定，心無芥蒂，坦然而往。所有人因一種古老的理解而達成了獨特的默契。影片中沒有一個男人的頭在盟誓的時候是低著的。鏡頭隨著村長的視野自上而下，就是在這種俯視下，男人們的身軀依然傲然挺立。

對生活的自信被一樣新生事物徹底顛覆。通過現(xiàn)代化的手機傳遞出來的更為現(xiàn)代化的監(jiān)控器理念讓每個人的眼神瞬間黯然失神。堅定的步伐不見了，連時間都開始搖搖晃晃。人們一時找不著北，你看著我，我看著你，最后全都低下了頭。

牛始終沒有再出現(xiàn)，人們似乎已經(jīng)將尋牛忘了。夜幕降臨，男人們的步伐再次堅定起來。他們聚集到村口，用孔武之力推倒了所有的監(jiān)控器。村莊在一片明亮中又恢復了往日的生機與活力。手電筒的光芒傳出去很遠很遠。故事在清澈的童年歌謠中走向了尾聲。至此，電影呈現(xiàn)出一種如釋重負般的喜劇效果。

這部微電影的背景音樂很值得一提。音樂入場很早，幕未啟時，龍頭琴輕柔歡快的節(jié)奏便響了起來，人們幾乎是在輕松愉悅中給帶入了電影場景里。第二段背景音樂伴隨著清晨的人聲、鳥聲、羊聲、牛聲、車聲一起入場。生活正裊裊婷婷，一切再正常不過。毫無征兆的，故事來了：村長家的牛不見了。就這么有滋有味兒。大家到神殿中盟誓時，音樂在緩慢中透出一種圣潔，這讓盟誓罩上了一層莊嚴意味。人們私底下倆倆商量時，曼陀鈴的節(jié)奏緊張而短促，透出了人們內(nèi)心的驚恐。直到人們再度商量，“牛已經(jīng)丟了，可是，人還得要活啊?！边@時，音樂變成了人聲合鳴，低沉中自然升騰出一股子人性的力量。這部電影的背景音樂沒有重復出現(xiàn)過，可以說是對整部電影思想脈胳的完美演繹。

微電影《尋?！返漠嬅鏄媹D同樣頗具匠心，力量全部在靜默的對峙間產(chǎn)生。人和人的對峙里，畫面輕松而和諧。而當出現(xiàn)人和物的對峙時，氣息一下子緊張起來。無可否認，有一個鏡頭在表現(xiàn)視覺牽引力上已臻于卓越。黃昏，天光已暗，幾個男人站在監(jiān)控桿下，他們并沒有立刻拔桿，而是全都抬起頭來，盯著監(jiān)控器，陷入了短暫的沉思。這幾秒鐘的對峙，一下子將人身上的原始力量凸顯了出來。

曾經(jīng)和這部微電影的主演尼瑪太在復旦大學學習過十來天。對他來說，愛喝酒和愛遲到永遠勝過愛上課，然而這絲毫不影響他的愛學習。這幾乎是所有擁有優(yōu)秀藝術創(chuàng)造力之人的共性。他們總是不受世俗之物的羈絆。果然，他在喝酒和遲到的當兒，不著痕跡，創(chuàng)造著一些新生事物，別具一格。尼瑪太塑造的村長狡黠而沉穩(wěn)，在翻江倒海的擾亂物面前，他用沉默，用墨鏡，用繼續(xù)走兩步，用緩慢喝茶掩飾自己思想上的搖晃不安。劇中形象親切而又飽滿。他僅僅用幾個簡單的動作，就將一位非常有趣兒，又富有幽默感的高原男人形象推到了鏡頭前。真實而又不失藝術范兒。

微電影《尋?！酚⒆g名為EYE IN THE SKY，與好萊塢大片《天空之眼》重名，講的都是高科技的監(jiān)控之下人心的浮動與抉擇故事，而《尋?！酚謩e有一番生活妙趣，更貼近我們世俗的生活，更容易讓人產(chǎn)生思想共鳴。

這部影片讓我反思了很久。除了其藝術之美，還有我們對現(xiàn)代文明生活的思考。在邁向現(xiàn)代文明之路上，我們該何去何從。如果說《尋?！酚惺裁慈焙兜脑挘蔷褪沁@部片子太短了。而這卻又正是它的魅力之所在。

（作者系青海人，中國作家協(xié)會會員。）