《葡萄柚》

約翰·列儂 26歲

1966年，26歲的列儂遇到小野洋子，他們互相吸引?！读袃z回憶》描述了最初幾次兩人接觸的場景。她去找他，送出了自己寫的《葡萄柚》，列儂這樣描述自己閱讀的感受：“我常常拿起來讀，偶爾念到里面寫的某些東西會覺得很煩，像‘畫到至死方休或是‘流血，不過有時候我又會覺得很受啟發(fā)，從她的作品中，我也經(jīng)歷了人們在她作品中體驗過的轉(zhuǎn)變……我不太清楚自己身上發(fā)生了什么變化……我被這套知識分子的玩意還有整個前衛(wèi)藝術(shù)搞得非常煩，有時候又很喜歡。”從列依的話中可以明顯地感受到《葡萄柚》給他帶來的觸動，而最終兩人墜入愛河，無疑是這種觸動的深化與動容。

生命

袁奇奇 19歲

“我不斷地思考什么是禮物。讓我期待已久的物件是禮物，讓我從風(fēng)雨中成長的是禮物，讓我從痛苦中釋懷的也是禮物，這些禮物有大有小有虛有實地貫穿著我們的一生，如果把每一個禮物當(dāng)成人生旅程的一個點，那我覺得對我最重要也最特別的禮物就是這一路的原點，我的生命。”

“從我父母讓我誕生那一刻，生命這份禮物就隨我而來，是它讓我們能睜開眼看見，讓我們能伸出手觸碰，讓我們能側(cè)耳聆聽。所以我感謝父母給我的這份最重要也是最特別的禮物，把我?guī)У搅诉@個雖然不完美但可愛的世界里，我們無法計算在當(dāng)下這一刻世界上有多少生命被犧牲，有多少歡愉被終結(jié)，有多少希望被破滅，但我們知道的是，這個世界的太陽依然會在明天升起，即將破殼的生命依然會在明天誕生，這是世界給我們的禮物，讓我們在短暫的一生中懂得感恩，懂得善良，懂得回報。所以我謝謝我的父母把生命這份禮物給我，也謝謝這個世界選擇了我，這是我最特別的禮物?！?h3>耳洞

袁春然 30歲

“30歲，我才有勇氣給自己打了一對耳洞。傳統(tǒng)又閉塞的童年生長環(huán)境，對于‘乖的形象有著嚴(yán)格的界限。攜帶在自身性格里的保守，讓這樣一個動作變成了宣示‘我只屬于我自己的宣言式禮物。它似乎成為我不斷說服自己‘你可以不那么循規(guī)蹈矩地維護所謂好好形象的佐證。”

“耳朵上戴著‘荊刺的耳環(huán)。荊棘是隱藏在性格當(dāng)中的紋理，圓滑世故的表面，總有倒生的尖刺，旁逸斜出，但這就是我們?！?p>

蘭蕊酴醾蠟燭

趙之法 40歲

“去年在做達(dá)利大展時，我們懷著無比崇敬的心將達(dá)利經(jīng)典作品系統(tǒng)呈現(xiàn)給中國觀眾們。這位非凡藝術(shù)家和他夢境般充滿神秘意象的作品不僅令觀眾激動不已，竟也在無意間啟發(fā)了我的制香朋友杜昱霖。作為傳統(tǒng)香道工藝的繼承人，難以想象西方超現(xiàn)實主義藝術(shù)啟發(fā)了他的靈感?！?/p>

“于是展覽期間我收到了一份相當(dāng)用心的‘東方+當(dāng)代香，瞬間覺得腦袋被轟炸了。以蘭花和白玉蘭等東方植物做成的蘭蕊酴醵蠟燭，層次細(xì)膩，就像你低頭聞一朵花時該有的感受。點上一會兒，你會錯覺佳在濕潤的山谷里，屋里細(xì)心裁的蘭花終于在雨后開了。窗外帶著山林里橙抽果子和檀木的果香、蜜香，一起跟著蝴蝶飛了進來。以清竹、綠茶、菊花、乳香提煉出天然的植物精油瑤華清露香氛平時放在床畔，清晨起來，一呼，吐出胸腔里陳舊的壓力;一吸，吸納生命里新鮮的養(yǎng)分，在呼吸間如釋重負(fù)，迎來新生。放在案頭，無須奢侈到擁有一間書房，也能靠氣味搭建出自我的空間，放空靈魂，思考。這個禮物是他理解的古典香結(jié)合對西方現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)會，非常用心。但我想這也是藝術(shù)的力量，能感受藝術(shù)是造物者給人類的禮物?！?p>

婚紗

奧黛麗·赫本 25歲

赫本的一生就像她出演的電影一般頗具傳奇色彩，她被譽為“誤闖人間的天使”?！读_馬假日》上映讓她聲名大噪，隔年25歲她便走入婚姻，而為這位當(dāng)時備受名利場矚目的新娘設(shè)計婚紗的，即是赫本一生的摯友紀(jì)梵希。他們二人似乎是互相成就的，赫本在紀(jì)梵希為她設(shè)計的服裝中感受到一種特殊深情對自己的守護，在紀(jì)梵希眼中，赫本的美無以言表，而他的設(shè)計卻成就了更高層次的赫本，他所創(chuàng)造出的“赫本”式優(yōu)雅，成為永遠(yuǎn)流傳的經(jīng)典之作，紀(jì)梵希300多張素描草稿里，皆有赫本的影子。赫本一生鐘愛紀(jì)梵希為她設(shè)計的衣服，她三次走進婚姻殿堂，終身未娶的紀(jì)梵希三次為她獻(xiàn)上婚紗，但另一半?yún)s都不是對方，也許這種陪伴與對望，才留下了彼此重視、彼此欣賞的后世佳聞。她是他的“繆斯”，他是她的知己，婚紗也許是最“遺憾”的禮物，但又是最飽含心底情愫的祝福。

《THE LEGEND》

唐鶴德 61歲

張國榮不知不覺已離開大家快18年，他生前摯友唐鶴德于剛剛過去的平安夜，茌Instagram上分享了自己找到一份以為已經(jīng)丟失10年的禮物，原來是《The Legend》的海報。海報中張國榮背對鏡頭，舉起左手?jǐn)[出Pose，即便看不到面孔也相當(dāng)有風(fēng)采。這張裱在畫框里的海報背后，亦有藝人如張艾嘉、關(guān)錦鵬、施南生、林志玲、甄楚倩、黃玉郎等近百名好友的簽名，由此推斷，這份應(yīng)該是于1990年出現(xiàn)的禮物。失而復(fù)得的唐唐相當(dāng)興奮，留言說：“找了10年，以為失去了這份很有紀(jì)念價值的禮物！分享一下這份失而復(fù)得的喜悅：Merry Christmas&HappyNew Year！”

漫畫《小恐龍阿貢》全集

劉妥 4歲

“我的4歲生日禮物，漫畫的主角是我最喜歡的恐龍。聽說‘阿貢是爸爸小時候很喜歡的漫畫，目前市面上很少見，所以他從網(wǎng)上‘高價買了一套送給我。書里面沒有漢字，我可以自己讀，但還是喜歡跟爸爸一起看，聽他給我繪聲繪色地講小恐龍阿貢冒險的故事，爸爸好像也很樂意這么做。”

俄式民用澤尼特相機

賀源 45歲

“老爸愛拍照，從事舞美的他天生手巧。從家具家電摩托車到舞臺布景，全不在話下。離家在北京生活多年，一次回家看望父母的時候，父親送了我一臺全手動的俄式相機，那是款俄羅斯的民用澤尼特相機。父親淘到的時候相機卡口是壞的，也沒有鏡頭，便又單獨買了鏡頭修改了卡口拼湊出這臺相機。他用這個相機拍了不少膠片，全是家庭出游聚會之類的。父親過世后，這相機擺在我的書架上，成了我回憶父親的最好載體。”

已退貨的PLAYSTATION 5

劉釗 31歲

“小時候沒有擁有過一臺屬于自己的游戲機，于是工作后過度補償了自己。這是一種心理疾病。2020年的最后一天，媳婦給我買了臺PS5，說是新年禮物。此時奸商已經(jīng)哄抬物價將PS5價格翻了兩倍，我連哄帶勸讓媳婦把游戲機退了。退掉游戲機那一刻，我覺得我痊愈了。家人的理解與支持是我最好的新年禮物。”

限量款耳機

團結(jié)湖王老板 40歲

“說起令我印象最為深刻的禮物，當(dāng)數(shù)這個‘森海塞爾Urbanlte XL大都市人耳機。那是在差不多四年前，一位公關(guān)前輩送給我的。我還記得當(dāng)時收到它時，那一刻激動的心情。對于剛剛開始接觸短視頻制作的我來說，這個禮物有著非常重要的意義。時髦兒紅白藍(lán)三色裝飾，專業(yè)級別的隔音降噪功能，簡直成了我用手機編輯視頻的完美搭檔。當(dāng)然，我也沒有辜負(fù)前輩的期望，有了它的助力，做出了一些出色的小視頻！時值今日的嚴(yán)冬北京，感覺它又有了新的意義，一對大饅頭耳罩，令雙耳溫暖無比?！?p>

“一樂拉面”免費券

漩渦鳴人 19歲

動漫《火影忍者》已經(jīng)完結(jié)，在動畫的最后一集中，19歲的嗚人“不負(fù)眾望”，終于和雛田結(jié)婚，讓粉絲嗑到了CP喜結(jié)良緣的一天。而在鳴人結(jié)婚這天，為了給鳴人祝賀，各村朋友們也都送來了自己精心準(zhǔn)備的禮物，奇拉比送的枕頭、麥特凱和李洛克送的啞鈴、第八班的蜂蜜酒、佐助寄來的字……而在眾多禮物中，讓粉絲覺得最“接地氣”的還是一樂拉面老板的這張終身免費券?！耙粯防妗笔菍?dǎo)演貫穿整部動畫的重要“麥高芬”，面館不僅是諸多溫情場面的發(fā)生地，更重要的是在一個忍者武力的世界中，讓動漫人物生活化，讓他們更像我們身邊的朋友。當(dāng)曠日持久的十年火影落下帷幕時，這張一樂拉面終身免費券似乎告訴我們，火影和我們的生活還還未截止。

海德薇

哈利·波特11歲

哈利·波特在主角光環(huán)的加持下，收到過很多人送的禮物，讓人難以忘懷的是在電影中，11歲的哈利收到海格送的第一份生日禮物——雪鶚海德薇，哈利隨海格在對角巷為新入學(xué)大采購時，海格從咿啦貓頭鷹商店入手的萌寵。魔法世界的孩子們都喜歡貓頭鷹并將其作為信使，直到《哈利·波特與死亡圣器》中七個哈利轉(zhuǎn)移途中被食死徒們的綠光擊中前，海德薇一直是哈利忠實的朋友。其實這只雪鶚像極了哈利在孤獨與彷徨中成長遇到的一道光，這道光也許在整部小說和電影中微不足道，但卻從它之后，哈利開始越來越多與不同人之間的際遇與故事。青春小鳥一去不復(fù)返，各位讀者還記得自己的“海德薇”嗎？

“辛巴”

奧米塔夫 33歲

“印象中最有意義的一個禮物是去年送給自己的寵物貓。養(yǎng)貓可以說是從小以來的一個奢望，由于父母反對、在外讀書、出國工作等等原因一直沒能實現(xiàn)，自從選擇從事自媒體工作，這個愿望也終于在工作相對自由、生活相對穩(wěn)定的去年從夢想走進現(xiàn)實?！?/p>

“選擇貓的品種也經(jīng)過了深思熟慮，因為在非洲工作過，所以選擇了一個起源于非洲的品種——阿比西尼亞，它也被稱為‘法老貓。給它取的名字‘辛巴也是來自非洲語言斯瓦希里語，Simba這個名字也是我們熟知的獅子王的名字，它的原意就是獅子，而且這只‘小辛巴的毛色和外形看起來真的很像一只小獅子。在貓舍挑選的時候，發(fā)現(xiàn)這只貓的生日跟我爸是同一天，更加覺得緣分深厚，注定是要來我家的。”

“阿比西尼亞貓非常黏人也非常聰明，身形修長、動作敏捷、學(xué)習(xí)力強。7個月大的辛巴現(xiàn)在還學(xué)會了聽指令坐下、握手、轉(zhuǎn)圈，養(yǎng)貓的同時還享受了養(yǎng)狗的樂趣，真的可以說是一件有意義且特別的禮物了?！?p>

“女黑貓警長”

陳樂梵 5歲

“它是女黑貓警長，長得和我一樣大，臉上有斑點，很好看。”

奇怪的冰

PISTACHIO 26歲

“幾年前的圣誕假期在冰島旅游時，我們自駕開到一處冰灘，我嫌冷窩在停在路邊的車上，朋友出去溜達(dá)了一圈后，回來給我?guī)Я诉@個禮物，我覺得造型奇怪的它充滿了浪漫味道?！?p>

照片集

張靜葳 50歲

“迫不及待打開了女兒給我準(zhǔn)備的生日禮物。外表看是一個禮物盒子，打開是整個照片集，分成工作、出行和親子幾個部分，記錄了我各個時間段的生活和工作。每個照片卡套都經(jīng)過精心沒計，形態(tài)各異。每張照片都寫著女兒給我的話。深深的愛，滿滿的幸福?！?p>

《冬之旅》

青木陽子 43歲

1971年，荒木經(jīng)惟出版了第一本攝影集《感傷的旅程》，記錄和妻子青木陽子新婚旅行期間，拍下的他們的旅行生活及沿途所見，獨特的拍攝視角讓他嶄露頭角。似乎成為他靈感源泉的陽子因病在1990年去世，時年43歲。

荒木在隔年出版了《感傷之旅·冬之旅》，在影集的下半部——冬之旅部分，以影像日記的形式記錄了陽子從發(fā)現(xiàn)癌癥到去世為止的荒木本人的感情旅程。在《感傷之旅·冬之旅》影集中，荒木的說明文字寫道：“一攥緊她的手指，她也回我緊緊一攥。彼此一直不曾分開?！?/p>

光影成為他們20年愛情歷程的見證，讓人想起20年前的結(jié)婚照里也是一樣的色調(diào)，一身黑衣的荒木和一身白紗的陽子，他們緊握在一起的雙手是生死的抗?fàn)帯⑹菒鄣奈談e，還是天人永隔的浩嘆？或者是定格在時光中的珍貴禮物。

《蜘蛛》

路易絲·布爾喬亞 86歲

路易絲·布爾喬亞1911年生于巴黎，25歲時開始專注于藝術(shù)創(chuàng)作，20世紀(jì)70年代開始在藝術(shù)圈聞名，大器晚成的她在70歲之后開始涌現(xiàn)創(chuàng)作的爆發(fā)力，她大膽嘗試新材料，恰到好處地將行為、裝置等形式融入自己的藝術(shù)。

其經(jīng)典代表作是1997年的《蜘蛛》系列，時年86歲的布爾喬亞表示自己最好的朋友是母親，母親即是《蜘蛛》的“原型”。世界上鮮有把母親比喻為蜘蛛的，而布爾喬亞覺得母親就像蜘蛛一樣聰明、耐心、靈巧，她懂得保護自己。她從母親身上抓取特質(zhì)創(chuàng)作大蜘蛛，而這個啟發(fā)是經(jīng)由一段難堪的記憶換來的，兒時她目睹父親與老師有染，媽媽忍受一切，她感到被這三位自己親密的人背叛，但慢慢卻明白了媽媽的苦衷。她曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過一部名為《蜘蛛、情婦與橘子》的影片，來講述自己的這段經(jīng)歷和情感。在影片里，她坦誠表白：這傳達(dá)了那一份我愛上母親性格的信息?！吨┲搿肥撬徒o母親的禮物，也是她送給自己人生羈絆的注腳。

樂高帝國殲星艦

王肇鄴 5歲

“在這之前玩的都是難度比較小的大顆粒和小顆粒，從來沒有組裝過這么大的，所以就很開心，和爸爸一起拼了好久。”

雪人

奎克里 30歲

“妻子用冰箱除的霜給我做的雪人，現(xiàn)在都還在冰箱冰著，用保鮮袋裝起來，打算放到夏天?！?p>

紅寶石戒指

徐可意 31歲

“畢業(yè)旅行去了一趟印度，泰姬陵給我留下了深刻印象，它不是全白色的，上面有很多漂亮花紋，每一片花紋不是畫上去的，而是一整塊石頭嵌進去。整個泰姬陵全是鑲嵌的寶石，比如說一瓣花瓣，就要用紅色的寶石整塊嵌進去，只為了突出花瓣的一個截面，我被深深震撼。離開泰姬陵時我在旁邊買了一顆象征忠貞愛情的紅寶石，印度有一種特殊的寶石叫星光紅寶石，光照射后寶石里會顯現(xiàn)星星的形狀，但是買來后一直不知道該做什么。直到今年這顆星光紅寶石被做成了一枚戒指，這就是我收到的最好的禮物?！?p>

婚戒

雷磊32歲

“很便宜很丑。因為和戀人戀愛時，一直是我追求她，所以我就要求求婚時讓她來，這樣之后我就可以吹噓，我太太是跟我求的婚。然后她就真的認(rèn)真準(zhǔn)備了，我們看完音樂會，在北京的天橋上跟我求婚。實際上，我覺得可能對女性來說，這需要很大的勇氣，這個‘反串的求婚儀式前提是，可以結(jié)婚我們馬上就結(jié)，因為內(nèi)心早就準(zhǔn)備好了?！?p>

黑膠唱機

高迪25歲

“‘孫子喜歡黑膠，那得搞套設(shè)備，我的專業(yè)水平提高離不開爺爺送的這套設(shè)備。還記得小時候有一次要玩具不給買，被爺爺拖回家中，讓我‘記仇到長大，唱機把這個記憶抵消了?！?/p>