中國科學(xué)院國家天文臺研究員南仁東生于1945年,曾任FAST首席科學(xué)家、總工程師。1994年,他提出FAST工程概念,主導(dǎo)利用貴州省喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺址,從論證立項到建成歷時22年,主持攻克了一系列技術(shù)難題,為FAST重大科學(xué)工程的順利落成發(fā)揮了關(guān)鍵作用。
2017年9月,南仁東因病逝世;2019年9月17日,南仁東獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號。22年,一件事。南仁東,這位把最美好的年華都奉獻給中國天文事業(yè)的科學(xué)家,為FAST燃盡了生命最后的火花。如今,一波又一波的科研人員堅守在大山深處,他們繼承了南仁東的遺志,繼續(xù)看護著FAST。
FAST是當(dāng)今世界最靈敏的望遠(yuǎn)鏡,睜開“銳眼”能接收百億光年外的電磁信號。通俗地說:“它靈敏到可以在雷聲中分辨出蟬鳴?!?/p>
1993年,國際無線電科學(xué)聯(lián)盟在日本東京開會。科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡。
“這是一個必須抓住的機會!”時任北京天文臺副臺長的南仁東,聽聞會議消息坐不住了。他力主將大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國來。然而,當(dāng)時中國最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑才25米。
要建一個500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡,造價高昂,關(guān)鍵是去哪里找一個合適的選址?在很多人看來,這樣的想法“不可思議”。
1994年初春,冰消雪融,樹冒新綠,憋著一口氣的南仁東,拿出了一篇大射電望遠(yuǎn)鏡建議書。這是一篇歷史性的文檔,全文共1.7萬字,署名的建議人還有其他10位中國科學(xué)家。這份建議書堪稱“煙熏出來的”萬言書,因為里面的每個字都是南仁東熬夜抽煙,嘔心瀝血推敲而來的。
當(dāng)年春夏之交,“天眼”工程悄然啟幕。50歲的南仁東,帶領(lǐng)大家開始了一場戰(zhàn)斗,也開啟了中國在射電望遠(yuǎn)鏡領(lǐng)域的“彎道超車”。
FAST的理想建造地,對地形、地質(zhì)、水文等有著極高要求。
中國西南,深山環(huán)繞,可以天然擋住外面的電磁波。然而,要找到一個最適合FAST的臺址,卻難如登天。
時任FAST選址組負(fù)責(zé)人聶躍平回憶,對篩選出的100多個備選洼地,南仁東堅持每個都要跑到,“他說要是漏掉了最好的,他死了還會在這里轉(zhuǎn)。”
1994—2005年,12年里,南仁東無數(shù)次坐著綠皮火車,一次次扎進貴州的荒山野嶺。雨衣、柴刀、拐杖,是他常伴左右的裝備。朝陽與黃昏,烈日和暴雨,山澗下的河谷叢林,夜宿山村燃起的火堆,頭頂璀璨的星空……這些場景,構(gòu)成了南仁東人生后半程震撼心魄的世界。
理想有多高遠(yuǎn),腳下的路就有多艱苦。沒人想到,從論證立項到選址建成,竟耗時22年。此時,南仁東已從壯年步入花甲。他為項目起名叫“FAST”,意思是“快”。為了讓FAST早日立項,他幾乎每天都工作到凌晨。
FAST在世界范圍內(nèi)獨一無二,工程艱難程度超乎想象。南仁東沒有休息日,總是蹲守在施工現(xiàn)場,近70歲了依然上鋼架擰螺絲,拿扁鏟削平鋼材,在高空梁上打孔套絲……
同事張海燕回憶,F(xiàn)AST工程反射面單元即將吊裝時,南仁東堅持第一個上去進行“小飛人”載人試驗,“就是用簡易裝置把人吊起來,送到6米高的試驗節(jié)點盤,稍不小心,就會摔下來?!?/p>
為了FAST,南仁東拼命與時間賽跑。他總說:“國家投入巨資建這個望遠(yuǎn)鏡,我沒有退路?!?/p>
2011年,開工建設(shè)沒多久,F(xiàn)AST遭遇了一場近乎災(zāi)難性的考驗——市面上的鋼索無法滿足施工要求。南仁東每晚要靠吃安眠藥才能入睡,他親自組織攻關(guān)。700多天,幾十家生產(chǎn)企業(yè),一百多次失敗,終于在他主導(dǎo)下研制出了滿足FAST要求的鋼索。
FAST現(xiàn)任總工程師姜鵬說,在人生的最后22年,如果沒有踏平坎坷的決絕和一往無前的勇氣,南仁東不可能完成這個超級工程。
2016年9月25日,F(xiàn)AST隆重落成啟用。
此前,南仁東因肺癌病情加重,被送回北京治療,但在典禮的前一天,他飛到了貴州。傾盡他心血的FAST完全建成后的模樣,他執(zhí)意要一個人先去看看。
病后的南仁東,身體羸弱,他謝絕了外人的陪同。一個人拖著沉重的步子,沿著高高的平臺緩緩而上……火紅的夕陽,在巨大的球冠反射面上,射出絢麗無比的萬道金光。此時的南仁東早已淚如雨下?!疤煅邸本拖衲先蕱|用畢生心血拉扯大的孩子。那一刻,他欣慰又不舍,不禁想起了過去20多年的艱難歷程。
昔日同事回憶說,F(xiàn)AST工程現(xiàn)場有6個饋源支撐塔,每個塔建好時,南仁東總是第一個爬上去,深情俯瞰工程全貌,有時甚至在上面一路小跑。那一刻的他,開心得像個孩子……
蒼穹浩瀚,群山巍峨。FAST之后的出色表現(xiàn),告慰了南仁東的在天之靈。可喜的是,更多的后來者,守護著FAST。FAST調(diào)試組成員黃琳說:“每當(dāng)我們遇到困境,就會仰望滿天繁星,想想南仁東老師的付出和心血,就沒有什么過不去的坎兒,也沒有什么解決不了的問題?!?/p>
FAST調(diào)試組成員鄭云勇講到一個小插曲。一個炎熱的下午,當(dāng)調(diào)試好的多波束和下平臺同時運行時,立即出現(xiàn)報警現(xiàn)象。正值調(diào)試關(guān)鍵時期,當(dāng)晚還有觀測計劃,這下可把大家急壞了。同事們關(guān)在蒸籠一樣的饋源艙里,不管白天酷熱難耐,也不顧天黑升艙的安全風(fēng)險,忙活了七八個小時,有人還中暑了,可誰也沒有怨言,直到最終排除了故障。鄭云勇說:“那一刻我們明白了,這就是咱們FAST人的精神,是南仁東老師留給大家的財富?!?/p>
八字胡、戴眼鏡、小個頭、一身工服……如今,南仁東的塑像,佇立在貴州大窩凼:他仿佛正在和同事們討論,左手插兜,右手在圖紙上指點。塑像凝固了南仁東在FAST工作的一個瞬間,更凝聚著中國科學(xué)家的夢想、執(zhí)著和忠誠,記錄著他們?yōu)閲液兔褡宀粩喑?、永不停歇的逐夢姿態(tài)和奮斗精神。