我們用最極端但有效的方法對付多余的東西:用不著使其不被看到,用不想使其不被想到。只有當(dāng)常規(guī)的基本的籬笆被打破,預(yù)防措施都失敗了——也就是當(dāng)原本受到保護(hù)的,我們舒適而催人入睡的封閉生活環(huán)境陷入了危險中時,廢棄物才會使我們不安。
——齊格蒙·鮑曼《廢棄的生命》
王久良:挖掘事物背后的原因
安東尼奧尼的電影《放大》有一個場景:主人公托馬斯在一家酒吧里正看一場樂隊(duì)的演出,演出到高潮時,有一位吉他手因?yàn)樵O(shè)備故障導(dǎo)致吉他無法出聲,便摔碎了自己的吉他并將琴頭的碎片扔向了觀眾群,引起了一陣哄搶。在爭奪之下托馬斯搶到了,但那些人并沒有放棄而是追趕著托馬斯試圖從他手里搶過來。托馬斯瘋狂地護(hù)著琴頭,倉皇逃跑。當(dāng)跑到大街上,發(fā)現(xiàn)沒有人追出來,他又不假思索地將剛搶來的東西隨手扔在了路邊?!扒耙豢?,在那群瘋狂的樂迷眼里,那還是一個至高無上的或者說非常珍貴的東西,但這一刻,它又成了一個無用的東西”。當(dāng)談及垃圾是什么的時,王久良講了這樣一個例子。
酒吧里演奏的吉他手——攝影師托馬斯——無人問津的街頭,琴頭的位移完美地將垃圾的制造過程復(fù)刻了出來。從日常使用的物品到丟棄的垃圾,從商場、居所、垃圾桶、垃圾堆……這種位置變化,決定著“物”什么時候會變成“垃圾”。但如果出現(xiàn)一個拾荒者,垃圾就又成了一種嶄新意義的物品。王久良說,這種身份的轉(zhuǎn)變,與位置很有關(guān)系且不單單指地理位置。《垃圾圍城》里有一個老人,用撿來的磚頭、木材、塑料布在垃圾山上建造了一座“非常干凈甚至有點(diǎn)奢華”的房屋。對這個社會來講,這位老人已經(jīng)不能再創(chuàng)造任何價值,他的生與死都無人知曉且不重要?!独鴩恰愤@個紀(jì)錄片就成了一個名副其實(shí)的“拾荒者”,記錄下了這位老人和他的房屋,不至于在這到處被遮蔽的世界里消失得毫無蹤跡。
在剛開始拍攝《垃圾圍城》時,王久良并不適應(yīng)與拾荒者相處、與垃圾作伴,但隨著深入“垃圾的世界”,他的狀態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從單純的拍攝和創(chuàng)作變成一種真誠的交流和記錄拾撿,他的鏡頭語言是簡樸的平視,“以平等的視角與人交流就會獲得他人的尊重和信任,我很少用俯拍的角度?!边@是王久良作為一個紀(jì)錄者的基本修養(yǎng)。
從關(guān)注北京周邊垃圾污染的《垃圾圍城》(2008-2011),到展示中國作為世界工廠的塑料垃圾回收方的“可怕”現(xiàn)實(shí)《塑料王國》(2011-2016),包括這兩年王久良一直在做的有關(guān)海洋生態(tài)問題的紀(jì)錄片,這所有的作品,實(shí)際上一直都在探討“現(xiàn)象的背后”——消費(fèi)和人性。盡管他沒有繼續(xù)新的“垃圾主題”創(chuàng)作,但這不妨礙他對垃圾更深層次的思考,他說他會一直關(guān)注垃圾產(chǎn)生的根源、消費(fèi)主義文化,探究“垃圾是什么”。
CHCX王久良
CHIC:垃圾是什么?被嚴(yán)格保守的羞于提及的秘密?喪失功能性的商品尸體?被放錯了位置的消費(fèi)剩余?
王久良:垃圾即無用的東西,這個無用是基于價值觀的判斷。對我來說是彌足珍貴的東西可能對他人來說是毫無價值的垃圾。垃圾這個詞本身就是一個文化相對的概念,如果涉及到更廣的范疇,就可能代表對萬事萬物的內(nèi)質(zhì)的評判:物件是廢的、事情是不好的、甚至人是非優(yōu)秀的……雖然這種說法很冷淡但很真實(shí)。
CHIC:你如何看待“生態(tài)問題根本上是我們的文化問題”的觀點(diǎn)?
王久良:文化是一個很大的詞匯,有和生態(tài)互相對立的,也有和諧共處的。中國傳統(tǒng)文化里的天人合一,道法自然,講的就是和自然和諧共處。盡管消費(fèi)主義的浪潮早已席卷全球,但現(xiàn)在一些西方最前衛(wèi)的文化思潮卻又是指向生態(tài)主義。狹義地講,當(dāng)下我們所面臨的幾乎全部的生態(tài)問題都是源于至今不過兩百年的消費(fèi)主義文化。畢竟,我們所消費(fèi)的任何東西都來自于自然,它們的前身,不外乎就是自然的水體、空氣、土地以及附著其上或深埋其下的所有??纯茨愕姆块g,所有的一切,其實(shí)都是來源于“土”。我的作品從08年直到現(xiàn)在還在探討這個話題,而“垃圾”就是這個話題最有力的說明者。
CHIC:你覺得自己是一名拾荒者嗎?怎么看待“精神拾荒”?
王久良:依然從價值判斷的角度來評價事物,我覺得自己不是一名“拾荒者”,更確切地說,我是一個掘金者。紀(jì)錄片的工作方式就像原始的采集,發(fā)現(xiàn)、挖掘,從浩瀚的時間和空間里抓取那么一點(diǎn)點(diǎn)閃光的東西,然后基于個人創(chuàng)作,完成獨(dú)一無二的作品。就像瓦爾達(dá)作品里撿垃圾作為材料創(chuàng)造藝術(shù)作品的“拾荒者”,但我更愿意說是“掘金者”,因?yàn)樗麄儞斓氖窍窠鹱右粯影l(fā)光的東西。拾荒就是一個尋寶、掘金的過程,無論是把拾荒作為一種謀生的職業(yè)還是純粹基于生活的熱愛?!熬袷盎摹币彩沁@樣,不過相對于物質(zhì)的獲取而言,這種閃閃發(fā)光的精神更難獲取,這也是我們一直不懈追求的。
CHIC:你一直都在用自己的方式反映著中國乃至世界被輕忽的“垃圾”問題和生態(tài)問題,在《垃圾圍城》《塑料王國》之后你開展了一個觀察人類行為對地貌的影響的項(xiàng)目《有關(guān)于中國大地的一切》,可以說一下這個項(xiàng)目進(jìn)行到什么階段有什么可以透露的?
王久良:這個項(xiàng)目從2015年開始,到現(xiàn)在還在斷斷續(xù)續(xù)做著,這是一個很自我、自由的個人項(xiàng)目,我沒有設(shè)定一個規(guī)定時間去完成。這個項(xiàng)目的主題是“基于對地貌改變的觀察,去探究其背后權(quán)力與資本運(yùn)行的邏輯。”地球上任何一處非自然因素的地貌改變,它的背后一定會透露著某種權(quán)力和資本的身影。如果你認(rèn)為這種改變是有問題的,如果你想試圖解決這個問題,那么你需要首先找到這個問題背后的原因。所以,這種地貌的變化僅僅是一個載體,或者說是證據(jù),以此告訴我們發(fā)生了什么以及事件背后的原因是什么。
CHIC:你的這些影像作品是向著社會問題出發(fā),揭露被忽視的、不可見的生態(tài)問題,你也說過你是借自己的影像去呈現(xiàn)你對這個世界的觀察并闡述自己的觀點(diǎn),就在成片的過程來看,隨著一步一步深入心態(tài)上或創(chuàng)作內(nèi)容上發(fā)生怎樣的變化?
王久良:變化是絕對的,無時無刻,不管是創(chuàng)作還是其他。所以說的稍微宏觀一點(diǎn),每個作品都不同,包括目標(biāo)之所向,對問題的觀察、理解、以及呈現(xiàn)的方法和方式,甚至對未來的期盼……這種變化是常態(tài)。對于創(chuàng)作來講,我能感受到的,可能看問題會越來越深刻、手法會越來越多樣以及整體制作能力越來越強(qiáng)大等等。
王久良
中國內(nèi)地紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師。2008-2011年,創(chuàng)作平面攝影作品及同名紀(jì)錄片《垃圾圍城》;《垃圾圍城》獲得第5屆連州國際攝影年展年度杰出藝術(shù)家金獎,及入選2012年CNEX-AOC“明日家園”主題紀(jì)錄片影展。2016年,執(zhí)導(dǎo)紀(jì)錄片《塑料王國》,該片獲得第29屆阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)新人單元評委會大獎、第54屆臺灣電影金馬獎最佳紀(jì)錄片提名。
王馨曼:讓更多的人關(guān)注生態(tài)環(huán)保
自小就有機(jī)會浸潤在藝術(shù)氛圍里,接觸到袁曉岑先生、徐建德教授、毛旭輝教授等藝術(shù)家的王馨曼,覺得藝術(shù)家能創(chuàng)造打動人心的作品是一件特別崇高的事情。也是從那時起,她開始涂畫,大多與動物有關(guān),“種下了保護(hù)環(huán)境、保護(hù)動物為主的創(chuàng)作的種子。”她的作品始終都圍繞著生態(tài)環(huán)保和物種多樣性,思考著地球上所有生命的生存狀態(tài)。她說她是一個拾遺者,她的藝術(shù)原材料是被丟棄的塑料制品、日常生活用品,在她看來這種“過時”的東西具有的潛在價值和意義超越了市場為它們設(shè)定的商品屬性和使用價值。
2020年秋,云南美術(shù)館舉辦了一場題為“生命與共存-王馨曼藝術(shù)作品展”的生態(tài)環(huán)保展覽,展出了王馨曼以“善待動物、保護(hù)動物、保護(hù)地球、保護(hù)環(huán)境”為主題的60幅綜合材料繪畫、4件裝置藝術(shù)以及2件大眾參與式藝術(shù)作品。動物和垃圾是這場展覽的載體。城市中的人看不到那些面臨嚴(yán)峻生存危機(jī)的動物,更看不到動物體內(nèi)有多少人造的垃圾正在迫害動物的生命。疫情的危機(jī)使得人的生命安全受損,使用口罩的數(shù)量成倍成倍的遞增,相應(yīng)的被廢棄的口罩?jǐn)?shù)量也在增加,并出現(xiàn)了入侵動物棲息地,傷害野生動物的生態(tài)問題。全球七十多億的人口,幾百年才能降解的口罩和2025年就有可能消失100萬個物種……嚴(yán)峻且殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了人們的面前。王馨曼選擇直面,她要通過自己的行為去為動物發(fā)聲,期望喚醒人們對每一個生命的關(guān)心。
自然和動物相對于城市和人類,前者似乎是隱形的存在,大多數(shù)人都會“忘記”生存在地球上的不只是人類,還有自然還有動物。王馨曼的4件裝置藝術(shù)分別是“北極、天空、海洋、叢林”,在這四種不同的生存空間中動物們都面臨著同樣的生存困境,棲息地的減少和垃圾的入侵,普遍存在卻從未真正的解決。每一個生命都是美好的,不要讓這些美好變成過去。王謦曼希望,她可以通過藝術(shù)作品讓更多的人關(guān)注環(huán)保,參與保護(hù)自然,用自我的行動去一點(diǎn)點(diǎn)改變環(huán)境問題,比如每天節(jié)約能源、減少使用一次性用品、塑料制品、低碳出行等等,一點(diǎn)點(diǎn)的改變和關(guān)注也是有力量的。
CHICX王馨曼
CHIC:你怎么理解瓦爾達(dá)所說的“拾穗者/拾荒者”?
王馨曼:法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《拾穗者》(也被譯作《拾荒者》),這個詞描述了在消費(fèi)主義洪流里拾撿被拋棄的事物的人。我覺得更應(yīng)該稱作“拾遺者”。這部紀(jì)錄片不僅是作為一種政治立場的表達(dá),也批判生產(chǎn)過剩和浪費(fèi)所帶來的生態(tài)環(huán)境問題。同時,也是瓦爾達(dá)復(fù)雜的自我映照,已經(jīng)72歲的瓦爾達(dá)重新利用衰老的身體、和死亡對話的過程?!笆叭 弊约?,不僅因?yàn)樯砩系淖兓枰匦抡J(rèn)識,也由于過度生產(chǎn)和消費(fèi)青春和知覺的社會觀念,將衰老的身體置于無用和廢棄的邊緣,也反射了作為藝術(shù)創(chuàng)造者、拍攝者,面臨的市場廢棄。
王馨曼
生態(tài)環(huán)保藝術(shù)家,雙博士,客座副教授。早年就讀于云南藝術(shù)學(xué)院附中油畫工作室、云南藝術(shù)學(xué)院,碩士主修藝術(shù)人類學(xué),2013年出版藝術(shù)人類學(xué)專著《藝術(shù)的生存與生存的藝術(shù)》。2013-2017年赴美學(xué)習(xí),期間到紐約藝術(shù)學(xué)院、斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí),主修繪畫、雕塑、視覺創(chuàng)意、品牌建立與創(chuàng)新。后進(jìn)入法國尼斯大學(xué),攻讀公共管理博士學(xué)位?,F(xiàn)任職于云南大學(xué)、自然與藝術(shù)-全球藝術(shù)家工作站創(chuàng)始人、北京中外視覺藝術(shù)院云南研究院院長、云南雀美協(xié)藝術(shù)交流委員會常務(wù)副主任壬、云南省文促會常務(wù)理事、云南美術(shù)館公教部副主任等職位。
CHIC:在“生命與共存”的展覽中垃圾是一個一直在場且重要的存在,很多動物都在承受著垃圾帶來的傷害,人本身也在自食惡果,但垃圾也可以成為藝術(shù),如何看待“垃圾即藝術(shù)”?
王馨曼:我是一個生態(tài)環(huán)保藝術(shù)家,也是一個“拾遺者/拾荒者”,我通過收集被遺棄的塑料制品、廢舊物品,創(chuàng)造生態(tài)環(huán)保主題的裝置藝術(shù),以讓這些所謂“無用”的廢棄物產(chǎn)生新的價值,同時揭示過剩所造成的塑料垃圾對生態(tài)環(huán)保和動物生存所造成的致命威脅,廢舊垃圾與物質(zhì)至上、浪費(fèi)和環(huán)境破壞、氣候問題、生態(tài)環(huán)保等問題的隱秘關(guān)系。“拾遺者”就像莊子在《逍遙游》中說的,有用和無用是相對的。當(dāng)你把一個看似無用的東西放在合適的地方它就變得有用了?!袄此囆g(shù)”向大眾揭示_了垃圾與污染之間的直接聯(lián)系、全球化的負(fù)面影響:過剩的生產(chǎn)和無節(jié)制的消費(fèi)對于地球能源和生態(tài)的過度使用,超越國族地理邊界,產(chǎn)生因果效應(yīng)。人類隨手丟棄的塑料,使得鳥類誤食死亡已成為垃圾的一部分。通過白色污染導(dǎo)致海洋動物窒息而死的動物、天空的鳥類,我收集各處的垃圾作為“拾荒者”,構(gòu)成了一個有關(guān)生產(chǎn)過剩、物質(zhì)至上、浪費(fèi)與生態(tài)環(huán)境問題的全球敘事結(jié)構(gòu),以批判性介入生態(tài)環(huán)保的議題。生態(tài)環(huán)保藝術(shù)家的收集、再創(chuàng)造,可以讓死去的、過時的東西在藝術(shù)過程中重新獲得新生,重新獲得了它的位置和尊嚴(yán)。
CHIC:在展覽“生命與共存”中的綜合材料繪畫作品,會看到動物形象、量子力學(xué)的公式、圖騰、明顯的色差沖擊等元素,創(chuàng)作過程中你是帶著怎樣的創(chuàng)作意圖綜合這些元素的?
王馨曼:自覺為動物發(fā)聲是我作為生態(tài)環(huán)保藝術(shù)家的使命,因此動物形象充滿了整個系列。人類作為食物鏈最頂端的生物在當(dāng)今又掌握了量子力學(xué),它將改變世界、改變未來,量子力學(xué)讓人類發(fā)現(xiàn)了世界的另一面“平行世界”。云南納西族《東巴經(jīng)》里的東巴文字,世界上唯一存活的象形文字被稱為文字的“活化石”。畫面中有一千多年歷史的東巴文在動物身上與量子力學(xué)公式形成對話,一千多年過去了,我們的生活更幸福嗎?地球有什么變化?生態(tài)環(huán)境有什么變化?動物滅絕的速度為什么史無前例的快……最終,我們可以獨(dú)善其身嗎?
CHIC:你一直都在做與地球生物、環(huán)保等主題有關(guān)的藝術(shù)研究和創(chuàng)作,將自己感受到想要表達(dá)的變成一個個具象的藝術(shù)作品,無論是繪畫作品、裝置作品又或是參與式作品,你未來或當(dāng)下的創(chuàng)作方向會向著更具當(dāng)代性的手法或者形式進(jìn)行?
王馨曼:希望我的創(chuàng)作能影響到更多的人一起參與保護(hù)生態(tài)環(huán)境、保護(hù)動物。我最近正在我的家鄉(xiāng)昆明(今年五月將舉辦COP15-生物多樣性大會)籌備一個幾百畝的山林中呈現(xiàn)一組生物多樣性裝置藝術(shù)、大地藝術(shù)的項(xiàng)目。屆時,幾個國際藝術(shù)機(jī)構(gòu)也將落地這個藝術(shù)區(qū)。在這個區(qū)域中有的作品是大眾參與式裝置藝術(shù)或生態(tài)環(huán)保裝置藝術(shù),希望所有觀眾不再只是觀看而是體驗(yàn)并參與其中,參與到創(chuàng)作生態(tài)環(huán)保藝術(shù),成為日常生態(tài)環(huán)保參與者和推行者。當(dāng)代性的價值核心是有立場和態(tài)度的“當(dāng)下”,生態(tài)環(huán)保問題是當(dāng)下全球面臨的最嚴(yán)峻的問題之一,同時也是在向整體主義的回歸,當(dāng)代藝術(shù)是要重新探索人類社會的“普遍性”意義和“未來的可能”。通過藝術(shù)和更多人的參與讓未來可期。當(dāng)代藝術(shù)就是能包含有未來指向的,有態(tài)度和立場的,社會普遍性現(xiàn)象的藝術(shù)。
CHIC:更具當(dāng)代特色的藝術(shù)作品放到生態(tài)環(huán)保藝術(shù)作品中對觀看者來說有什么特別之處?
王馨曼:具有當(dāng)代性的生態(tài)環(huán)保主題的藝術(shù)作品與年輕人、孩子更能有對話的語境,進(jìn)而讓年輕人、學(xué)生、老師學(xué)習(xí)到更多的生態(tài)保護(hù)知識,啟發(fā)了年輕人的創(chuàng)造力,影響周邊人。生態(tài)環(huán)保主題的藝術(shù)創(chuàng)作首先是了解,然后是參與和行動共同保護(hù)地球,讓大家從日常的生活就開始懂得節(jié)約能源、低碳環(huán)保、減少使用塑料制品的重要^生,并且去身體力行地做。我想這超越了為藝術(shù)而藝術(shù)本身的意義。
CHIC:環(huán)保是當(dāng)代社會發(fā)展過程中越來越重要且越來越需要去看去做的事情,但如今的消費(fèi)時代卻又是一個極其不環(huán)保的時代,從藝術(shù)家的角度,你有什么想說的?
王馨曼:藝術(shù)的目的不是藝術(shù),而是發(fā)現(xiàn)、思考、提出問題和通過藝術(shù)為載體來回答或嘗試解決問題。全世界每天有75個物種滅絕,每小時有3個物種滅絕。不能坐以待斃,應(yīng)該做點(diǎn)什么。以生命關(guān)愛為宗旨,這是文明的最高法則,因此也成為藝術(shù)的宗旨,我也以此為使命,以藝術(shù)護(hù)衛(wèi)生命,以愛和藝術(shù)向世界傳播保護(hù)生態(tài)和環(huán)境發(fā)聲,通過藝術(shù)作品讓更多的人關(guān)注生態(tài)、環(huán)保和保護(hù)動物,并希望大眾參與到保護(hù)自然的行動中來。