高見

不知是被哪顆幸運(yùn)星砸中，我居然被邀請(qǐng)去外地給小學(xué)生們辦兩場(chǎng)文學(xué)講座。

我忐忑不安地把講稿寫好，修改了好幾遍，提前三天就坐立不安、心神不寧，感覺不像是去講課，而是要上刑場(chǎng)。雖說以前做實(shí)習(xí)教師時(shí)也講過課，但次數(shù)很少，經(jīng)驗(yàn)和膽量都還沒練出來。身為寫作者，我覺得還是默默地躲在文字后面最自在，但這次的任務(wù)既然已經(jīng)接下，只能盡力去做好。

講座一開場(chǎng)，我就對(duì)臺(tái)下的小學(xué)生們說，我以前從沒想過自己會(huì)做職業(yè)作家，小時(shí)候的第一個(gè)夢(mèng)想，其實(shí)是做一名畫家。我喜歡畫畫，從幼兒園開始就報(bào)了繪畫班，畫了很多年，作品也得過獎(jiǎng)。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我鄭重其事地在畫本的扉頁寫下“考上中央美院”的奮斗目標(biāo)，以為清晰地看到了自己的人生軌跡。

但是，因?yàn)槲乙埠軔圩x文學(xué)作品，初中時(shí)手癢癢，就開始自己寫著玩。后來功課忙，繪畫班不怎么去了，角落里被冷落的畫夾蒙了一層厚厚的灰，顏料都結(jié)了塊，寫作倒是一直沒有停。感興趣的體裁從最初的詩歌拓展到小說和童話，一寫就是十幾年。大學(xué)畢業(yè)時(shí)原本打算去出版社做編輯，卻因?yàn)橐恍C(jī)緣巧合，陰差陽錯(cuò)回老家寫書去了。

這段引子不到十分鐘，后面的一個(gè)小時(shí)我濃墨重彩地講述自己文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)和感悟。講座結(jié)束后留了點(diǎn)時(shí)間，請(qǐng)同學(xué)們隨意地提些問題。我以為他們會(huì)對(duì)作家的生活細(xì)節(jié)感興趣，或者問諸如“如何提高作文水平”之類的問題。然而出乎我意料的是，一共有三個(gè)人提問，其中有兩個(gè)竟是關(guān)于繪畫的。

“如果當(dāng)初沒有放棄畫畫這個(gè)愛好，您現(xiàn)在會(huì)做什么工作呢？”一個(gè)男孩像是思考了很久，一字一頓地問。

“沒能成為畫家，你覺得遺憾嗎？”一個(gè)小女孩微微皺著眉，小心翼翼地問。

我從他們真誠(chéng)明亮的眼睛里讀到了深深的遺憾和同情，而這與我“很高興成為一名作家”“很愛文學(xué)創(chuàng)作”的演講內(nèi)容形成了強(qiáng)烈的反差。是我講的有問題，致使他們產(chǎn)生了什么誤解？我略顯尷尬地笑著，緩慢地，以盡量不會(huì)傷害到他們的語氣回答：“不遺憾。我已經(jīng)快十年沒摸過畫筆了，好像也沒有很懷念。更重要的是，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡自己現(xiàn)在所做的事?！?/p>

講座結(jié)束后我想了很久，才明白為何同學(xué)們那么關(guān)注繪畫而非文學(xué)。他們關(guān)注的，其實(shí)是童年時(shí)代的最初的夢(mèng)想。他們才上小學(xué)，正是我迷戀畫畫的年紀(jì)。看到我完全拋棄了童年時(shí)熱愛的事物，轉(zhuǎn)去從事了之前從沒想象過的行業(yè)，他們一定很困惑，不免擔(dān)憂自己長(zhǎng)大后會(huì)不會(huì)也遇到類似的轉(zhuǎn)折。對(duì)他們來說，最初的夢(mèng)想沒能實(shí)現(xiàn)，原始的興趣沒有堅(jiān)持，一定意味著難以釋懷的傷痛和失落吧。

對(duì)我來說，并非如此。說實(shí)話，興趣愛好這個(gè)東西，我經(jīng)常是“三分鐘熱度”，而且絲毫不會(huì)感到遺憾和愧疚。對(duì)某個(gè)事物好奇，有條件的情況下我就去學(xué)習(xí)和體驗(yàn)，等到有了一定了解，新鮮感退去，依然喜歡的就繼續(xù)深扎下去，不再喜歡或者覺得不適合自己的，就中斷或者徹底放棄。有什么不妥嗎？明明都不喜歡了還硬逼自己堅(jiān)持，那原本讓自己開心的興趣愛好不就成了令人討厭的負(fù)擔(dān)了嗎？

說出來也不怕被笑——在漫長(zhǎng)的“瞎折騰”（美其名曰“探索自我”）歲月里，我曾報(bào)班學(xué)過鋼琴和爵士舞，還自學(xué)過吉他和瑜伽，練過書法，做過手工，但都沒超過兩個(gè)月就宣告結(jié)束。讀大學(xué)的時(shí)候，有一陣子我還對(duì)口紅來了興趣，作為一個(gè)從不化妝的美妝白癡，我查了很多資料，如癡如醉地學(xué)習(xí)相關(guān)品牌和顏色搭配的知識(shí)，還請(qǐng)朋友帶我去專賣店一支一支地試色號(hào)，省吃儉用買了三支很貴的口紅，以至于身邊的人都懷疑我是不是戀愛了。當(dāng)然不是，我僅僅是對(duì)口紅本身感到好奇罷了。果不其然，這股狂熱持續(xù)了不到三個(gè)月就灰飛煙滅，那三支可憐的口紅也被塞進(jìn)箱底，從此不見天日。

一定會(huì)有人跳出來批評(píng)我：這樣朝三暮四下去肯定什么都做不好，任何一項(xiàng)技能都要堅(jiān)持下去才能逐漸掌握，拿起來摸摸就放下，只能是浪費(fèi)時(shí)間，一無所獲。我想，這是因?yàn)槲覀冏鍪碌哪康暮蛻B(tài)度不同。如果你追求的是結(jié)果——既然開始學(xué)鋼琴了，就考個(gè)級(jí)再走，那沒問題；而我享受的是過程——我的初衷是得到樂趣，如果學(xué)不下去，考級(jí)又有何意義？

我對(duì)彈鋼琴的熱度只能保持三分鐘，我曾鐘愛的畫筆也是說放下就放下，但我對(duì)另一些事物，即便遭受挫折打擊，即便得不到回報(bào)，我也一樣會(huì)堅(jiān)持下去，比如文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、慢跑和烹飪——我從它們身上可以得到純粹的深切的快樂，堅(jiān)持了十幾年。

哦，用“堅(jiān)持”這個(gè)詞可能不太合適，因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的熱愛，根本不需要刻意堅(jiān)持，順其自然就很好。對(duì)興趣愛好這類事，最重要的不是選擇和堅(jiān)持，而是勇于嘗試并遵從內(nèi)心。

面對(duì)紛繁的事物，我可以三分鐘熱度，也可以一世長(zhǎng)情。

編輯/梁宇清