張影

鄉(xiāng)村，原野和勞作的身影——永遠(yuǎn)的背景板和底色。

在19世紀(jì)，特別是反映1861年農(nóng)奴制改革之前生活的俄羅斯文學(xué)作品中，農(nóng)村往往是個(gè)無(wú)法回避的話題。不管是專(zhuān)注于描寫(xiě)農(nóng)村景象還是在貴族生活上著墨的作品，地主、農(nóng)民和原野永遠(yuǎn)都是不可忽視的背景色，城市里的貴族仍然需要土地，鄉(xiāng)村的地主和農(nóng)民也未必就不能進(jìn)入城市。這些作品中對(duì)俄羅斯廣袤原野和廣大鄉(xiāng)村的描述，折射出社會(huì)變革之際俄國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩，也體現(xiàn)出了俄國(guó)人民烙印在靈魂深處的民族性格。

對(duì)讀者而言，讀一本小說(shuō)，其實(shí)并非只讀了小說(shuō)的人物和故事，每個(gè)國(guó)家和民族的經(jīng)典著作，往往都承載著相應(yīng)的歷史和文化。閱讀俄羅斯黃金時(shí)代的經(jīng)典，了解與鄉(xiāng)村有關(guān)的背景知識(shí)，多少有助于理解人物的行為動(dòng)機(jī)和故事情節(jié)。

無(wú)法離開(kāi)的土地

2016年BBC出品了一版《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》迷你劇，故事還是那個(gè)故事，人物也還是那些人物，但看起來(lái)卻不免有些缺憾。當(dāng)然這與我對(duì)女主演莉莉·詹姆斯的偏見(jiàn)分不開(kāi)，且蘇聯(lián)版的珠玉在前太過(guò)耀眼，無(wú)論后來(lái)者如何，大概總是比不上吉洪諾夫和邦達(dá)爾丘克，以及當(dāng)年蘇聯(lián)電影的宏大場(chǎng)景了。

當(dāng)然，用蘇聯(lián)版的制作要求一部迷你劇顯然有點(diǎn)過(guò)分，畢竟誰(shuí)也沒(méi)法在英國(guó)找到原著里那白樺覆蓋的原野和深入骨髓的寒冷冬日，更重要的是，劇中的人物與書(shū)中的人物，即便以2016年的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，也有些割裂。英國(guó)電視劇中的俄國(guó)農(nóng)民，看起來(lái)總顯得過(guò)于“英國(guó)”了些。19世紀(jì)初的俄國(guó)農(nóng)民，從整體形象上來(lái)看不會(huì)如此“快活”。

與同時(shí)代的其他歐洲國(guó)家相比，俄羅斯的農(nóng)奴制顯得十分特別，“奴”字已經(jīng)表明，農(nóng)民實(shí)際上是地主的財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有人身自由，農(nóng)民被更為牢固地束縛在土地上，整個(gè)莊園的土地都屬于地主。相對(duì)于中國(guó)的長(zhǎng)工、佃農(nóng)，農(nóng)奴與地主的關(guān)系也更為密切，特別是留在鄉(xiāng)村經(jīng)營(yíng)莊園的地主。

果戈理的《死魂靈》就建立在農(nóng)奴是地主財(cái)產(chǎn)，可以被用來(lái)抵押換取資金的基礎(chǔ)上。“死魂靈”指的就是已經(jīng)死去的農(nóng)奴，但他們尚未被注銷(xiāo)戶(hù)口，在紙面上仍然是活生生的人，主人公乞乞科夫看到了其中的商機(jī)，便走訪鄉(xiāng)村從地主手中購(gòu)買(mǎi)這些農(nóng)奴，以此作為資產(chǎn)證明騙取監(jiān)管委員會(huì)的押金。

但是與北美的奴隸制相比，農(nóng)奴制下的俄國(guó)農(nóng)民生活比北美的奴隸要好一些，在生產(chǎn)方式上仍然停留在封建農(nóng)耕時(shí)代，而不是北美那種資本主義莊園。一方面，沙皇俄國(guó)已經(jīng)有了一套成熟的政治制度，從各方面規(guī)定地主和農(nóng)民的權(quán)利和義務(wù)，地主的權(quán)利也不是無(wú)限的;另一方面，政策上傾向于強(qiáng)化農(nóng)民和份地的關(guān)系。特別是19世紀(jì)的法律已經(jīng)開(kāi)始限制地主買(mǎi)賣(mài)農(nóng)奴的權(quán)利，后來(lái)逐漸發(fā)展為只有擁有農(nóng)奴和莊園的世襲貴族才能購(gòu)買(mǎi)農(nóng)奴，購(gòu)買(mǎi)之后也必須給農(nóng)民分配土地。

這樣一來(lái)，農(nóng)奴制下地主、農(nóng)民和土地三者的關(guān)系就有點(diǎn)兒復(fù)雜——生活中他們看起來(lái)就像普通的地主與農(nóng)民，“份地”實(shí)際上就是農(nóng)民的土地，他們世代在其上耕種、生活，并經(jīng)營(yíng)自己的產(chǎn)業(yè)，有時(shí)也會(huì)向地主購(gòu)買(mǎi)更多的份地。例如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中羅斯托夫一家曾到自己土地上的農(nóng)民家中做客，對(duì)于一直生活在城里的羅斯托夫兄妹來(lái)說(shuō)，農(nóng)民更像是土地的主人。

廣闊原野中的沉默身影

雖然農(nóng)奴并沒(méi)有真正意義上的人身自由，但他們與奴隸社會(huì)時(shí)期的“奴隸”顯然有所不同，給地主付出勞動(dòng)的形式隨著地域和時(shí)代的不同也在不斷變化之中。與中國(guó)的佃農(nóng)和長(zhǎng)工不一樣的是，佃農(nóng)從法律意義上是租了地主的土地，給地主繳納糧食和金錢(qián)是付租金，長(zhǎng)工更是為了吃飯和工資才出門(mén)做工;但俄國(guó)農(nóng)民給地主付出的勞動(dòng)力和交的租子是一種義務(wù)，以中國(guó)古代農(nóng)民的勞役和稅金比喻似乎更為合適，即他們并不是因?yàn)椤白狻绷说刂鞯牡夭判枰蛔猓蛔饽酥粮N本身就是一種必須完成的義務(wù)。

農(nóng)奴的義務(wù)實(shí)現(xiàn)形式主要是勞役和代役，顧名思義，勞役就是以勞動(dòng)給地主服務(wù)，代役則是直接給地主交租金或糧食。

18世紀(jì)末，保羅一世登基時(shí)頒布了《三日勞役宣言》，規(guī)定一周之內(nèi)地主不能在周日強(qiáng)迫農(nóng)民工作，農(nóng)民為地主干活的時(shí)間一周不能超過(guò)三天，剩下的時(shí)間要為自己干活，這就是“三日勞役制”。但以18世紀(jì)末沙俄對(duì)地方管理的能力和意愿，保證農(nóng)民能一周給自己干三天活顯然是不可能的。

由于農(nóng)業(yè)有忙時(shí)和閑時(shí)之分，地主當(dāng)然不會(huì)讓農(nóng)民農(nóng)忙干活時(shí)長(zhǎng)跟農(nóng)閑時(shí)一樣，夏季農(nóng)民必然要承擔(dān)更多勞動(dòng)，首先保證地主的收成。18世紀(jì)末農(nóng)民干活以計(jì)時(shí)為主，到了19世紀(jì)上半葉任務(wù)制就愈發(fā)普遍了。農(nóng)民必須先完成地主指派的任務(wù)，然后才能給自己干活，有時(shí)甚至需要連軸轉(zhuǎn)地工作，白天給地主耕種，晚上給自己種地。

這種勞役制常見(jiàn)于中小地主和自己照管莊園的貴族中，地主對(duì)農(nóng)民的監(jiān)管相當(dāng)嚴(yán)格，經(jīng)常有各種懲罰措施，比如《死魂靈》里乞乞科夫遇到的五個(gè)地主，相比于大貴族，他們與土地的關(guān)系更為緊密，對(duì)農(nóng)奴的壓迫程度一個(gè)比一個(gè)深，其中的潑留希金更是世界文學(xué)史上最著名的吝嗇鬼之一，書(shū)中說(shuō)他寧可讓農(nóng)奴餓死，也不愿給他們“多余”的食物。屠格涅夫的《獵人筆記》中也展現(xiàn)了地主對(duì)農(nóng)民的各種壓迫。

代役制下的農(nóng)民生活就要好一些，他們的自主性比較強(qiáng)，地主較少干預(yù)他們的活動(dòng)，而且這些農(nóng)民可以發(fā)展手工業(yè)或者去城市里打工，這部分收入在一些比較發(fā)達(dá)的地方甚至超過(guò)了農(nóng)業(yè)收入，農(nóng)民光憑著副業(yè)收入就可以交清代役租。

不過(guò)這種代役租并不局限于農(nóng)業(yè)收入，到了19世紀(jì)中期地主收取的代役租已經(jīng)包括了工商業(yè)收入，不同資產(chǎn)的農(nóng)民交的錢(qián)也不一樣，富農(nóng)交得多，貧農(nóng)交得少些。盡管代役制下的農(nóng)民自主權(quán)更大一些，但他們?nèi)匀辉谌松砩弦栏接诘刂鳌?/p>

這樣一來(lái)，對(duì)俄國(guó)地主而言，經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)幾乎沒(méi)有任何人力成本，因?yàn)樗麄兠碌霓r(nóng)奴天然地就要給他們勞動(dòng)，這在很大程度上阻礙了俄國(guó)農(nóng)業(yè)乃至整個(gè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，因?yàn)檗r(nóng)奴并沒(méi)有太大的熱情和動(dòng)力去改善生產(chǎn)技術(shù)，也不太會(huì)努力工作以掙到更多糧食和金錢(qián)，而地主自己也往往沉溺于這種“免費(fèi)”的勞動(dòng)力中，特別是需要在城里擔(dān)任職務(wù)的貴族，只需要收取農(nóng)民的金錢(qián)，更無(wú)暇管理農(nóng)民和莊園。

由于俄國(guó)鄉(xiāng)村的教育水平和生活水準(zhǔn)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市，即便是擁有大量土地的貴族，一般也會(huì)選擇在城里居住和養(yǎng)育孩子，本身就已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離農(nóng)村，這也讓他們的想法多少有些脫離實(shí)際。

雖然從農(nóng)奴制的視角來(lái)看，地主能免費(fèi)享受農(nóng)民的勞動(dòng)，但地主實(shí)際上給農(nóng)民提供了土地，而且因?yàn)檗r(nóng)奴是世代相傳的，勞動(dòng)力的素質(zhì)也很難得到提升，這也就讓地主的收入基本固定在了一個(gè)水平線上，這種農(nóng)業(yè)模式與同時(shí)代美洲的莊園相比，不管是生產(chǎn)方式、管理水平還是經(jīng)濟(jì)制度都不可同日而 語(yǔ)。

這種農(nóng)民和地主的雙重困境在托爾斯泰的作品中體現(xiàn)得十分形象。短篇小說(shuō)《一個(gè)地主的早晨》中，青年地主聶赫留朵夫希望能勸導(dǎo)農(nóng)民響應(yīng)自己的改革試驗(yàn)，在他看來(lái)，自己的方法能讓農(nóng)民有更多的收入，還能鼓勵(lì)他們積極勞動(dòng)提升整個(gè)農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量，但忙碌了半天，與不同農(nóng)民交流后，只能?得出一個(gè)悲哀的結(jié)論——農(nóng)民既不相信他，也不愿意做任何改變。

《安娜·卡列尼娜》里的列文也是一個(gè)典型的充滿理想的地主，他提出“對(duì)分制”即收成農(nóng)民和地主各分一半，但也沒(méi)人愿意響應(yīng)他，幾次三番之后留給他的只有沉重的失望。這兩個(gè)青年地主的形象像是托爾斯泰的“代言人”，但即便在小說(shuō)里，他也給他們安排了失敗的結(jié)局，讓故事情節(jié)更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映。在沒(méi)有人身自由的農(nóng)奴制下，農(nóng)業(yè)不可能有什么重大變革。