潘岳

位于山西大同的云岡石窟。圖/中新

第三章 中西比較

（1）自治與郡縣

不同史觀來(lái)自于不同文明。中國(guó)五胡弘揚(yáng)了中華文明“合的邏輯”，歐洲蠻族則放大了羅馬文明“分的邏輯”。

羅馬帝國(guó)雖有上層文官體系，但其本質(zhì)仍是基層自治。之后的歐洲不管采納何種政體，其國(guó)家治理框架都天然孕育著城市自治、族群自治、領(lǐng)主自治形態(tài)。從古希臘的城邦民主政治，到羅馬帝國(guó)的自治城市;從中世紀(jì)早期城堡林立的封建王國(guó)，到中世紀(jì)晚期的意大利城市共和國(guó)（如威尼斯、熱那亞）;從按照“小共和國(guó)”方案建立的北美各州共和國(guó)，到歐洲按照“一族一國(guó)”模式建立的民族國(guó)家。

不管什么時(shí)代，歐洲人的制度史觀與價(jià)值認(rèn)同中，基層自治都是核心密碼。從塔西佗發(fā)現(xiàn)“蠻族人的自由”，到孟德斯鳩盛贊蠻族獨(dú)立分居的性格71，從基佐發(fā)現(xiàn)起源于盎格魯·撒克遜人地方自治傳統(tǒng)的代議制精神72，再到托克維爾考察的支撐美國(guó)民主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治73，均如錢穆所言，“翻看一部歐洲史，看他們直從希臘以來(lái)，永遠(yuǎn)是分崩離析，各自立國(guó)，互不合作。雖面對(duì)大敵，危機(jī)在前，其各地區(qū)之不能融和相協(xié)，依然如故。……西方歷史看似復(fù)雜而實(shí)單純，其復(fù)雜在外面，而內(nèi)里則單純。……西方歷史上之所謂英國(guó)人、法國(guó)人，只似一種化學(xué)單位。而中國(guó)歷史上之中國(guó)人，則似化學(xué)上一種混合制劑。”74

《查理大帝的加冕》。1517年，拉斐爾·桑西繪。

與之相比，中國(guó)無(wú)論建立什么樣的上層建筑，其國(guó)家治理的基礎(chǔ)都是縣鄉(xiāng)兩級(jí)基層政權(quán)75。正如芬納所言，中國(guó)是現(xiàn)代形式的官僚機(jī)構(gòu)“發(fā)明者”76。從秦漢締造大一統(tǒng)中央集權(quán)郡縣制國(guó)家以來(lái)，基層政權(quán)建設(shè)就被納入中央派遣與管理的文官體系之中。雖然歷史上也曾有極短暫的封建割據(jù)，但大一統(tǒng)的中央集權(quán)郡縣制一直是主流。盡管中國(guó)留有一點(diǎn)封建制變體，如沒(méi)有政治實(shí)權(quán)的食邑制度，如基層的官紳合作制度，但這些都是有限自治，國(guó)家權(quán)力早已嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)各個(gè)細(xì)胞之中，不存在歐洲式基層自治。

基層自治與基層政權(quán)，兩套文明邏輯。

從羅馬的眼光看秦漢，會(huì)認(rèn)為中央集權(quán)的弱點(diǎn)在于牽一發(fā)而動(dòng)全身，地方性叛亂容易蔓延成全國(guó)性暴亂。相比羅馬歷史上發(fā)生的叛亂都是地方性的（除了巴考底起義），這是基層自治的好處。芬納就認(rèn)為“威脅漢帝國(guó)生存的中國(guó)式農(nóng)民起義，在羅馬卻從未發(fā)生過(guò)”77。

從秦漢的眼光看羅馬，會(huì)奇怪羅馬之后的歐洲因種族宗教引起的文明沖突竟能綿延千年。4至6世紀(jì)，打了6次拜占庭與波斯戰(zhàn)爭(zhēng);7到11世紀(jì)，打了400年阿拉伯與拜占庭戰(zhàn)爭(zhēng);8到15世紀(jì)，打了800年西班牙基督教與穆斯林的戰(zhàn)爭(zhēng);10到13世紀(jì)，進(jìn)行了9次十字軍東征;13到15世紀(jì)，打了拜占庭抗擊奧斯曼戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇格蘭抗英戰(zhàn)爭(zhēng);1455年到1485年，爆發(fā)了全歐洲都卷入的30年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)是民族與宗教真正和解的?？梢哉f(shuō)，在“文治”方面，中華文明領(lǐng)先于整個(gè)古代世界。即便認(rèn)為“羅馬自治”更優(yōu)越的芬納，也不得不承認(rèn)“漢帝國(guó)不同于其他國(guó)家與帝國(guó)（特別是羅馬），它蔑視軍事榮耀。它是一個(gè)衷心地反對(duì)軍國(guó)主義的帝國(guó)。它的特點(diǎn)在于‘教化，也就是中國(guó)人所說(shuō)的‘文。這種宗教上的寬容以及對(duì)文明教化的倡導(dǎo)構(gòu)成了帝國(guó)的光榮理想”78。

西方社會(huì)喜歡生存于“小共同體”里，從城邦政治到封建自治到小共和國(guó)再到美國(guó)鄉(xiāng)村自治，最終演化成自由主義的個(gè)人權(quán)利至上。中國(guó)社會(huì)也有各種“小共同體”，例如家族、三老、鄉(xiāng)紳和各種民間社團(tuán)，但總還去追求一個(gè)“大共同體”，即“家國(guó)天下”。

西方諸多學(xué)者，如唐寧、查爾斯·蒂利、麥克尼爾和邁克爾·曼等都自信滿滿地認(rèn)為，西方中世紀(jì)的分與亂，反而帶來(lái)了進(jìn)步。因?yàn)榘l(fā)生在前現(xiàn)代歐洲的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)打出了歐洲的常備軍，打出了歐洲的理性化官僚制，打出了歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家與工業(yè)資本主義79。這種低烈度的、持續(xù)數(shù)百年的、很難把彼此一次性消滅的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，使得戰(zhàn)敗的一方可以不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了技術(shù)的積累性發(fā)展。封建社會(huì)的分裂性與階級(jí)性有利于商業(yè)資本的產(chǎn)生，出現(xiàn)商業(yè)控制的獨(dú)立城市，會(huì)更容易走向資本主義。這種封建制、弱國(guó)家、多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)體系，是近代歐洲超越所有古老文明的原因。

言外之意，中國(guó)太統(tǒng)一，沒(méi)有千年的局部戰(zhàn)爭(zhēng)與多元競(jìng)爭(zhēng)體系;中國(guó)太集權(quán)，沒(méi)有世襲貴族和商人控制的自治城市，因而無(wú)法產(chǎn)生工業(yè)資本主義。因此，“大一統(tǒng)”反成為歷史進(jìn)步的障礙。但若要問(wèn)中國(guó)人，愿不愿忍受一千年的“戰(zhàn)國(guó)叢林”和“族教沖突”，去換原始資本主義的誕生？主流答案一定是否定的。中國(guó)春秋時(shí)期就是多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)和分封制度。秦之所以能逆流而上統(tǒng)一六國(guó)，漢之所以在“暴秦”輿論下還堅(jiān)持“承秦制”，正是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)300年的超大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)讓民間達(dá)成了“天下共苦戰(zhàn)斗不息，以有侯王”的共識(shí)。中國(guó)不是沒(méi)經(jīng)歷這個(gè)階段，而是經(jīng)歷過(guò)并拋棄了這個(gè)階段。所謂的“常備軍”與“理性官僚體制”，中國(guó)秦漢時(shí)就有了，比歐洲早1800年。對(duì)中華文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的真正考驗(yàn)，是在維系大一統(tǒng)的基礎(chǔ)上，如何能同時(shí)實(shí)現(xiàn)秩序與自由，如何能同時(shí)兼具“大共同體”與“小共同體”制度之美，這是比西方多元自由主義更高的標(biāo)準(zhǔn)。

（2）華夏與內(nèi)亞

西方中心主義者們常以羅馬與法蘭克為樣本來(lái)理解其他文明。如法蘭克的“復(fù)合性君權(quán)”，說(shuō)查理曼大帝“法蘭克王與倫巴德王”的族長(zhǎng)身份是主要的，而羅馬皇帝身份是第二位的。查理曼帝國(guó)是多民族的聯(lián)合體。只要皇帝下詔，就可以分為意大利、法國(guó)和德國(guó)。某些學(xué)者將這種范式轉(zhuǎn)移到中國(guó)。如美國(guó)的新清史學(xué)者聲稱清朝皇帝也是復(fù)合型君權(quán)，清朝皇帝身兼滿族人族長(zhǎng)、漢族人皇帝、蒙古人的可汗、藏傳佛教文殊菩薩化身等多重身份于一體。中原、東北、蒙古、西藏的統(tǒng)一全靠著皇帝的“多重身份”作為唯一連接，一旦清朝皇室崩解，各族就可以各奔自由。這完全無(wú)視滿蒙藏與中原的治理系統(tǒng)。清朝在東北以變通的方式推行郡縣制，在城市中也很快取消滿漢隔離政策。即便一時(shí)是族內(nèi)治權(quán)，最終也過(guò)渡到郡縣制，如蒙古的盟旗制和南方的改土歸流。中國(guó)胡人族群的君主對(duì)自己身份的理解首先是中國(guó)皇帝而不是族長(zhǎng)，象征著統(tǒng)治不分胡漢所有中國(guó)人的合法性。

羅馬萬(wàn)神殿。圖/中新

西方一些學(xué)者還用“文化符號(hào)”與“身份認(rèn)同”來(lái)解讀中國(guó)歷史。將新疆、西藏、蒙古乃至東三省劃分為“內(nèi)陸亞洲”（inner Asia），熱衷于從北魏到遼金元清等北方族群建立的政權(quán)中尋找來(lái)自于“內(nèi)亞”的文化認(rèn)同，并將其分為“滲透王朝”和“征服王朝”。他們根據(jù)一些北方族群特有的風(fēng)俗儀軌來(lái)斷定這些王朝的內(nèi)亞性。如高歡讓北魏皇帝在七人抬舉的“黑氈”上繼位的“代北舊制”;如蒙古保留的斡耳朵祭祖與行國(guó)、行殿風(fēng)俗;如清朝盛行的薩滿跳神、“立桿大祭”之類的草原祭天儀式。這是沒(méi)有搞清“禮俗”與“政道”的區(qū)別。中華文明的核心不是禮儀、風(fēng)俗、藝術(shù)和生活習(xí)慣，而在于用什么樣的基本制度來(lái)建構(gòu)政治。來(lái)自北方族群的天子，不管是坐在黑氈上即位，還是在郊禮上即位;不管戴冠冕還是留辮子;不管信薩滿還是信佛道，只要實(shí)行儒法大一統(tǒng)而不是分治天下，只要運(yùn)用郡縣文官制而不是用部落神權(quán)制，只要視民如一而不是搞族群等差，就是中國(guó)的天子。

高歡雖以鮮卑舊禮立新皇，但卻在官制和法律上繼續(xù)“漢化”，北齊律最終演化為隋唐律，北齊通過(guò)考試選拔官員的規(guī)模遠(yuǎn)超南朝。

西遼耶律大石敗退至中亞和新疆，建立喀喇契丹，稱自己為“葛爾汗”。當(dāng)時(shí)中亞都實(shí)行“伊克塔”分封制80。但耶律大石取消了伊克塔，將中原王朝的制度移植過(guò)來(lái)。在行政上實(shí)行中央集權(quán)，在直轄領(lǐng)地實(shí)行文官制（沙黑納制度）81，將兵權(quán)收歸中央82，將漢字作為官方文字83。稅收只向每戶征收一個(gè)“第納爾”，巴托爾德認(rèn)為這就是中國(guó)的什一稅。因?yàn)槲鬟|的緣故，俄羅斯和中亞至今還以“契丹”（Китай）指稱中國(guó)。

元朝是中央集權(quán)政制，中央置中書省總理政務(wù)，地方設(shè)“行中書省”。文化上雖然各宗教并舉，但政治上仍以儒法治國(guó)。其他三大蒙古汗國(guó)都是分封制，而忽必烈自1271年取《易經(jīng)》“大哉乾元”改國(guó)號(hào)為“大元”后，就蛻變?yōu)橹性醭?。元朝歷代皇帝無(wú)不學(xué)儒尊孔，官僚漢制隨之建立，用上了尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)等漢式名稱，輔以都城、宮闕、朝儀、印璽、避諱等漢式典制84。

清代的政治建構(gòu)更不用說(shuō)了，所有理論資源與制度安排都來(lái)自于中華文明85。

草原族群建立的王朝那些風(fēng)俗儀式不能說(shuō)明什么。改變國(guó)家性質(zhì)主要看治理體系。查理曼接受了“神圣羅馬”加冕，也沒(méi)有讓加洛林王朝變成“羅馬”，因?yàn)榉ㄌm克的治理體系不是羅馬。相反，清朝剃發(fā)易服，理所當(dāng)然也還是中國(guó)，因?yàn)樗闹卫眢w系就是中國(guó)。

“華夏”與“內(nèi)亞”，從來(lái)是“你中有我”、“我中有你”。向前說(shuō)，夏商周三代之中即有“內(nèi)亞”。陜西石峁遺址出土了有很強(qiáng)歐亞草原風(fēng)格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬出土了大量受草原族群風(fēng)格影響的青銅器86。甘肅禮縣的秦公大墓顯示，秦人族群中混合著大量羌人和氐人。向后說(shuō)，號(hào)稱“最后一個(gè)漢人王朝”的明朝，實(shí)際蘊(yùn)含著大量蒙古遺風(fēng)。朱元璋詔書的語(yǔ)言風(fēng)格就是元代的硬譯公牘文體。明代皇帝也兼有草原可汗、藏人文殊菩薩和轉(zhuǎn)輪圣王、伊斯蘭教庇護(hù)者幾種身份87，甚至連“明代漢服”也有元風(fēng)88。

2015年西漢?；韬睿◤U帝劉賀）墓出土了大量受匈奴文化影響的黃金陪葬與扭身羊紋飾的錯(cuò)金青銅馬飾89;2019年蒙古國(guó)高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金銀龍卻是經(jīng)典的“西漢之龍”形態(tài)。長(zhǎng)城外的引弓之民與長(zhǎng)城內(nèi)的冠帶之室，究竟是純?nèi)荒吧乃撸€是共享文明的近親？

用種族、宗教、風(fēng)俗、神話去劃分世界，是西方文明的習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊臍v史中，現(xiàn)代文官體制出現(xiàn)很晚，也少有政治整合社會(huì)的傳統(tǒng)。近年西方強(qiáng)化“文化符號(hào)”和“身份政治”，給自己也帶來(lái)了“部落政治”的分裂后果。福山反思說(shuō)，“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這條路只會(huì)導(dǎo)致國(guó)家崩潰，以失敗告終”。他呼吁一種“信條式國(guó)家身份”的國(guó)族認(rèn)同，“這種認(rèn)同不是建立在共同的個(gè)人特征、生活經(jīng)驗(yàn)、歷史紐帶或宗教信仰上，而是圍繞核心價(jià)值和信念建立的。這種觀念的目的在于鼓勵(lì)公民認(rèn)同于他們國(guó)家的根本理念，并利用公共政策有意識(shí)地融合新成員”90

（3）夷夏之辨與中華無(wú)外

夷夏之辨，千載不休，至今仍引發(fā)“何為中國(guó)”的討論。很多辯論者只搬出史書上的“只言片語(yǔ)”來(lái)爭(zhēng)吵，沒(méi)有顧及歷史的完整。

最初的“夷夏之辨”來(lái)自《春秋公羊傳》“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”91。“北狄”是指導(dǎo)致齊桓公第一次尊王攘夷的“白狄”，“南夷”是指楚國(guó)?？傻搅藨?zhàn)國(guó)，特別是到了秦漢，曾經(jīng)的“華”與“夷”都變成了“編戶齊民”，天下皆行王法，沒(méi)有族群之別。

第二次“華夷之辨”的高峰是南北朝，互稱夷狄就是為爭(zhēng)一個(gè)正統(tǒng)。到了唐朝，“華夷之辨”弱化了。唐太宗說(shuō)，“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一”。朝廷內(nèi)外全是各族精英。之后的“安史之亂”是藩鎮(zhèn)坐大而非民族問(wèn)題。

第三次高峰是宋朝。宋朝的經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到巔峰，卻無(wú)力統(tǒng)一。面對(duì)遼金和西夏的軍事強(qiáng)勢(shì)92，宋朝只好自我固化來(lái)區(qū)分高低，真宗自導(dǎo)自演了天書封禪，士大夫也高揚(yáng)“華夷之辨”93。實(shí)則遼夏金全都吸收了漢文明，南北全都說(shuō)同一種話。到了元朝，“華夷之辨”又淡了下來(lái)。所謂的“四等人制”至今仍存爭(zhēng)議。

第四次高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元復(fù)漢為號(hào)召，而一旦立國(guó)便立即承認(rèn)元朝入主中原是“天命”，宣揚(yáng)天下一統(tǒng)，“華夷無(wú)間，姓氏雖異，撫字如一”，將忽必烈列入歷代帝王廟與三皇五帝、兩漢唐宋開(kāi)國(guó)之君一同祭祀。只是在土木堡之變英宗被俘后，明朝自尊心大受挫傷，才將忽必烈撤出廟外。

內(nèi)蒙古博物院的古代場(chǎng)景模擬蠟像：公元386年，拓跋珪率領(lǐng)大軍進(jìn)入盛樂(lè)城，定都盛樂(lè)建北魏政權(quán)。圖/FOTOE

第五次高峰是“明清易代”。自從康熙拜孔子后，歷屆清帝都徹底推行了漢文明?！叭A夷之辨”再度消解。

夷夏之別以文化制度論。只要接受中華道統(tǒng)、法統(tǒng)、政統(tǒng)就可以得到天命，因?yàn)樘煜聼o(wú)外?！叭A夷之辨”的強(qiáng)弱，取決于國(guó)家的統(tǒng)與分。凡是分裂之世，各個(gè)族群都在“互稱夷狄”;凡是統(tǒng)一王朝，當(dāng)政者都致力于消融“華夷之辨”。

羅馬也曾如此。

羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)的哲學(xué)是“世界主義”。4世紀(jì)之前，羅馬史家們對(duì)“蠻族”不乏稱贊之辭，如塔西佗就稱贊日耳曼人民主、尚武、天性純樸等“優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣”。羅馬帝國(guó)中期以后的多位皇帝，都擁有“蠻族血統(tǒng)”，如馬克西米努斯、菲利普、克勞狄二世。帝國(guó)多位名將也出生于“蠻族”，如蓋依納斯、索爾、巴庫(kù)里烏斯、埃提烏斯與奧維達(dá)，甚至連抵抗西哥特入侵的羅馬名將斯提里科還是汪達(dá)爾人。4世紀(jì)以后，帝國(guó)分裂，羅馬人充滿怨恨94。6世紀(jì)有史家罵君士坦丁大帝是帝國(guó)衰亡的禍?zhǔn)?，原因就是引進(jìn)大量蠻族。而蠻族人也開(kāi)始論證“英雄自有來(lái)處”。如狄?jiàn)W多里克在晚年被波愛(ài)修斯背叛后，便授意宮廷史家寫作《哥特人史》，強(qiáng)調(diào)自己的家族連續(xù)17代的輝煌歷史95。

每個(gè)文明的內(nèi)部，都有共同性和差異性。當(dāng)共同體分裂時(shí)，各個(gè)政治中心為了劃定邊界、鞏固自我，都勢(shì)必夸大差異，貶低共同，直至變成永久的分裂。即便有相同的祖先、語(yǔ)言、記憶、信仰，只要存在政治多中心的競(jìng)爭(zhēng)，必然產(chǎn)生這一悲劇。教派分裂，族群瓦解，莫不如此。

政治統(tǒng)一乃是文化多元存在的基礎(chǔ)。政治一體越鞏固，多元文化反可以盡情伸張個(gè)性;政治一體越脆弱，多元文化越會(huì)彼此互搏而最終消亡。一體與多元，并非此消彼長(zhǎng)而是同弱同強(qiáng)。不理解一體與多元的辯證關(guān)系，就會(huì)既分割了世界也搞亂了自己。

結(jié)篇

（1）母體的回歸

一體與多元的概念，曾糾葛于上世紀(jì)中國(guó)兩大學(xué)者。

第一個(gè)是顧頡剛。新文化運(yùn)動(dòng)造就了一批剛猛的激進(jìn)者，顧頡剛算一號(hào)。1923年，這位30歲的蘇州青年，猛烈抨擊三皇五帝，認(rèn)為上古史是儒家一層層“壘造”而成96。他主張用實(shí)證的方法審查一切，誰(shuí)要想證明夏、商、周的存在，就必須拿出夏、商、周三代的證據(jù)。他用社會(huì)學(xué)、考古學(xué)方法在古籍間相互對(duì)照，“敢于打倒‘經(jīng)和‘傳‘記中的一切偶像”97。這個(gè)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到極致，就是“夏禹是條蟲(chóng)”。胡適對(duì)此大加贊揚(yáng)，“寧疑古而失之，不可信古而失之?！?/p>

運(yùn)用這種方法，他提出要否定“民族出于一元”“地域向來(lái)一統(tǒng)”。他認(rèn)為，古代“只是認(rèn)定一個(gè)民族有一個(gè)民族的始祖，并沒(méi)有許多民族公認(rèn)的始祖”、“原是各有各的始祖，何嘗要求統(tǒng)一”98！“疑古論”一出，思想界地動(dòng)山搖，瓦解了歷史，就瓦解了“中國(guó)認(rèn)同”。但顧頡剛不以為意。在他的眼里，只有這樣一種全新的方法，才能將腐朽的2000年知識(shí)譜系予以再造。他和新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒人物們一樣，都奮力于創(chuàng)造一個(gè)嶄新的中國(guó)。

然而，最早質(zhì)疑中國(guó)上古史的，不是顧頡剛，是二戰(zhàn)前的日本東洋史學(xué)家們99。20世紀(jì)初，這些史家們以東方民族的眼光敘述東亞文明的興衰、民族間的此消彼長(zhǎng)與邦國(guó)興亡。其代表人物白鳥(niǎo)庫(kù)吉用實(shí)證史學(xué)方法提出，堯舜禹并不真正存在，不過(guò)是后世儒家杜撰出的“偶像”。本來(lái)就受乾嘉考據(jù)精神影響的顧頡剛深深服膺白鳥(niǎo)庫(kù)吉，也高喊“打倒上古史”。

但這批所謂的東洋史大師一面搞學(xué)術(shù)創(chuàng)新，一面卻發(fā)展出一套完整的“以種族解構(gòu)中國(guó)”的理論，如“漢地十八省”論、“長(zhǎng)城以北非中國(guó)”論、“滿蒙藏回非中國(guó)”論，“中國(guó)無(wú)國(guó)境論”、“清朝非國(guó)家論”、“異民族征服乃幸福論”等。這成為今天美國(guó)“新清史”觀的前身，也是李登輝等獨(dú)派們的依據(jù)。東洋史大師們還認(rèn)為，魏晉南北朝以后，“古漢人”已然衰敗，而滿蒙民族又有妄自尊大的“夷狄病”。只有日本，集合了北方民族勇武精神與南方漢人精致文化的優(yōu)點(diǎn)，是拯救東亞文明之弊的“文明終點(diǎn)”。而日本文化是在中國(guó)文化刺激下成長(zhǎng)起來(lái)的子系統(tǒng)，具有承接中華文明的資格，中華文明的中心將轉(zhuǎn)移到日本。

顧頡剛們警醒了。面對(duì)“九一八”的戰(zhàn)火硝煙，曾經(jīng)傾心于東洋史學(xué)的他，終于明白了學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系。

1938年，他目睹日本在西南繼續(xù)挑動(dòng)泰語(yǔ)和緬語(yǔ)族的獨(dú)立，又受到傅斯年的精神撼動(dòng)100，終于否定了自己的成名理論。病中的他在1939年2月9日，扶杖到桌案前寫下了《中華民族是一個(gè)》101。他反對(duì)使用“民族”來(lái)界定國(guó)內(nèi)各族群，建議改用“文化團(tuán)體”，因?yàn)椤白怨乓詠?lái)的中國(guó)人本只有文化的觀念而沒(méi)有種族的觀念”。實(shí)際上，顧頡剛在這里提出了“國(guó)族”的概念，即“同屬一個(gè)政府統(tǒng)治下的人民”屬于同一的國(guó)族，即中華民族。

《第一次十字軍東征》。1847年，埃米爾·西格諾繪。

他拿自己的出身舉例，“我姓顧，是江南的舊族，想來(lái)總沒(méi)有人不承認(rèn)我是中國(guó)人或漢人的了;但我家在周秦時(shí)還是斷發(fā)文身的百越之一，那時(shí)住在閩浙的海邊，不與中國(guó)通，實(shí)在算不得中國(guó)人。自從我們的祖先東甌王心向漢朝，請(qǐng)求漢武帝把他的人民遷到江淮之間……我們?cè)俨荒苷f(shuō)我們是‘越民族而不是中華民族的一員了”。

一貫認(rèn)為“三代續(xù)統(tǒng)”是后儒編造的他，開(kāi)始論證商周之轉(zhuǎn)化，“連商王的后裔孔子也要說(shuō)，‘周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周了。他并不想說(shuō)‘你們是周民族，我們是商民族，我們應(yīng)當(dāng)記著周公東征的舊恨;他卻愛(ài)慕周公到極度，常常夢(mèng)見(jiàn)周公?！薄霸囅脒@都是何等的氣度，那里存著絲毫窄隘的種族觀念”102！

《中華民族是一個(gè)》發(fā)表后，引起了一場(chǎng)著名討論，質(zhì)疑者是一個(gè)更年輕的人類學(xué)與民族學(xué)者費(fèi)孝通。他時(shí)年29歲，和顧頡剛是蘇州老鄉(xiāng)，剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)。

費(fèi)孝通認(rèn)為“民族”是根據(jù)文化、語(yǔ)言、體質(zhì)的分歧而形成的團(tuán)體，是科學(xué)概念。中國(guó)國(guó)內(nèi)確存在不同的民族，這是客觀事實(shí)，不必為了謀求政治上的統(tǒng)一而刻意去消除各族的界限，不用擔(dān)心敵人使用“民族”概念與喊出“民族自決”來(lái)分化中國(guó)。他強(qiáng)調(diào)，“文化、語(yǔ)言、體質(zhì)相同的人民不必是屬于一個(gè)國(guó)家”，“一個(gè)國(guó)家都不必是一個(gè)文化、語(yǔ)言團(tuán)體”103，因?yàn)槊駠?guó)的現(xiàn)實(shí)正是多政治中心，中國(guó)歷史上也有多個(gè)政權(quán)分立的時(shí)期。

聽(tīng)到這些，顧頡剛雖纏綿病榻，卻如“骨鯁在喉”，又爬起來(lái)寫了《續(xù)論中華民族是一個(gè)》，反駁說(shuō)，中華民族的“國(guó)族性”是足夠強(qiáng)大的，“分化”是“不自然的局面”。只要分裂的武力稍弱一點(diǎn)，人民就會(huì)自發(fā)結(jié)束分化局面。如果“長(zhǎng)久分立”有天然的安定性，則中國(guó)早就支離破碎而不成為一個(gè)民族了104。他在文末甚至怒吼道——“等著罷，到日軍退出中國(guó)的時(shí)候，我們就可以見(jiàn)一見(jiàn)東北四省和其他淪陷區(qū)的人民是怎樣的給我們一個(gè)好例子了”105！

對(duì)于前輩的病怒，費(fèi)孝通沉默了，沒(méi)有再做回答?！爸腥A民族到底是一個(gè)還是多個(gè)”，成為一樁沒(méi)有結(jié)論的公案。

41年后，顧頡剛?cè)ナ溃?980年），時(shí)年87歲。又過(guò)了8年（1988年），78歲的費(fèi)孝通發(fā)表了題為“中華民族的多元一體格局”的長(zhǎng)篇演講。他承認(rèn)存在“中華民族”這樣一個(gè)自在實(shí)體。他說(shuō)，“中華民族作為一個(gè)自覺(jué)的民族實(shí)體，是近百年來(lái)中國(guó)和西方列強(qiáng)對(duì)抗中出現(xiàn)的，但作為一個(gè)自在的民族實(shí)體則是幾千年的歷史過(guò)程所形成的。它的主流是由許許多多分散孤立存在的民族單位，經(jīng)過(guò)接觸、混雜、聯(lián)結(jié)和融合，同時(shí)也有分裂和消亡，形成一個(gè)你來(lái)我去、我來(lái)你去，我中有你、你中有我，而又各具個(gè)性的多元統(tǒng)一體”106。

又過(guò)了5年，費(fèi)孝通回到蘇州老家參加顧頡剛紀(jì)念會(huì)，第一次對(duì)60多年前的公案做出回應(yīng)——“后來(lái)我明白了顧先生是基于愛(ài)國(guó)熱情，針對(duì)當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義在東北成立‘滿洲國(guó)，又在內(nèi)蒙古煽動(dòng)分裂，所以義憤填胸，極力反對(duì)利用‘民族來(lái)分裂我國(guó)的侵略行為。他的政治立場(chǎng)我是完全擁護(hù)的”107。

有批評(píng)者認(rèn)為，費(fèi)孝通的“多元一體”理論不過(guò)是在“一個(gè)”與“多個(gè)”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說(shuō)法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為，根本問(wèn)題在于，用西方的民族概念是無(wú)法來(lái)描述“中國(guó)的民族”的?！拔覀儾粦?yīng)該簡(jiǎn)單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來(lái)講中國(guó)的事實(shí)。民族是屬于歷史范疇的概念。中國(guó)民族的實(shí)質(zhì)取決于中國(guó)悠久的歷史，如果硬套西方有關(guān)民族的概念，很多地方就不能自圓其說(shuō)”108。

費(fèi)孝通還對(duì)自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說(shuō)，“我在曲阜孔林兜圈時(shí)，突然意識(shí)到孔子不就是搞多元一體這個(gè)秩序嗎？而他在中國(guó)成功了，形成了一個(gè)龐大的中華民族。中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面，是因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的心態(tài)?！?/p>

顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié)，反映出近代中國(guó)知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來(lái)改造中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無(wú)法概括自身文明;既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù)，又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來(lái)離不開(kāi)政治。最后，他們都回歸到中華文明母體。

（2）他人的視角

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)喪失了政治與文化話語(yǔ)權(quán)，“歷史中國(guó)”都是由西洋和東洋來(lái)書寫。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知，都是由外來(lái)學(xué)術(shù)框架去塑造。

比如，有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無(wú)中國(guó)”、“明亡之后無(wú)華夏”;有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國(guó)”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。

比如，有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來(lái)對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說(shuō)“大一統(tǒng)”是專制原罪時(shí)，他們就將“專制”歸罪于元清兩朝。說(shuō)漢唐宋本來(lái)是“皇帝與士大夫共治天下”的“開(kāi)明專制”，離西方不算遠(yuǎn)，結(jié)果被游牧民族的“主奴觀念”改造成了“野蠻專制”，明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余，中國(guó)沒(méi)產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊?。得出如此結(jié)論，是因?yàn)樗麄儧](méi)深入研究中國(guó)未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。

位于安徽淮南的淝水古戰(zhàn)場(chǎng)遺址。圖/中新

比如，當(dāng)西方認(rèn)為中國(guó)因缺少“自由傳統(tǒng)”沒(méi)有發(fā)展出所謂的民主制度時(shí)，有些史家就開(kāi)始論證，“農(nóng)耕文明”代表專制，“游牧文明”代表自由。如果元朝不被明朝推翻，那中國(guó)早在13世紀(jì)就有了一個(gè)商業(yè)與律法之上的社會(huì)形態(tài)。他們沒(méi)弄清，“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人，從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下，同樣是征服，哥特人傳播的是“自由”，而韃靼（蒙古）人傳播的是“專制”（《論法的精神》）109。在黑格爾筆下，日耳曼人知道全部的自由，希臘羅馬人知道部分的自由，而全體東方人不知道任何自由（《歷史哲學(xué)》）110。

這些紛爭(zhēng)與攻訐，都來(lái)自于我們總是用其他文明的眼光來(lái)看待自己;而其他文明的眼光，固然有多元思維的益處，卻也經(jīng)常受制于國(guó)際政治的裹挾。過(guò)去如此，未來(lái)亦是如此。

中華文明并非沒(méi)有過(guò)“種族”觀念，但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神將其超越。隋朝大隱士王通，教出了初唐幾乎整個(gè)將相集團(tuán)。他身為漢人，卻說(shuō)中國(guó)之正統(tǒng)，不在漢人之南朝，而在鮮卑之孝文帝111。因?yàn)樾⑽牡邸熬酉韧踔畤?guó)，受先王之道，子先王之民”112。此為真正的天下精神。

其他族群亦如此。

藏族與蒙古族信奉佛教，無(wú)論藏傳漢傳，都有“消除分別心”的教義113。中國(guó)穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國(guó)圣人之道。其立教本于正，知天地化生之理，通幽明死生之說(shuō)，綱常倫理，食息起居，罔不有道，罔不畏天”114之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神，是中華文明的底色。一部中華民族史，是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史。

古羅馬特拉揚(yáng)市苑遺址列柱。圖/中新

中華民族融合中還充滿著深沉情感。寫于晚明的蒙古《黃金史》中說(shuō)，永樂(lè)皇帝是元順帝的遺腹子，通過(guò)靖難之役讓明朝皇統(tǒng)又秘密回到了元朝，直到滿人入關(guān)才結(jié)束“元的天命”;寫于明初的《漢藏史集》中說(shuō)，元朝是“蒙古人執(zhí)掌了漢地大唐之朝政”115，宋末帝（蠻子合尊）并沒(méi)有在崖山投海，而是前往西藏修習(xí)佛法，成為薩思迦派的高僧，最后轉(zhuǎn)世為一位漢僧叫朱元璋，奪取了蒙古皇位，還生了一個(gè)面貌酷似蒙古人的兒子叫朱棣。用“輪回”與“因果”把宋元明三朝編排成“互為前生后世”，這不是正史，而是宗教野史傳說(shuō)，是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)大中華你我互有的樸素共識(shí)，是不同族群表達(dá)“命運(yùn)共同體”情感的不同方式。這些情感，是僅憑外來(lái)理論描述中國(guó)的人難以理解的。

深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解，深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終，中華民族的故事還要由我們自己來(lái)寫。

（3）自己的故事

中國(guó)東晉南北朝300年的故事，政權(quán)、人物、事件太多太雜，一看就亂，一亂就煩，是一段最難寫清的歷史。而中華民族重新塑造與中華文明轉(zhuǎn)型升級(jí)的密碼，恰恰蘊(yùn)藏在這300年中。如果沒(méi)耐心走進(jìn)去看看、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、站站，就難以找到自己的出處。

拿“三國(guó)演義”作例。這部書幾百年來(lái)被人說(shuō)爛了編爛了，無(wú)數(shù)版本無(wú)數(shù)遺跡。不愛(ài)史的年輕人以為，中國(guó)歷史就這一部區(qū)區(qū)“三國(guó)”。實(shí)則“三國(guó)”也就60年，且是中國(guó)歷史最落后的時(shí)段。中國(guó)人口在明朝晚期玉米土豆沒(méi)引進(jìn)來(lái)時(shí)，一直是2000萬(wàn)到6000萬(wàn)間，可三國(guó)時(shí)人口竟降到1000萬(wàn)，書中那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)大軍之戰(zhàn)全是演義。除了曹氏父子文治武功外，三國(guó)豈能與之后300年壯闊史詩(shī)相提并論。在那300年中，出現(xiàn)過(guò)好幾次更大規(guī)模的“三國(guó)鼎立”。其中的政治局面之復(fù)雜，君臣將帥之智勇，兵員規(guī)模之宏大，歷史影響之劇烈，更非“三國(guó)演義”能比擬。

漢長(zhǎng)城遺址。圖/中新

小學(xué)生排演《木蘭辭》。圖/中新

一是東晉據(jù)江南，與匈奴劉氏漢趙、羯人石氏后趙三國(guó)鼎立;二是東晉與鮮卑慕容前燕、氐人前秦三國(guó)鼎立;三是東晉與羌人姚氏后秦、鮮卑慕容后燕三國(guó)鼎立;四是劉宋據(jù)江南，與匈奴赫連大夏、鮮卑拓跋北魏三國(guó)鼎立;五是齊梁據(jù)江南，與東魏、西魏三國(guó)鼎立;六是陳朝據(jù)江南，與高氏北齊、宇文氏北周三國(guó)鼎立。這里面改變歷史的英雄故事數(shù)不勝數(shù)。有聞雞起舞、中流擊楫的劉琨與祖逖;有石勒與漢人軍師張賓的“鄴城對(duì)”;有前燕、前秦與東晉北伐爭(zhēng)雄的幾場(chǎng)大戰(zhàn);有王猛作為“苻堅(jiān)之管仲”、慕容恪作為“前燕之霍光”、劉裕作為“司馬德宗之曹操”116等幾大英雄之大智大勇;有苻堅(jiān)率百萬(wàn)大軍渡江的氣勢(shì)（中國(guó)古代百萬(wàn)規(guī)模渡江唯此一例）及被殺前的從容;有崔浩如此功勛而被冤殺時(shí)幾十個(gè)衛(wèi)兵向他撒尿的慘景117。最具戲劇性的風(fēng)云際會(huì)，是26歲的宇文泰扮做使臣，偷窺37歲正值巔峰的高歡那一幕。此時(shí)高歡霸業(yè)已成大半，宇文泰暗自思量，如高歡是真英雄就束手歸降，如與我不分伯仲就再打到底。朝堂上，一邊是宇文泰審視高歡半天后決意不降而飛速西返，一邊是高歡看這使臣“小兒眼目異”而心有所感，發(fā)兵狂追不及。這一幕決定了歷史118。高歡成北齊之祖，宇文泰成北周之祖，雙方10年5場(chǎng)大戰(zhàn)，涌現(xiàn)出一大批名將，如高敖曹、竇泰、王思政、韋孝寬等。跟著宇文泰的那批關(guān)隴將帥中，楊忠的兒子楊堅(jiān)成了隋朝開(kāi)國(guó)皇帝，李虎的孫子李淵成了唐朝開(kāi)國(guó)皇帝，獨(dú)孤信長(zhǎng)女是北周明帝皇后，七女是隋帝皇后與楊廣之母，四女是李淵之母李世民之祖母。而高歡這邊的大將在他生前皆已凋謝，死后剩下一個(gè)只服他而不服其子的跛子侯景，僅帶殘兵八千南下，竟將少年英武老年佞佛的梁武帝活活餓死，傾覆了梁朝。

除了“帝王將相”的故事，還有“文人墨客”的故事。南朝的《子夜歌》，北朝的《木蘭辭》，鮑照的邊塞詩(shī)，陶淵明的田園詩(shī)，謝靈運(yùn)的山水詩(shī)，共同孕育出唐詩(shī)。江淹的恨別二賦被李白反復(fù)摹寫，庾信的《哀江南賦》被杜甫終生吟誦。王國(guó)維把“六朝之駢語(yǔ)”視為楚辭漢賦與唐詩(shī)宋詞之間的“一代文學(xué)”。119更不用說(shuō)蕭統(tǒng)的《昭明文選》是中國(guó)最早的詩(shī)文總集，劉勰的《文心雕龍》是中國(guó)文學(xué)理論集大成，鐘嶸的《詩(shī)品》是中國(guó)第一部詩(shī)學(xué)專著。

還有戰(zhàn)火頻仍中的佛教中國(guó)化故事。五胡入華大亂之際，西域胡僧佛圖澄被石勒、石虎奉為國(guó)師，他用異能方術(shù)與因果學(xué)說(shuō)不斷勸二石效“王者”行“德化”120。后趙滅亡后，佛圖澄弟子道安一路弘法南下襄陽(yáng)，首次提出“不依國(guó)主則法事難立”，打破“沙門不敬王者”的教條121。苻堅(jiān)為了迎取道安而出兵攻占襄陽(yáng)，道安到長(zhǎng)安后向苻堅(jiān)推薦從未謀面的龜茲高僧鳩摩羅什。苻堅(jiān)為鳩摩羅什打下西域，但大軍剛將他接到半路，前秦滅亡，16年后后秦將他迎到長(zhǎng)安當(dāng)國(guó)師時(shí)，推薦他的道安早已圓寂。鳩摩羅什不忘東行初心，譯經(jīng)數(shù)百卷，為大乘中觀佛學(xué)與中國(guó)古典哲學(xué)相通奠定基礎(chǔ)。南北政權(quán)隔江分治，但南北佛教交流從未中斷，道安的大弟子慧遠(yuǎn)南下廬山東林寺傳法，慧遠(yuǎn)弟子道生又北上長(zhǎng)安向鳩摩羅什求學(xué)。于此同時(shí)，建康的幾大名僧亦很活躍。其中，法顯從北朝長(zhǎng)安越蔥嶺到印度取經(jīng)，再經(jīng)南洋海路回歸南朝建康，歷30國(guó)15年，一部佛國(guó)游記竟成南亞諸國(guó)史料的考據(jù)。不僅南北，自苻堅(jiān)打通西域后，中印僧人你來(lái)我往，達(dá)摩也因此將禪宗帶到中國(guó)。佛教各大學(xué)派主要在這300年中創(chuàng)立，經(jīng)過(guò)多番曲折，他們初步理順了佛教與政權(quán)的關(guān)系，從此確立了“政主教從”;初步理順了佛教與父母的關(guān)系，從此因果與孝悌沒(méi)有矛盾;初步理順了佛學(xué)與中國(guó)哲學(xué)的關(guān)系，為日后禪學(xué)與理學(xué)的發(fā)展開(kāi)啟先聲。

300年中的故事很多，最重要的故事還是中華民族胡漢一家的故事。我們是誰(shuí)？是漢族人是蒙古族人是藏族人是維吾爾族人還是滿族人？看了這300年就明白了什么叫中華民族，什么叫中華文明，什么是自己的身份認(rèn)同與精神世界。希望中國(guó)年輕人多看看，希望文化人多看看，也希望西方人多看看。300年里的故事時(shí)而驚心動(dòng)魄毛發(fā)俱張，時(shí)而凝神深思激越蒼涼。

有一首歌叫“敕勒歌”。大家都聽(tīng)過(guò)哼過(guò)。有誰(shuí)知道它竟誕生于一片刀山血海的戰(zhàn)場(chǎng)之中？高歡與宇文泰打了10年，敗多勝少，最后一戰(zhàn)在河?xùn)|玉壁城下。546年深秋，黃河嗚咽，霜風(fēng)肅殺。高歡20萬(wàn)大軍連攻50日，死傷枕藉仍未奏功。一生智算無(wú)敵的高歡眼見(jiàn)得此生再也滅不了宇文泰，再也統(tǒng)不了天下，只能下令撤軍。走時(shí)匆促，7萬(wàn)陣亡將士尸體來(lái)不及安葬，只好聚填在一個(gè)大坑中。返回晉陽(yáng)后，他強(qiáng)撐病體穩(wěn)定軍心，命將軍斛律金領(lǐng)唱“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。鮮卑語(yǔ)的唱詞繞梁不絕，周圍將帥臣僚全體合唱。想著10年間戰(zhàn)死的數(shù)十萬(wàn)將士，看著自己一頭白發(fā)萬(wàn)里河川，高歡潸然淚下。此歌由此流傳。122與此同時(shí)，西邊的宇文泰恢復(fù)了周禮所載的黃鐘大呂與雅樂(lè)正音，還依周禮設(shè)置了六官與六學(xué)。30年后，北周滅了北齊，開(kāi)出了隋唐。

高歡是鮮卑化的漢人，宇文泰是漢化的匈奴人，他們都是這300年中華民族融合史中典型的中國(guó)人，他們打仗都不是為了族群利益而是為了統(tǒng)一天下。對(duì)這些，如果中國(guó)年輕人不去體悟堅(jiān)守，如果西方年輕人不去了解理會(huì)，中西方文明就總隔著一層紙而說(shuō)不透。如同那首敕勒歌，誰(shuí)關(guān)心它的來(lái)歷呢。

（原載于《中國(guó)民族》雜志2021年3月刊）