何任遠(yuǎn)

2006年夏天，世界杯足球賽在德國舉行期間，上任不到一年的德國首位女總理默克爾，被鏡頭拍到因?yàn)榈聡?duì)的入球而興奮得手舞足蹈。

彼時(shí)，現(xiàn)場一大片揮舞的德國國旗，以及由不同文化背景球員組成的足球隊(duì)，彰顯了當(dāng)代德國人的自豪心態(tài)和正面友好的新形象。而這次世界杯比賽，也成了默克爾代表德國登上世界舞臺的序幕。

美國情結(jié)的變化

2017年3月16日，默克爾首次與特朗普在白宮會晤，特朗普拒絕在記者面前與她握手，默克爾則面帶奇怪的笑容打量著特朗普。在場記者形容，默克爾像是物理學(xué)家那樣，審視著眼前一個(gè)奇怪的物體。

其實(shí)，兩人本可以惺惺相惜。與特朗普一樣，默克爾在1980年代最仰慕的政治偶像，也是里根。與特朗普從建制圈外闖入并最終主導(dǎo)共和黨相似，默克爾在柏林墻倒塌后，以東德人身份被吸納進(jìn)長期執(zhí)政的溫和右翼政黨基民盟，最終成為黨主席。更重要的是，默克爾在從政早期與特朗普有著相似的政治經(jīng)濟(jì)理念：他們都是市場自由主義信徒。

里根和老布什這一代共和黨人，在默克爾從政早期有著非凡的意識形態(tài)影響力。復(fù)旦大學(xué)國際問題研究院中歐關(guān)系研究中心副研究員嚴(yán)少華對南風(fēng)窗表示，老布什在支持德國統(tǒng)一、結(jié)束冷戰(zhàn)的過程中發(fā)揮了重要作用?！袄喜际膊粌H對于歐洲和德國很重要，也在某種程度上影響了默克爾的政治生涯，為默克爾與后來小布什的個(gè)人關(guān)系做好了鋪墊?！?/p>

然而在德國，市場自由主義立場差點(diǎn)葬送了默克爾的政治前程。2005年，大選提早在德國降臨。與反對參加伊拉克戰(zhàn)爭的社民黨籍在任總理施羅德相反，代表基民盟/基社盟參選的默克爾主張向小布什政府靠攏，大打親美牌，并且宣布要是當(dāng)選總理，就讓經(jīng)濟(jì)學(xué)者保羅·基斯霍夫出任新內(nèi)閣的財(cái)政部長。與默克爾只有一面之緣的基斯霍夫，乃是徹底的市場自由主義者，被認(rèn)為是默克爾的經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)靈魂伴侶，卻鮮有政黨政治經(jīng)驗(yàn)。

在大選初期，基斯霍夫發(fā)表了“德國所有人的稅率都應(yīng)該相同”的言論，輿論嘩然。民意原本領(lǐng)先20%的默克爾陣營開始出現(xiàn)頹勢，到了大選前夜，民意已被追成了平手。一直支持施羅德的德國左翼人士芭芭拉告訴南風(fēng)窗，在2005年大選季，她一直感到“大難臨頭”，因?yàn)槭袌鲎杂芍髁x在德國要是得勢，意味著“一再被削減的勞工福利和被踐踏的工會組織”。當(dāng)時(shí)讓芭芭拉和一眾左翼選民對默克爾印象不佳的原因，是默克爾急于靠攏美國右翼理念，把自己打造成下一個(gè)撒切爾夫人。

不顧任何政治后果的基斯霍夫，在整個(gè)大選期間堅(jiān)持自己的市場自由主義觀念，讓默克爾顯得相當(dāng)尷尬。施羅德樂于以此為把柄，引用哲學(xué)家康德的話，說默克爾陣營是“只把人當(dāng)作工具”的冷酷市場自由主義者。

嚴(yán)重拖累默克爾選情的基斯霍夫當(dāng)然沒能當(dāng)上財(cái)政部長，而以險(xiǎn)勝執(zhí)政的默克爾也從此長了記性：在德國完全復(fù)制美國共和黨的這一套，在民意上只會迎來負(fù)面反應(yīng)。

實(shí)際上隨著冷戰(zhàn)結(jié)束，德國與美國的關(guān)系就開始疏遠(yuǎn)，盡管美國依然提供核保護(hù)傘。在默克爾主政時(shí)期，美德兩國領(lǐng)導(dǎo)人的私交也經(jīng)歷起起落落。嚴(yán)少華這樣盤點(diǎn)：“默克爾就任期間與四位美國總統(tǒng)打過交道，包括小布什、奧巴馬、特朗普與剛剛上任不久的拜登。默克爾與奧巴馬打交道的時(shí)間最長，后期也發(fā)展了很好的個(gè)人關(guān)系，但兩人打交道的過程并不順利，利比亞問題、美國的‘棱鏡計(jì)劃（默克爾的私人電話被美國中央情報(bào)局竊聽）都給德美關(guān)系投下陰影?！?blockquote>“老布什不僅對于歐洲和德國很重要，也在某種程度上影響了默克爾的政治生涯，為默克爾與后來小布什的個(gè)人關(guān)系做好了鋪墊。”

讓德國人對美國在自由世界之領(lǐng)導(dǎo)力和權(quán)威產(chǎn)生根本質(zhì)疑的，是特朗普上臺后撇開盟友推行的單邊主義路線。在這4年里，默克爾被西方世界視為維護(hù)多邊主義的力量。“在全球治理領(lǐng)域，德國一貫支持多邊主義，而特朗普政府的‘退群行為，尤其是退出‘巴黎協(xié)定和‘伊核協(xié)定（這兩個(gè)都是德國和歐洲外交的重要成果）的行為，讓德國對美國在自由世界的領(lǐng)導(dǎo)力和公信力產(chǎn)生深刻的質(zhì)疑?！?h3>有序自由主義的全球旗手

勉強(qiáng)重獲權(quán)力的德國基民盟，重拾了沿用幾十年的家當(dāng)：有序自由主義。

與把政府介入視為原罪的英美市場自由主義相反，德國主流右翼更傾向于強(qiáng)調(diào)政府、社會組織和法律法規(guī)在市場自由競爭中的作用，而懼怕二戰(zhàn)前無序競爭帶來的物價(jià)飛漲，以及隨之而至的社會紐帶斷裂?；厮輾v史，基民盟的基本立黨要義就是遵從19世紀(jì)天主教的社會政治信條：反對赤裸裸的市場競爭，也反對極左翼的激進(jìn)理念。

默克爾這個(gè)來自東德的新教基督徒，與以天主教為底蘊(yùn)的基民盟能最終達(dá)成同步嗎？在距離那次選舉近16年后的今天看來，她已經(jīng)成了有序自由主義理念在全世界最聞名的旗手。

在歐債危機(jī)期間擔(dān)任財(cái)長的沃爾夫?qū)に芬敛祭?，是基民盟?nèi)資歷比默克爾還要深的元老，他早年在弗萊堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律，該大學(xué)正是德國有序自由主義的發(fā)源地。坐著輪椅、戴著眼鏡的朔伊布勒，一直被外界視作默克爾政府有序自由主義的最頑固看門人。

德國的主流經(jīng)濟(jì)精英反感政府的公共債務(wù)。德國央行行長延斯·魏德曼在一次演說中，甚至把殺人犯和負(fù)債者相提并論。意大利米蘭大學(xué)社會與政治學(xué)系主任馬里奇奧·費(fèi)拉拉認(rèn)為，相比起坐在輪椅上兇巴巴的朔伊布勒和一眾信仰緊縮政策的學(xué)究老男人，默克爾的母性形象可以給有序自由主義提供一種更具欺騙性的柔化偽裝。

默克爾長期受選民青睞，原因之一是德國經(jīng)濟(jì)逐漸走出統(tǒng)一后的疲乏狀態(tài)，有序自由主義的經(jīng)濟(jì)藥方開始見效。默克爾之所以能把德國帶到世界舞臺中央，一個(gè)重要的支柱是德國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

這16年里，德國經(jīng)濟(jì)增加了1萬多億美元，在西歐算是一個(gè)不錯(cuò)的業(yè)績。美國《外交事務(wù)》雜志認(rèn)為，德國嚴(yán)控債務(wù)，出口保持強(qiáng)勁，是其能迅速走出歐債危機(jī)的重要原因。

歐債危機(jī)后，德國在歐盟內(nèi)部的話語權(quán)進(jìn)一步上升，德國模式也主導(dǎo)了歐洲央行的貨幣管控思路。歐盟在“歐豬四國”實(shí)行的嚴(yán)厲財(cái)政緊縮政策，基本上以德國模式為藍(lán)本。然而，有序自由主義的藥方對德國管用，用在負(fù)債累累的南歐國家身上，效果又如何？

歐盟的南北裂痕

2015年7月4日晚上，希臘首都雅典的憲法廣場上人聲鼎沸，不少人高喊著這個(gè)希臘語詞匯：“OXI?。ú唬。毕ＥD各城市的公共建筑物墻上，也涂滿了OXI。在這一天，希臘舉行了圍繞是否接受歐盟提出的財(cái)政緊縮方案以換取第三批財(cái)政援助的公投。

對于希臘人來說，這樣的選擇是痛苦的：要是接受歐盟的財(cái)政緊縮方案，公共開支將大規(guī)?？s減，退休年齡被推后到67歲，大量公務(wù)員將會失業(yè)。然而要是不接受緊縮方案，希臘將不會獲得第三批財(cái)政援助款項(xiàng)，將被迫退出歐元區(qū)，希臘的銀行將發(fā)生大規(guī)模擠兌；無法償還國際貨幣基金組織的貸款，希臘經(jīng)濟(jì)也終將以破產(chǎn)收場。

祖籍地在希臘北部馬其頓省的選民伊娜告訴南風(fēng)窗，她是親眼看到了住在家附近的老人因?yàn)槎鞗]有供暖而死亡，對鄰居因破產(chǎn)而自殺的消息也時(shí)有耳聞。

希臘的各大主流媒體都希望民眾對緊縮方案投贊成票，然而執(zhí)政的左翼激進(jìn)聯(lián)盟黨卻不斷呼吁人們投下反對票。以不戴領(lǐng)帶為標(biāo)志的左翼總理齊普拉斯，早年在崛起時(shí)曾以一句“默克爾請滾回去”聞名于希臘政壇。

在困境與希臘類似的南歐國家，財(cái)政緊縮同樣激起憤怒。意大利米蘭大學(xué)社會與政治學(xué)系主任馬里奇奧·費(fèi)拉拉哀嘆，在歐債危機(jī)后，德國財(cái)政決策者并不把南歐國家視為“歐洲大家庭”的一部分。德國財(cái)長朔伊布勒不但不愿意共同分擔(dān)債務(wù)，而且用緊縮政策懲罰意大利、希臘、西班牙和葡萄牙這些南歐國家。

相比起坐在輪椅上兇巴巴的朔伊布勒和一眾信仰緊縮政策的學(xué)究老男人，默克爾的母性形象可以給有序自由主義提供一種更具欺騙性的柔化偽裝。

伊娜告訴南風(fēng)窗，提起默克爾，她只有憤怒和憎恨。“由于財(cái)政緊縮計(jì)劃，我父親的積蓄全沒了。我父親也失業(yè)了，不得不淪為臨時(shí)工。我自己有兩個(gè)語言碩士學(xué)位，卻在過去的4年做一些沒技術(shù)含量的散工，比如在餐廳里當(dāng)服務(wù)員或者在商店里做售貨員?！?/p>

在希臘與齊普拉斯齊名的財(cái)政部長雅尼·瓦魯法克斯，是一名博弈理論專家。在第三輪援助談判前夕，瓦魯法克斯說服希臘總理對默克爾祭出零和策略，即挾希臘國內(nèi)公投的民意與德國叫板。希臘的盤算是，要是希臘退出歐元區(qū)，其他南歐國家將跟隨其后，從而引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)。這樣，默克爾和德國政府就會背負(fù)分裂歐洲的罪名。

在談判桌上的另一方，默克爾和朔伊布勒卻更像是一個(gè)紅臉一個(gè)白臉的搭配。齊普拉斯回憶道，他跟默克爾每一次會面都如同春風(fēng)化雨，對自己早年喊出“默克爾滾回去”感到非常不好意思。然而，瓦魯法克斯和朔伊布勒參加的歐盟財(cái)長會卻充滿火藥味。同樣信仰有序自由主義的荷蘭財(cái)長幾乎與瓦魯法克斯揮拳相向，在歐盟總部大打出手。

在歐盟內(nèi)部，一道南北鴻溝被撕裂開來：以德國、荷蘭、奧地利為代表的北部“吝嗇”國家和以希臘為代表的“負(fù)債”南歐國家，各自經(jīng)濟(jì)狀況差異明顯，卻共享歐元這種單一貨幣。

“這是一場政變”

7月4日當(dāng)晚的公投結(jié)果，是有61%的希臘選民投票反對財(cái)政緊縮方案。緊跟希臘政府的一隊(duì)英國紀(jì)錄片拍攝組，記錄下了公投結(jié)果出爐瞬間，整個(gè)希臘內(nèi)閣都開心得跳起來的畫面。

然而，興奮的日子過不了多久，齊普拉斯就不得不面臨殘酷的選擇：要是他跟隨公投結(jié)果否決緊縮方案，退出歐元區(qū)，希臘在正式更換貨幣之前就會走向破產(chǎn)。

左翼激進(jìn)聯(lián)盟黨的新聞發(fā)言人悲壯地說：“讓我們抬著頭走向滅亡吧！”然而，齊普拉斯并不打算玉石俱焚，而是拿著公投結(jié)果，以此為籌碼飛往布魯塞爾，向德國和歐盟代表爭取更加寬松的改革方案。

迎接齊普拉斯的默克爾依然笑臉相迎，讓會議室外的記者們以為德國會受希臘公投結(jié)果影響而作出讓步。結(jié)果會議室門一打開，沮喪的齊普拉斯對記者說，德國總理幾乎寸步不讓?；貒螅R普拉斯做的第一件事就是讓“博弈專家”瓦魯法克斯辭職。

默克爾和朔伊布勒讓瓦魯法克斯的零和策略失敗，一個(gè)重要原因是讓對方明白，德國和歐盟可以輸?shù)闷?，而希臘卻輸不起?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》曾刊登過一篇虛構(gòu)的文章，在文章里默克爾與朔伊布勒草擬了一個(gè)迫使希臘退出歐元區(qū)，但同時(shí)又能抑制住壞賬不往其他南歐國家蔓延的“B計(jì)劃”。若干年后，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的編輯發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)竟然與這個(gè)虛擬故事幾乎一模一樣：默克爾、朔伊布勒和歐洲央行早就制定了希臘萬一退出歐元區(qū)之后，如何抑制其他南歐國家集體跳船的計(jì)劃。而且，這份計(jì)劃依然保存在德國總理府大樓內(nèi)。

默克爾、朔伊布勒和歐洲央行早就制定了希臘萬一退出歐元區(qū)之后，如何抑制其他南歐國家集體跳船的計(jì)劃。而且，這份計(jì)劃依然保存在德國總理府大樓內(nèi)。

不過，默克爾和朔伊布勒的出發(fā)點(diǎn)卻不一樣。作為財(cái)政部長，朔伊布勒巴不得希臘這樣的“壞蘋果”從歐元區(qū)中被踢走，甚至整個(gè)德國國會都不希望德國納稅人再為希臘買單?？勺鳛榭偫淼哪藸枺瑓s擔(dān)心背上撕裂歐洲的歷史罪名。公投結(jié)果出爐后，朔伊布勒和德國財(cái)政部開始摩拳擦掌，出臺了一份英文寫成的聲明，“建議”希臘“暫時(shí)”離開歐元區(qū)5年。

當(dāng)朔伊布勒動真格的時(shí)候，默克爾出手了。這個(gè)坐著輪椅的財(cái)政部長在新一輪歐盟部長會議中打算把那份英文聲明提上議程，卻發(fā)現(xiàn)德國外交部拿走了這份聲明。除了默克爾之外，基民盟黨內(nèi)無人能斗膽這樣挑戰(zhàn)朔伊布勒。

到頭來，默克爾在朔伊布勒和齊普拉斯之間起到了“和事佬”的作用：希臘無須被踢出歐元區(qū)，也能比原來更遲一些償還債務(wù)，但是希臘要執(zhí)行的財(cái)政緊縮改革計(jì)劃，一條都不能少。

這個(gè)解決方案并非沒有激起憤怒。在希臘不得不接受緊縮方案后，社交媒體推特的后臺在一夜之間錄得了“這是一場政變”的熱搜，推送數(shù)量竟然高達(dá)十億。德國財(cái)政機(jī)器斷然拒絕了一個(gè)主權(quán)國家用民主公投作出的決定，兩個(gè)本應(yīng)地位平等的成員國，到頭來一方不得不屈就另外一方。作為西方民主發(fā)源地的希臘，其民主進(jìn)程被德國和歐盟怠慢，對德國形象本身也有反作用。

伊娜對南風(fēng)窗表示，德國把緊縮計(jì)劃強(qiáng)加給希臘，是一種經(jīng)濟(jì)殖民政策。在改革過程中，不少被私有化的希臘國營企業(yè)，從電信到能源集團(tuán)，都被德國人以低價(jià)買走。“就連我自己所在的那條村里面的兩家酒店，都被德國人買走了……不少海島上的房產(chǎn)主人都變成了德國人?！?h3>與普京的討價(jià)還價(jià)

2014年7月9日，世界媒體再次拍到默克爾因?yàn)樽闱蚨治枳愕傅漠嬅妫旱聡?比1的壓倒性優(yōu)勢擊潰東道主巴西隊(duì)，奪得當(dāng)年的世界杯冠軍。正當(dāng)世界各大報(bào)章都把默克爾舉高雙臂展示“力量”的圖片放在頭版的時(shí)候，硝煙正在歐洲東部邊界冒起。

在被認(rèn)為是親俄的烏克蘭總統(tǒng)亞努科維奇逃亡后，俄羅斯宣布位于烏克蘭南部的克里米亞半島通過公投加入俄羅斯，西方媒體又指責(zé)俄羅斯暗中支持的烏克蘭東部親俄民兵控制了頓巴斯地區(qū)。新當(dāng)選的烏克蘭總統(tǒng)波羅申科，實(shí)際控制不了整個(gè)烏克蘭國境，還要面對親俄武裝力量的步步逼近。波羅申科只得向西方投以求助的目光。

美國的第一反應(yīng)就是要給烏克蘭新政府提供武裝，而德國并不主張?jiān)跉W洲的家門口讓武裝沖突升級。與俄羅斯存在緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系、同時(shí)還要顧及“新歐洲國家”立場的德國，不謀求與俄羅斯完全鬧翻。

在與西方關(guān)系急轉(zhuǎn)直下的過程中，俄羅斯謀求一個(gè)能夠下的臺階。而在最高領(lǐng)導(dǎo)人層面，誰最能談得攏？烏克蘭危機(jī)之后，普京致電最多的西方領(lǐng)導(dǎo)人，就是默克爾。能流利說俄語的默克爾和能流利說德語的普京，冷戰(zhàn)時(shí)期曾經(jīng)生活在相似的社會制度下，大家共同語言甚多。

奧巴馬甚至打趣說，自己解決烏克蘭危機(jī)的任務(wù)，正在“外包”給默克爾。

長期以來，德國的軍事開支都低于北約所要求成員國達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)（年度GDP的2%），拿什么與俄羅斯談？2014年11月15日，普京和默克爾在雙方都沒帶翻譯的情況下，在澳大利亞布里斯班舉辦G20峰會的酒店內(nèi)，從晚上8時(shí)獨(dú)處長談到凌晨2時(shí)。

默克爾也是當(dāng)時(shí)制裁俄羅斯的急先鋒：這或多或少都讓俄羅斯當(dāng)局感到錯(cuò)愕，畢竟時(shí)任德國外長施泰因邁爾是前總理施羅德的黨內(nèi)密友，而施羅德一直主張與俄羅斯建立更緊密的關(guān)系。

有記者隨后在普京離開澳大利亞的機(jī)場上，看到了俄羅斯總統(tǒng)不悅的表情。沒過多久，在默克爾的大力支持下，越來越多西方主導(dǎo)的國際組織把俄羅斯排除在外：先是G8峰會把俄羅斯開除，當(dāng)年在俄羅斯舉行的索契冬奧會也被西方國家杯葛。不僅如此，默克爾也是當(dāng)時(shí)制裁俄羅斯的急先鋒：這或多或少都讓俄羅斯當(dāng)局感到錯(cuò)愕，畢竟時(shí)任德國外長施泰因邁爾是前總理施羅德的黨內(nèi)密友，而施羅德一直主張與俄羅斯建立更緊密的關(guān)系。

不僅要在國際舞臺上滅一下普京的大男子威風(fēng)，默克爾的研判認(rèn)為，普京在烏克蘭的行動缺乏后續(xù)支持，其風(fēng)險(xiǎn)也不可控，極有可能翻車。烏克蘭親俄武裝力量不受普京直接命令，有時(shí)候甚至為普京幫倒忙。2014年7月17日，一架從阿姆斯特丹飛往吉隆坡的馬來西亞航空客機(jī)在飛越烏克蘭上空時(shí)遭擊落，落在烏克蘭東部領(lǐng)土的死難者遺物被親俄組織哄搶洗劫，造成非常負(fù)面的國際觀感。

俄羅斯在烏克蘭或明或暗的軍事行動，已經(jīng)突破德國人普遍能接受的底線，而盡管德國在俄羅斯有龐大的商業(yè)利益，大部分企業(yè)至少在口頭上支持默克爾對俄羅斯強(qiáng)硬。但另一方面，德國民間對俄羅斯抱有積極看法的人一直維持穩(wěn)定的規(guī)模。在特朗普上臺后，德國在2017年做的一份民意調(diào)查顯示，德國人對俄羅斯的信任度甚至比對美國的信任度還要高。

德國在俄羅斯商會的發(fā)言人托斯騰·古特曼告訴南風(fēng)窗，在未來很長一段時(shí)間里，德國都需要俄羅斯輸送的天然氣?！霸谀茉崔D(zhuǎn)型完成之前，我們將不得不依靠天然氣作為過渡技術(shù)。特別是當(dāng)我們關(guān)閉了所有的煤電和核電廠之后，歐盟的資源不足以滿足自身對天然氣的需求。”

卡內(nèi)基莫斯科中心主任德米特里·特里寧認(rèn)為，與美國把俄羅斯視為主要敵人相反，德國盡管一直從人權(quán)角度批判俄羅斯，卻始終以“搞好鄰居關(guān)系”的心態(tài)與俄羅斯維持各個(gè)層面的對話。

隨著默克爾時(shí)代開始進(jìn)入尾聲，一個(gè)更加自信自主的德國出現(xiàn)在世界舞臺上。嚴(yán)少華這樣總結(jié)：“雖然德國與美國還是重要的盟友，但德國意識到，德國也有自己的利益，在外交和防務(wù)上都需要增強(qiáng)自主性，按照自己的利益和價(jià)值觀行事，而不是一味跟隨美國?！?/p>