陳輝
本期客座總編輯
戴錦華:文化名人,電影界學(xué)術(shù)帶頭人。現(xiàn)任北京大學(xué)教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任。曾獲北京市社科研究?jī)?yōu)秀獎(jiǎng),所開課程被列為國(guó)家級(jí)精品課程,其專著與論文被譯成多國(guó)文字出版。
疫情期間,作為北京大學(xué)最受歡迎的教授之一,戴錦華不得不采用網(wǎng)絡(luò)授課的模式,“一輩子沒有跟學(xué)生發(fā)過幾次脾氣”的她卻發(fā)了脾氣,因?yàn)樵S多學(xué)生沒打開攝像頭,“我的感覺是我在明處他們?cè)诎堤?,他們?cè)诤诎道锟粗摇薄?/p>
人類正進(jìn)入互聯(lián)互通時(shí)代,值得警惕的是,新的撕裂也在同步產(chǎn)生。這種撕裂悄然而來、不為人知,一旦凸顯,卻可能帶來顛覆性的后果。
如何面對(duì)這些潛藏的撕裂?如何彌合由此產(chǎn)生的裂痕?這關(guān)系到后疫情社會(huì)的重建以及全球化的未來。近期,筆者特別專訪了這位被學(xué)界推崇為學(xué)界大師級(jí)的人物——戴錦華。
記者:全球化已深入人心,可一場(chǎng)疫情,為何會(huì)產(chǎn)生如此大的影響?
戴錦華:新科技讓人類不斷越界,各層次流動(dòng)都在發(fā)生,但此次疫情呈現(xiàn)出另外一種狀態(tài)——隔絕、封閉、圖存、自保……疫情本來需要全球共同應(yīng)對(duì),結(jié)果卻是國(guó)家之間相互封閉、單獨(dú)應(yīng)對(duì)。這種隔絕與疫情并不直接相關(guān),但它提醒我們:過去看似沒有邊界的地方,新的邊界正在產(chǎn)生。
在互聯(lián)網(wǎng)中,“火焰戰(zhàn)爭(zhēng)”(指尖刻辛辣的在線交鋒)已存在多年,“火焰戰(zhàn)爭(zhēng)”最早源于網(wǎng)絡(luò)的匿名性,可取消了匿名性,它依然存在。其實(shí),這種隔絕并非網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)的規(guī)定,網(wǎng)絡(luò)沒有這樣的規(guī)定。
雖然疫情非常突然,但并不出乎我的預(yù)料。全球化危機(jī)不以這種方式爆發(fā),就會(huì)以另一種方式爆發(fā)。其實(shí),此前在科幻作品中,這種情況被無數(shù)次預(yù)警過,只是我們完全忘記了這些警報(bào),事到臨頭,才覺得詫異。
疫情造成的文化倒退,乃至非常強(qiáng)烈的保守主義出現(xiàn),并非沒有征兆。只是中國(guó)在過去的40年中,無時(shí)無刻不在激變,所以我們沒有時(shí)間反思。倘若靜下來反思一下,究竟發(fā)生了什么,那么,各種情緒就都有可能發(fā)生。
記者:疫情會(huì)對(duì)全球電影業(yè)產(chǎn)生怎樣的影響?
戴錦華:沖擊非常大,因?yàn)橐咔榍?,電影業(yè)已舉步維艱。我在美國(guó)旅行,進(jìn)一些藝術(shù)影院就想笑,因?yàn)槔锩娑际前装l(fā)老人,且坐得稀稀拉拉的,夕陽感很強(qiáng)。新冠肺炎疫情幾乎持續(xù)了一年,目前還看不到頭。在歷史上,除了發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),美國(guó)從沒有長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間,電影業(yè)停工停產(chǎn),所有影院都不能延續(xù)放映。
我真誠(chéng)地認(rèn)為,中國(guó)電影業(yè)能維系,世界電影還有一線生機(jī),如果中國(guó)電影業(yè)就此衰落,那么,“電影將瀕死”這件事恐怕就不可逆了。
記者:為什么說中國(guó)電影業(yè)能維系,世界電影還有一線生機(jī)?
戴錦華:我們的市場(chǎng)太大了。在國(guó)際會(huì)議上,我會(huì)引用一些統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)字,每一次都能讓下邊聽的外國(guó)學(xué)者“暈倒”。比如我說中國(guó)的小眾文化,大概有多少人,我按官方數(shù)據(jù)說,是七千多萬,他們就“暈倒”了,這已經(jīng)相當(dāng)于他們的全部國(guó)民數(shù)量。
疫情后,我在批評(píng)一些電影時(shí),一些愛電影的網(wǎng)友說,閉嘴吧,只要有電影看,就足夠了,不好也沒有關(guān)系。我特別高興還有這些人存在,這個(gè)群體不需要有太多,哪怕一個(gè)很小的比例,已是巨大的數(shù)量了。
記者:這幾年來,主旋律電影在市場(chǎng)上取得巨大反響,您如何看?
戴錦華:主旋律這個(gè)概念非常含混,在使用中,至少有三種意思:一是具有強(qiáng)烈主流價(jià)值導(dǎo)向的電影;一是指大制作、高投入,并追求高票房的電影;一是有產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)性的,同時(shí)又有親和性的電影。我們談這三種主旋律,不是在討論一個(gè)特殊的片種,而是在討論要制作什么電影以及怎樣與觀眾建立聯(lián)系。過去一百年,我們都在追趕,可能從來沒像現(xiàn)在這樣,有了一點(diǎn)心理空間,能夠從容地來看自己,伴隨中國(guó)崛起,產(chǎn)生認(rèn)同和自信,是必然的。
過去我們必須召喚主旋律,現(xiàn)在可以讓它在我們的文化中自然生長(zhǎng)。我認(rèn)為,我們更需要一種親和與對(duì)話,即:在中國(guó)電影和中國(guó)社會(huì)之間建立一種對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系會(huì)成為一個(gè)讓社會(huì)成長(zhǎng)的力量。
記者:在網(wǎng)上,觀眾之間的爭(zhēng)論似乎也很極端,您怎么看?
戴錦華:互聯(lián)網(wǎng)連接了整個(gè)世界,為知識(shí)共享、思想共享、生命體驗(yàn)共享提供了硬件條件,但在虛擬空間中,分歧、分裂、隔閡呈白熱化狀態(tài)。在一個(gè)班級(jí)里,我討厭哪個(gè)同學(xué),會(huì)繞著他走,可他仍然在場(chǎng);在網(wǎng)絡(luò)空間中,我把他拉黑,他就不存在了。所以,留在我的網(wǎng)絡(luò)空間中的,都是相似的人,我們好溫馨、好和諧。結(jié)果,網(wǎng)絡(luò)世界沒能讓我們?cè)庥鏊摺⒃庥霎愵?,讓我們看到世界差異和多樣空間,相反,使世界呈現(xiàn)為背景。我非常希望,能有流動(dòng)產(chǎn)生。
流動(dòng)不是技術(shù)所能提供的,而是我們的觀念。
網(wǎng)絡(luò)呈現(xiàn)為趣緣社會(huì),它的存在無可厚非。我是諾蘭的粉絲,也不必侮辱北京小西天資料館的觀眾,他們也不必鄙視《漫威宇宙》《西虹市首富》的觀眾。有人認(rèn)為我們?cè)诟憔窀┡P撐,可你不是我,你安知我之樂?我沒有辱罵你的趣味,你也沒有理由辱罵我的趣味。
我經(jīng)常說,電影是復(fù)數(shù)的,不是只有一種電影,而是有各種各樣的電影,每個(gè)電影系統(tǒng)背后的工業(yè)支撐、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)都不同——只是不同,原本沒有什么高下。
記者:趣緣社會(huì)中,為什么會(huì)發(fā)生這么多沖突?
戴錦華:一般來說,不同趣緣社群彼此不相遇,內(nèi)部不會(huì)發(fā)生“火焰戰(zhàn)爭(zhēng)”。沖突經(jīng)常發(fā)生在越界時(shí),出現(xiàn)這種錯(cuò)位,說明趣緣從屬者本身不純粹,但這并不重要。我覺得,經(jīng)常引發(fā)“火焰戰(zhàn)爭(zhēng)”的是“城門失火,殃及池魚”,經(jīng)常是一種社會(huì)情緒、一種社會(huì)判斷,引申到電影中來,彼此拒絕傾聽不同意見,以立場(chǎng)性的、價(jià)值性的判斷在先,通過有罪推論的思維邏輯,已經(jīng)對(duì)你作出審判。每個(gè)人只想表達(dá)道德義憤,因此享有道德高度。
記者:短視頻的制作人變成大眾,在知識(shí)界,這被看成是文化民主,您怎么看?
戴錦華:這是一個(gè)巨大無比的問題。電視遙控器給電視觀眾創(chuàng)造了一種掌控幻覺,可以在500個(gè)臺(tái)之間任意切換,但內(nèi)容是固定的。這種掌控幻覺帶來一種民主的想象,帶來一種至高無上的滿足和自戀。
刷短視頻的掌控感比遙控器更進(jìn)一步,因?yàn)樗呱眢w性。現(xiàn)在要討論的是,當(dāng)你的手觸屏選擇操控時(shí),到底被你操控的世界是你身體的延伸,還是你成了它的延伸?在這個(gè)問題中,體現(xiàn)出我們對(duì)于進(jìn)步的樂觀,以為所有進(jìn)步都在一起——科技進(jìn)步、社會(huì)進(jìn)步彼此關(guān)聯(lián),其實(shí)不一定,我們總是忘了20世紀(jì)最著名的反烏托邦文學(xué)作品《美麗新世界》,要知道技術(shù)完全可以成為控制手段……
編輯:黃靈? yeshzhwu@foxmail.com