解良

插畫/張亮

父親第一次由沈陽返回小城是去年仲夏，穿著短袖襯衫，喉頭戴著金屬氣管，系著白紗布的脖子略顯僵硬。母親每天陪著他環(huán)小城內(nèi)的街道遛彎三次，路遇熟人，他會(huì)從拎兜里取出夾壓一疊白紙的板夾，摘下拴了棒線的圓珠筆，將板夾墊在大腿上，將一個(gè)無喉人的話變成白紙上的文字遞給人家看?；卮鸷?jiǎn)單問題，他點(diǎn)頭，或擺手。文字和白紙已成為他內(nèi)心世界的顯示屏，這塊板夾如影隨形地跟著他，心情好，白紙上還會(huì)出現(xiàn)一番感慨：“我年輕那會(huì)兒，這座小城就像河邊的一片小樹林，幾條羊腸小路連綴起樹林內(nèi)的每一個(gè)地方，井然有序。現(xiàn)在可好，亂糟糟一片?！睆倪@段描述來看，父親完全具備寫一本回憶錄的能力。

父親會(huì)提起燈光球場(chǎng)嗎？鄢波想。

鄢波十歲的時(shí)候，父親是小城里的一個(gè)三十多歲的年輕人，完小學(xué)歷，寫一手好字。小城里有一座露天燈光球場(chǎng)，經(jīng)常有兩伙身穿羅紋運(yùn)動(dòng)服的男青年有組織地在聚光燈下打籃球，惹來小城人里三層外三層圍觀。父親就在打球的十個(gè)人當(dāng)中，雙手頭頂投籃的神投手就是他。父親還有一輛大金鹿牌自行車，經(jīng)常像擦皮鞋油一樣給自行車打蠟，保護(hù)車漆，讓車子光亮美觀，沒事就馱著鄢波在小城里兜風(fēng)。父親穿著風(fēng)衣，鄢波跟著風(fēng)光。

母親陪父親遛彎三個(gè)月，父親變得滿面紅光，沿街走出慶祝劫后余生的步態(tài)。陽光將染了黑與灰的云障踢出天空，天空蔚藍(lán)如洗。鄢波看見父親在街邊給熟人寫字，便知他在寫“半年后去沈陽安裝人工喉”。這是去年夏天父親一直渴望的事情。一直感到焦慮的鄢波也松了一口氣，認(rèn)定父親挺過來了。

父親和母親住在臨街的一間由車庫改成的門市里，室內(nèi)放一張睡人的大床，靠墻四周?？恐酀M散白酒的塑料圓桶。近幾年父親每個(gè)季度用大罐車去外地進(jìn)回成噸的散白酒，再用小貨車運(yùn)往鄉(xiāng)下挨村逐屯推送，扭轉(zhuǎn)了前些年生意上的虧空。不去鄉(xiāng)下送酒的日子，父親就騎著一輛小摩托一趟一趟為小城內(nèi)的用戶送酒，悠然自得。在父親變成無喉人之后，送酒下鄉(xiāng)的生意暫停，母親負(fù)責(zé)在門市內(nèi)零售。鄢波每隔幾天就過來看看父親，先拿起父親放在床上的板夾翻一翻，透過文字了解一下父親的近況，免得父親費(fèi)口舌。他見一頁紙上寫著：“我想抽空去見一見孫××?！彪S便問了一句，孫××是誰，怎么我沒聽說過？父親抿笑，母親不屑地說，是他的初戀。鄢波一時(shí)找不到感覺，五十年代初的初戀還沒老？見父親持開放態(tài)度，由抿笑變?yōu)楹喜粩n嘴，他半開玩笑地說，爸，我媽要不愿意帶你去，我可以帶你去見孫阿姨。母親趕緊斷了他的念想，人家住在外地，老遠(yuǎn)山西的。父親心情不錯(cuò)，又在白紙上寫出一條：“我還想寫一本回憶錄呢。”鄢波像一位研究恐龍的古生物學(xué)家，推測(cè)家里先前的氛圍充滿陽光，父親和母親好像剛剛聊過青春，還牽扯出許多美好的回憶。

鄢波鼓勵(lì)父親說，爸，你要能把自己的經(jīng)歷寫成回憶錄留給我們，那太有意義了！他渴望父親能夠保持住這個(gè)狀態(tài)，別反復(fù)。父親若能像解密歷史檔案那樣把自己的經(jīng)歷如實(shí)寫出來，他樂見其成。這本回憶錄或許能夠回答一直以來纏繞在他心頭揮之不去的一個(gè)問題。在他十三歲那年發(fā)生了一件事，這件事改變了他與父親之間的關(guān)系，讓他糾結(jié)至今。

滿載秋白菜的人力車、機(jī)動(dòng)車把小城搞得絮亂嘈雜，清潔工在人行道上、垃圾箱邊不停地清掃零落的菜葉被丟棄的菜幫。父親突然間暈倒在街上，鄢波聞?dòng)嵹s來，見面色蒼白的父親被母親扶坐在街邊，白紙上已經(jīng)寫出一行字：“馬上去沈陽?！?/p>

父親的回憶錄擱淺了。

板夾上的白紙是母親用刀裁好的，統(tǒng)一32開。父親寫過字后母親撤下來沒有扔掉，用皮筋一沓一沓扎起來，一共七沓。鄢波在父親留下的七沓遺札中發(fā)現(xiàn)了多條自己不曾見過的文字。其中之一：“叫你死你也死嗎？”這是指誰說的呢？

父親寫這句話時(shí)鄢波不在場(chǎng)，不知父親在什么情境下寫下這句話。夜，漸深。鄢波越來越喜歡生活在深夜，非夜靜更闌精力不能集中。只是這時(shí)候他不便打電話向母親或弟弟詢問相關(guān)情況，只能自己去想，去追往事。

死，讓他想起十歲那年與父親的一段對(duì)話。

那是春節(jié)過后，鄢波聽小伙伴講了一個(gè)白胡子老頭飛檐走壁的故事，便想起父親說過爺爺會(huì)隱身術(shù)，這是年三十晚上他給爺爺?shù)呐莆贿低觐^后父親說的。白胡子老頭殺富濟(jì)貧，在江湖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，他問父親，我爺真的會(huì)隱身術(shù)嗎？他會(huì)現(xiàn)身嗎？

這一天小城飄起柔柔的春雪。父親下班推著自行車，鄢波坐在后衣架上。父子倆迎著沙沙沙的雪粒往家走，說著話。鄢波是認(rèn)真的，父親像似跟兒子打趣。

當(dāng)然能現(xiàn)身。父親說。不過，你見不到你爺，我能見到。

鄢波覺得不公平，為什么你能見到我卻見不到？

父親說，你爺隱身的時(shí)候你還沒出生，他現(xiàn)身了你也不認(rèn)得。

鄢波覺得父親說得有道理。在他十歲的世界里，父親知道全世界所有的事情。他想要知道什么事，就問父親。

我爺怎么會(huì)隱身術(shù)呢？

老祖宗一代一代往下傳的。

那你會(huì)嗎？

我？父親即興往下說，我正在練。

鄢波叫起來，我怎么沒看見你練呢？

這可不是練武把操！父親說，這門功夫要內(nèi)外兼修，吃飯，睡覺，走路，無時(shí)無刻都在練，但你看不出來。等你發(fā)現(xiàn)我有了白頭發(fā)，那才練到一半。

那要什么時(shí)候才能練成？

至少要幾十年時(shí)間，功到自然成。

到家了，鄢波跳下地，父親在鎖自行車，鄢波還不甘心，又問，你說隱身術(shù)一代一代往下傳，你什么時(shí)候傳給我呀？

父親是問不倒的。他說，這門功夫只可意會(huì)，不可言傳。到時(shí)候你就明白了。撣了撣落在肩頭上的雪花，跺跺鞋底的雪垢，走進(jìn)房門。

鄢波追著父親屁股問，到時(shí)候是什么時(shí)候呀？

……

與父親的這次對(duì)話仿佛就發(fā)生在昨天。一個(gè)十歲的孩子貪迷于傳說中能將肉體藏伏起來又能隨時(shí)現(xiàn)身的“隱身術(shù)”，父親則借此喻人生，意釋一個(gè)人如何在歲月中隱沒消失。鄢波感嘆，現(xiàn)在該是自己從父親身上明白些什么的時(shí)候了。

十幾年前一個(gè)秋雨瀟瀟的傍晚，鄢波接到一個(gè)電話，朋友在一家路邊飯店里看見父親大發(fā)脾氣。父親下了單的飯菜遲遲沒有上桌，氣得將胸前挎兜里的錢全部倒撒在飯桌上，沖著老板娘吼，嫌我沒有錢嗎？朋友連忙替父親將桌上的一堆鈔票拾掇回挎包，把他勸走。鄢波那幾年一直為父親操心，當(dāng)初父親要提前退休做生意全家都反對(duì)，父親卻癡迷先富起來的美夢(mèng)，不惜一切放棄工作，賣掉家里的房子買下一輛二手小貨車起早貪黑往鄉(xiāng)下送貨，倒賣蔬菜，水果和年貨。他的易怒來自生意接連虧本，被卡被罰，還有還債的壓力。酒這時(shí)成為他的好友，幫助他擺脫煩惱的糾纏，囫圇于睡夢(mèng)。鄢波想過，父親若正常退休，退休金足夠他生活，在家里養(yǎng)養(yǎng)花草，外出旅游，日子平順而享受，不會(huì)挨那么多累，遭那么多罪。父親積勞成疾的背后總能讓鄢波看電影似的看到那輛二手小貨車拋錨山路上、捂蓋在棉被里的滿車新鮮蔬菜全部被凍成青鼻涕、一個(gè)拎著酒瓶的人醉睡在駕駛室里。

父親在鄢波十三歲那年就偷摸做起八小時(shí)之外的“倒?fàn)敗?，鄢波則迷上了燈光球場(chǎng)。夏夜來得晚，看見吊在空中的三排鋼盔一個(gè)接一個(gè)地亮起來，他悄悄溜出家門，在長(zhǎng)方形的白線外占據(jù)一塊能坐下屁股的地盤。燈光下白灰劃線的夯土籃球場(chǎng)四周轉(zhuǎn)眼之間人頭攢動(dòng)。前一層蹲著坐著，第二層站著，第三層扎在長(zhǎng)條凳子上或騎脖梗。鐵哨子聲忽長(zhǎng)忽短，嘭咚嘭咚的皮球聲時(shí)急時(shí)緩，扣打籃板聲，隊(duì)員呼喊，觀眾歡呼，唏噓……父親已經(jīng)不再來燈光下打球，鄢波則學(xué)起了父親的樣子，沒想到父親反倒看不上他，說你的個(gè)頭長(zhǎng)不過一米八，球打得再好也沒用。八月節(jié)，父親背著單位私下雇車去外地拉來一車鮮魚到鄉(xiāng)下販賣，叫鄢波跟著去看堆兒，眼見一個(gè)村婦摟走一條魚，鄢波矜持，既未喊叫制止也沒有上去抓，白白讓這個(gè)女人順走一條魚。氣得父親罵他廢物一個(gè)，日后常用這件事奚落他。不久又發(fā)生了一件事，讓鄢波對(duì)父親的態(tài)度大變，就像燈光球場(chǎng)被強(qiáng)行改成了長(zhǎng)客站發(fā)車場(chǎng)。

父親出差二十多天后，帶回家一個(gè)陌生人，讓鄢波叫叔叔。鄢波與臉上有一道劃痕的叔叔在小道雜里同住幾夜。父母突然接到噩耗去鄉(xiāng)下奔喪，帶去了年幼的弟弟。鄢波下午放學(xué)回家，見叔叔在家里。叔叔拿過家里的香皂盒為他做了一個(gè)表演，變戲法似的將一片剃須刀片丟進(jìn)香皂水里，手一伸，薄薄的刀片已經(jīng)夾在他食指與中指間。

叔叔給鄢波說，你來試試。

這練的是什么？鄢波問。

你別管。叔叔說，你爸叫我教你。

就是這句話讓鄢波糾結(jié)至今。當(dāng)時(shí)，他不知夾刀片是什么功夫，肯定不是傳說中的隱身絕技。叔叔臉上那道劃痕突然讓他感到害怕，便撒了個(gè)慌躲了出去，再?zèng)]敢回家，夜里討宿住到同學(xué)家。星期天不上學(xué)，父母不回來他不敢回家，又不好再去同學(xué)家討宿，就一個(gè)人在外面游蕩，餓著肚子。大街深處傳來一陣大喇叭的廣播聲，緩緩開來一輛游斗車，惹得街上的行人駐足圍觀。他跑過去看熱鬧，只瞥一眼即龜縮到人群后面。他在大卡車載來的游斗對(duì)象中發(fā)現(xiàn)了胸前掛著“扒手”大牌子的叔叔，廣播現(xiàn)場(chǎng)揭露其身份：“地痞流氓，沈陽小河沿一帶臭名昭著的扒手，教唆犯。捕前系……”

鄢波內(nèi)心受到強(qiáng)烈的沖擊，最大的恐怖來自父親。父親怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)扒手，不僅把他帶到家里與兒子同住，還讓這家伙教兒子當(dāng)扒手。心中那個(gè)靠山一般的父親瞬間幻滅，換上一道可疑的陰影。他不知道父親出差二十多天經(jīng)歷了什么，怎么會(huì)變成這樣？他不敢向父親發(fā)問，也沒有將這件事告訴母親，從此提防、抵觸父親。之后這些年，他始終覺得心里有事放不下，唯恐變生不測(cè)，根源就在這里。

人到中年，鄢波曾勸說負(fù)債累累的父親放棄做生意。父親說，你要能替我還上欠下的那么多債，我就洗手不干了。鄢波被叫住。妻子下崗，女兒上大學(xué)，他也開始在八小時(shí)之外找錢，跟頭把式的。母親曾在他非常需要錢的時(shí)候接濟(jì)過他，從胸前的收款挎包里掏出一堆毛票，他曾在父親第一次去沈陽時(shí)給父親送去三千元錢表心意，母親又按父親的意思如數(shù)退給了他。鄢波現(xiàn)在明白了什么叫人到中年，而父親已經(jīng)進(jìn)入生命的尾聲。

父親第二次去沈陽遭到沉重的打擊。第一次去沈陽，父親變成一個(gè)無喉人，鄢波和弟弟輪流陪父親住在沈陽，一共三個(gè)月。每天，一批又一批人流竄各個(gè)病房散發(fā)小廣告，父親對(duì)這些人不屑一顧，暗中卻私藏了幾份小廣告，返回小城后偷偷郵寄一種AB藥，為進(jìn)補(bǔ)只吃A類營養(yǎng)藥，扔掉B類毒藥，吃得滿面紅光，體內(nèi)的敵人也迅速壯大，到了秋天已經(jīng)占領(lǐng)全身，扼住三叉神經(jīng)。醫(yī)生說已經(jīng)沒必要再安裝人工喉，父親沉寂了。窗外，秋葉隨秋風(fēng)蕭蕭而下，嚴(yán)冬已經(jīng)從遠(yuǎn)方動(dòng)身而來。父親決定留下來，在沈陽度過一個(gè)嚴(yán)酷的冬天。

沈陽換上雨加雪天氣，落在大街上的雪被車輪輾軋成黑色的泥漿到處流淌。弟弟因公返回小城，鄢波在醫(yī)院附近租下一間房，每天帶父親去做一次伽馬刀放射手術(shù)。父親每次上儀器如上刀山，躺下后凸起的脊椎骨疼痛難忍，他咬緊牙關(guān)，把叫聲憋回肚子里，直至把療程做完。鄢波從設(shè)備上扶下父親，像從水里撈出一個(gè)人，父親的頭發(fā)如被洪水肆虐過的大片野草濕漉漉地貼在地皮上。鄢波不忍心父親再這樣下去，回到出租屋從背包里帶出盒裝五支杜冷丁，告訴父親這是同學(xué)父親用剩的，他帶來為父親應(yīng)急。父親扯過板夾，鏗鏘地寫道：“我挺得住。杜冷丁會(huì)產(chǎn)生依賴，我堅(jiān)決不用！”

臘月二十七，天寒地凍。父親的第三個(gè)療程差三次沒有做完，醫(yī)院放假，只能在正月初六接著做完。父親決定留在出租屋過年，過完年完成那三次治療后再回小城。母親要過來陪父親過年，父親不要她來，出租屋住不下，只能由鄢波陪他過這個(gè)年。

年三十兒下午，鄢波從附近飯店訂了餃子和兩盤菜拎回出租屋。父親望著鄢波，眼里汪了淚水，拉過筆在白紙上寫了三個(gè)字：“去買酒?！备赣H已經(jīng)在春天里將酒戒掉，鄢波擔(dān)心他喝了酒會(huì)產(chǎn)生不良反應(yīng)，對(duì)身體不好。說，別喝了，我也不想喝。父親又寫：“過年了，你去買吧。一瓶白酒，兩瓶啤酒?！臂巢粗赣H，仍在猶豫，怕父親開了戒便一發(fā)不可收拾。父親有點(diǎn)急惱，起身穿上衣服，要自己出去，被鄢波攔住。鄢波從父親的眼神里看到了一絲凄涼，現(xiàn)實(shí)中的父親似乎已經(jīng)感覺到自己就像行將逝去的這個(gè)冬天正在被春風(fēng)殘潰，心事越來越重?；蛟S他已經(jīng)意識(shí)到自己時(shí)間不多了，人到了這個(gè)時(shí)候內(nèi)心在煎熬，局外人卻體諒不到他內(nèi)心的痛楚。過年了，他想喝點(diǎn)酒排遣苦悶，如果兒子不答應(yīng)，阻撓他，也許他的負(fù)面情緒會(huì)大爆發(fā)。父親已經(jīng)作不了自己生命的主，想喝一點(diǎn)酒又被限制，說不定會(huì)做出什么事情來。鄢波也想，如果有一天父親不在了，他回頭想一想，父親過年了想喝一點(diǎn)酒都沒喝到，自己也會(huì)后悔。于是，出去買了一瓶二鍋頭，兩瓶啤酒。

父子二人喝白酒的時(shí)候，兩瓶啤酒被鄢波放到暖氣片上溫著，東北人冬天不喝涼啤酒。父親沒有多喝，只喝了二兩白酒，鄢波也喝了二兩，然后每人一瓶啤酒。酒后，父子二人在酒精的作用下很快都睡著了。突聽咔嚓一聲，鄢波感覺兩只手被扣住。抬頭一看，自己被戴上手銬，面前站著一名警察。他驚問，為什么銬我？警察怒斥，你剛剛扒竊了一位老大爺?shù)木让X。他大喊冤枉，警察卻笑了，轉(zhuǎn)眼間變成臉上帶一條劃痕的叔叔。鄢波連日來根本睡不好，盡做些亂七八糟的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)顯然是他十三歲經(jīng)歷那件事留下的后遺癥。他從夢(mèng)中醒來，看見父親在身邊睡得正香。第二次來沈陽至今，父親一門心思都在拯救自己剩余不多的生命，其它都是浮云。忍淚含悲的鄢波實(shí)在無力向正在與命運(yùn)抗?fàn)幍母赣H發(fā)問：你怎么會(huì)叫一個(gè)陌生人教你十三歲的兒子夾香皂水中的刀片呢？

酒在父親的身體里闖了禍。后半夜，大風(fēng)不停地在大街上驅(qū)掃著一個(gè)冬天積淀在街上的塵垢和雜屑，轟天烈地。父親的三叉神經(jīng)也開始發(fā)作，像大風(fēng)一樣豪橫，疼得他嗷嗷叫，用頭撞墻。大風(fēng)之后是斷斷續(xù)續(xù)的冷雨，疼痛過后父親虛脫。

天亮后，鄢波害怕了，問父親要不要用放在冰箱里的杜冷??？父親搖頭。到了夜里，父親已經(jīng)無法躺下睡覺，躺下睡覺會(huì)引來枕大神經(jīng)與枕小神經(jīng)發(fā)作，只能坐在椅子上，要鄢波用繩子將坐在椅子上的他捆好，以免他睡著了栽倒在地。父親坐在椅子上，三叉神經(jīng)疼起來他幾乎要發(fā)瘋，咬牙咬得兩腮肌肉凸起，青筋暴跳，后腦勺磕墻，痛叫聲撕裂人心。鄢波手忙腳亂，還是無法保護(hù)父親，急得用拳頭一個(gè)勁地砸自己的腦袋。

父親疼過了勁，癱坐在椅子上，像死去了一樣。

這時(shí)候，鄢波又想起父親關(guān)于“隱身術(shù)”那番話。他肯定，小時(shí)候家里沒有一本古代哲學(xué)、文學(xué)著作，父親單位他常去玩，也沒見卷柜里有什么書籍，都是賬本之類的東西。由此推斷，父親關(guān)于“隱身術(shù)”這番話是從爺爺身上憬悟而來。年輕的父親把厄境描述成寓言詩，帶著神圣的儀式感和朦朧的詩意?，F(xiàn)在他經(jīng)歷的卻是痛楚、煎熬與抗?fàn)?，體現(xiàn)在他身上的是不甘與不從。被繩子捆在椅子上睡覺的父親讓鄢波想起小時(shí)候崇拜的那些被五花大綁坐老虎凳，受盡折磨，英勇就義的人。鄢波看到父親眼睛里始終沒有熄滅渴望生命反轉(zhuǎn)的光焰，他終于明白，父親為何能從負(fù)債累累的泥沼里重新站立起來。

讀父親的遺札至深夜，鄢波心潮難平，便從家里走出來，沿街行走，漫無目的，好像自己是一匹馱了一身重物的馬，這樣走下去能把身上多余的贅物顛簸掉。走到天亮，回家吃過早飯，他又去母親那里，與母親聊起父親，叩問往事。

他問母親，父親在他十三歲前后怎么突然變了一個(gè)人。干部也不當(dāng)了，籃球不打了，風(fēng)衣也壓了箱子底兒，一門心思做倒?fàn)?，做生意，這究竟是為什么？

母親說，家里的孩子漸漸長(zhǎng)大，花銷越來越大。他不這樣做日子就不好過，年輕時(shí)玩點(diǎn)漂兒，到這時(shí)就該轉(zhuǎn)變，你現(xiàn)在不也到了這個(gè)階段嗎？

鄢波啞然。

他接著與母親追惜父親，夾刀片那件事怎么也繞不過去。

那個(gè)人是誰？鄢波問起臉上有劃痕的叔叔。

和你爸一個(gè)號(hào)的。母親說。

一個(gè)號(hào)的，什么號(hào)？

母親這才告訴鄢波，當(dāng)年父親因“投機(jī)倒把”在沈陽被關(guān)了二十多天。鄢波吃驚，我怎么不知道這件事？母親說，沒讓你知道。你問過我，我說你爸出差去新疆了。

哦？鄢波呼出一口氣。

是我爸邀請(qǐng)那個(gè)人來咱家的？

他自個(gè)找上門來的。

為什么要留他在家里??？

他沒地方吃飯，來了你能不讓他吃飯？他沒地方住，你能趕他走？

鄢波猶豫來猶豫去，還是對(duì)母親說出了壓在心頭幾十年的那件事。那個(gè)人教他用手指夾香皂水里的刀片，還說，是你爸讓我教你的。

母親說，你爸沒跟我說過這件事。他活著的時(shí)候你怎么沒有問問他？

鄢波一言難盡。想了想，他問母親，媽，假如我問了爸，他會(huì)怎么回答我？

母親也想了想，說，他叫你死你也死嗎？

鄢波大為驚愕。母親的話怎么與父親遺札里那句話一模一樣？他從父親的遺札里找出寫有“叫你死你也死嗎”這張白紙給母親看。問母親這是父親什么時(shí)候?qū)懙模磕赣H也不記得這句話父親是什么時(shí)候?qū)懙?，什么情況下寫的，但確實(shí)是父親的筆跡。這么說父親早就看出了他的心思？鄢波突然釋懷地笑起來，他沒有成為扒手，這已經(jīng)說明了問題。

鄢波與母親說起自己與父親在一起的最后時(shí)刻，悔痛不已。

父親第二次從沈陽返回小城是春節(jié)之后。三月的風(fēng)依然冷峭，人走在街上不時(shí)被春風(fēng)打臉，還感受不到陽光投在空氣里的暖顆粒。父親很快住進(jìn)了小城醫(yī)院，醫(yī)生給他用了鎮(zhèn)靜藥他并不知道。每當(dāng)他從昏睡中醒來，眼里郁靄重重，一副恍惚隔世的樣子。鄢波急忙上前與他打照面，先從床頭柜里拿出一面橢圓形的鏡子，他若點(diǎn)頭，就是想照下鏡子看看自己又發(fā)生了什么變化。他搖頭，鄢波便摘下板夾上的圓珠筆往他手上遞，他接下筆，遲疑不定，搖搖頭又放下，轉(zhuǎn)而躺在床上陷入沉思，反反復(fù)復(fù)掂量著什么。鄢波意識(shí)到父親還有事情要交代，又在猶豫，似乎沒有考慮好，或者還不到交代的時(shí)候。他想問父親有什么話要說，卻找不到精確的措辭。爸，你還有什么事要向家人交代？這樣問有討遺言之嫌，怕父親沉心。父親沉思的時(shí)候別人不能打斷他，一旦他的思路被打斷，半天也找不回原路。

斜陽照進(jìn)來，病房?jī)?nèi)不再灰滯，父親的臉上也有了光芒。他支撐著坐起來，示意要下床去廁所。鄢波從床下拿出醫(yī)用便盆，他搖頭，執(zhí)意走著去。鄢波并沒有意識(shí)到父親這是要測(cè)試一下自己，看看自己還有多大能量。鄢波摻扶父親一蹭一蹭由病房進(jìn)入走廊，廁所與病房?jī)H隔著兩個(gè)門，父親足足走了十分鐘，與小便池差一步距離卻怎么也邁不到地方，靠不了近前，鄢波從后邊抱了他一步，父親急惱地用兩個(gè)胳膊拐向后截鄢波。鄢波才意識(shí)到父親被抱疼了。這一抱讓鄢波心驚，看似還算魁梧的父親已經(jīng)瘦成一副衣架子。

父親從小便池前返回病房，變得急迫。他叫鄢波將床靠背搖起，靠在上面，要板夾。鄢波將板夾平放在他面前，將纏在圓珠筆上的棒線一圈一圈松開，將筆放到他手里。他先將筆尖摁到白紙上，吸氣，再拉筆，手開始輕輕抖動(dòng)，停不下來，筆尖在白紙上劃起電圈線。鄢波托著板夾，卻幫不了父親，只能眼睜睜地看著。父親要寫什么，鄢波在等待。父親不停地喘息，手還是不聽使喚，抖得越來越厲害，白紙上出現(xiàn)零亂線。叭嚓一聲，父親懊惱地將手中的筆摜在地上。鄢波猝不及防，本能地責(zé)怪父親一句，你這是干什么？

父親悲懣地仰倒在靠背上，無力地閉上眼睛，眼角溢出兩行淚水。

鄢波這下慌了，不知父親為何發(fā)脾氣，又為何流淚？母親這時(shí)候送飯來了，走進(jìn)病房看見父親眼角有淚，問鄢波怎么了？鄢波因?yàn)閯偛拍蔷湓捳Z氣太重而內(nèi)疚，支吾說，剛才要寫什么，沒寫出來，就把筆摜到地上。母親將裝餃子的暖瓶放到床頭柜上，給鄢波說，你回家洗個(gè)澡，歇兩個(gè)小時(shí)，晚上再過來。鄢波欲走還留，等母親給父親喂餃子，看見父親閉著眼睛吃下一個(gè)餃子才離開。這一幕他再也忘不掉，父親吃餃子的時(shí)候眼角還掛著淚痕。

鄢波還沒有走到家，一個(gè)護(hù)士打通了他的手機(jī)。他呆立在街邊，幡然醒悟，剛剛他誤解了父親，父親發(fā)現(xiàn)生命已經(jīng)讓自己再也寫不出字的時(shí)候，他要說的話永遠(yuǎn)說不出來了，這才絕望地將筆摔在地上。父親沒能將自己最后的話留下來，鄢波后悔，如果他能揣摩到父親的心思，可以上前問父親什么事，問對(duì)了父親還能點(diǎn)頭，現(xiàn)在一切都不可挽回了。

媽，我真懊悔。沒能讓父親把最后的話留下來。鄢波難過地說。

母親說，不。你走后，你爸稍歇了一小會(huì)兒就跟我比劃叫護(hù)士，又跟護(hù)士比劃，叫護(hù)士給他打了一針強(qiáng)心劑。之后，他往白紙上寫了些字，才閉上眼睛走了。

鄢波震驚，他最后寫的什么？

母親叫鄢波拿出父親的遺札，從中找出一張遞給鄢波，說，他最后寫的就是這個(gè)。我不明白他寫的是啥意思。

鄢波接在手里一看，兩行字：

我想起你爺，他就現(xiàn)身

我把他忘了，他就隱身

責(zé)任編輯? 程舒穎? 張? ?雙