胡弦

畫面

插畫/陳俊

小巷里，一棵薔薇開得紅碩。它靠在老墻上，爬藤占據(jù)了一大片墻面。墻磚已有些剝蝕，刷的白粉也褪去了大半，連同老屋，已經(jīng)帶上了些許廢墟的特征。但一大片繁花看護(hù)著它，仿佛世間最美好的心愿在那里。我站在這樣的畫面前，有點(diǎn)愣怔。美到極致的事物，會(huì)讓人有些許傷感。我想，若須用漫長(zhǎng)的傷感換取眼前這花開的一刻，也是值得的。

是的，你必須相信，花朵選擇什么時(shí)候開放，選擇和什么在一起，此中自有涵義。你不能僅僅用“一株靠墻的薔薇在開”來(lái)表達(dá)這畫面的意義。我在想，什么才可以稱為“畫面”？什么樣的畫面可以使一個(gè)細(xì)節(jié)成為故事性的存在？卞之琳說(shuō)：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！睂懙氖钱嬅娴纳伞Ｎ疫€看過(guò)另外的一首詩(shī)，一個(gè)身居異國(guó)的詩(shī)人的作品，她寫到有個(gè)來(lái)自老家（中國(guó)上海）的親戚來(lái)看她，在地鐵上，親戚突然問(wèn)她，出來(lái)那么多年了，是否想念老家？其時(shí)，她忽然瞥見(jiàn)對(duì)面車壁的廣告牌上是一幅長(zhǎng)城的圖片，于是她湊近去，仔細(xì)端詳烽火臺(tái)，看到那烽火臺(tái)的磚竟是紅色的。她為何如此專注地端詳幾塊磚？我想，那磚應(yīng)該是她忽然找到的救生筏，她以此平靜地呼吸著車廂里正在起伏的東西，而且能讓人看上去仿佛處于無(wú)動(dòng)于衷的靜止?fàn)顟B(tài)，從而避免了失態(tài)。接下來(lái)，詩(shī)人說(shuō)感覺(jué)隨著車行的晃動(dòng)，畫里的野花和長(zhǎng)城也都晃動(dòng)起來(lái)。但讀這首詩(shī)給我的是另外的觸動(dòng)，我忽然覺(jué)得，她觀看的姿勢(shì)，與長(zhǎng)城廣告畫重新組合成了一個(gè)新的畫面，在那畫面里，她在不自覺(jué)中找到了新的角色。

畫面，是一種誕生——它正是我們尋求、并希望從茫茫世界中出現(xiàn)的樣式。它不是點(diǎn)綴，而是一個(gè)確立它存在的真理，它在呈現(xiàn)的過(guò)程中含著它的行動(dòng)：它實(shí)際上是一個(gè)小的戲劇，不管它是視覺(jué)定格，還是一幅攝影或畫在紙（布）上的作品，都如此篤定，因?yàn)樗?，觀看者會(huì)補(bǔ)充，恢復(fù)其完整的情感動(dòng)態(tài)。

生活中的場(chǎng)景隨時(shí)會(huì)成為畫面。沿著這巷子走下去，走到運(yùn)河邊，能看到一座古糧倉(cāng)。我曾看到它的老照片，墻體斑駁，有反復(fù)粉刷又剝落的痕跡，還有舊標(biāo)語(yǔ)的痕跡，殘破，滄桑，被廢棄已久。而現(xiàn)在，它被改裝成了一座飯店。一切都變掉了，粉刷一新，配上了水車和木質(zhì)的門斗，掛著紅燈，在畫面中，那紅色照著磚青色，有深宅大院的感覺(jué)，古舊里泛著新鮮。就畫面和其文化感看，一切都順理成章，仿佛一座糧倉(cāng)里本來(lái)就藏著一個(gè)飯店，只是我們不知道而已。而一座糧倉(cāng)的前后兩幅照片，差距如此之大，仿佛拍的不是同一座糧倉(cāng)。作為畫面，它們各有講述，如果前一座沉浸于記憶，并在對(duì)現(xiàn)實(shí)的陪伴中有些窘迫，后一座，則更專注于現(xiàn)在——它正離開糧倉(cāng)，努力使自己成為另外的東西。

現(xiàn)在來(lái)講講有次我們?nèi)ゼZ倉(cāng)里吃飯的事。這是個(gè)雨天，又是傍晚，燈亮了。因?yàn)閮?nèi)外的燈都亮著，糧倉(cāng)的笨重感消失，變得輕盈，甚至有點(diǎn)半透明的感覺(jué)，像一只大燈籠。雨也是透明的，但在黑暗中看不見(jiàn)，只有靠近糧倉(cāng)時(shí)，雨絲才顯現(xiàn)，一片片紅光被分給雨，仿佛世界上的雨正圍繞一座房子在落下。進(jìn)到內(nèi)部——很少有人真的進(jìn)到一座古糧倉(cāng)的內(nèi)部，雖然很多人都已落座，且墻上有介紹這座糧倉(cāng)的文字和圖片——它們既是介紹，也是裝飾。但我們——是的，我們僅僅是來(lái)到了一座飯店的內(nèi)部。

從圖片介紹看，這座糧倉(cāng)有六百年多年歷史了，它還曾是避難所、兵器庫(kù)、廢墟……但現(xiàn)在這些都已無(wú)關(guān)緊要，偶有人去瞄幾眼那些圖片。我從注釋上注意到，這些圖片（多為文字和繪圖）大都來(lái)自古籍。它們平時(shí)靜靜地躺在紙上，現(xiàn)在，出現(xiàn)在飯店的墻上，仿佛沒(méi)有美味相佐，歷史也是難以消化的，這讓人覺(jué)得，糧倉(cāng)，改成一座飯店真的是太合適了。

我有點(diǎn)恍惚，也許是喝了一點(diǎn)啤酒的緣故，在現(xiàn)場(chǎng)，有點(diǎn)走神的時(shí)候又像坐在歷史深處，有些話說(shuō)出來(lái)時(shí)，像是給不在場(chǎng)的人聽(tīng)的。墻上的文字多看幾眼，周圍的喧囂就仿佛小了很多，圖片在講述，但還是有很多地方被漏掉了，比如窮人的胃，富人的味蕾，國(guó)家的消化系統(tǒng)。當(dāng)有個(gè)聲音在講述，仿佛有種秘密的職責(zé)一直存在，就像我們的咀嚼那樣自然，而此刻，因?yàn)橛兴煊X(jué)，窗外的雨也像一種講述——多少建筑消失后，雨穿過(guò)它們?cè)加玫目臻g，那被目睹的雨，并不講述從前。只有在傍晚的燈光中，它們才像一種聲音，講述無(wú)數(shù)消失的雨夜，以及在古老的時(shí)代，那些連夜入城的船，以及許多人難以下咽的命運(yùn)。一座糧倉(cāng)，屬于遙遠(yuǎn)的世代，但要取消和我們之間的距離，總是輕而易舉。文字、手繪，一旦化身圖片，就試圖在我們的味覺(jué)中不斷下沉。

回來(lái)時(shí)再次路過(guò)那條小巷，看見(jiàn)那架薔薇，已沒(méi)有花朵，綠沉沉的，墻角還放了一輛自行車。這已是路燈下的另一個(gè)畫面。地上有些滑，磚墁地和墻根都有綠苔。這些微小的植物在雨中生長(zhǎng)，也許有我們不熟悉的食欲。

空間

1

直視的時(shí)候，我們出現(xiàn)在對(duì)方的眼睛里：一個(gè)小人兒。

只有直視的時(shí)候，眼睛里的水才穩(wěn)定下來(lái)。它曾是流動(dòng)的，漂移不定的，或者像旋渦，像因?yàn)楸粊G失而變得茫然的水，現(xiàn)在，它清澈，安靜，是從所有水中抽身而出、返回此地的水，記起了它深泉的出身?！笆堑?，你在那兒，所以，這水如此明亮而純凈?！?/p>

但那小人兒只是成像，只是一個(gè)影子。他并不真正生活在那里。相對(duì)于戀愛(ài)的人。影子是平面的、二維的，它本身并不發(fā)生和傳遞感情，它從三維空間而來(lái)，但它感受不到三維世界的存在。它可以落在任何地方，但對(duì)那里也沒(méi)有任何感知。

那么，我們的愛(ài)戀?gòu)哪睦飦?lái)？我們會(huì)不會(huì)是誰(shuí)的影子？當(dāng)我愛(ài)你，另一個(gè)空間里的人也戀愛(ài)嗎？而如果有某種聯(lián)系存在，我們是否就是另一個(gè)空間中正戀愛(ài)的人？作為四維的人，他們的愛(ài)是什么樣子？當(dāng)我們擁抱——是否就是他們的影子擁抱在一起？

長(zhǎng)時(shí)間凝視對(duì)方的眼睛，會(huì)讓我們有點(diǎn)不舒服，所以，我們還是擁抱吧——我發(fā)現(xiàn)，在我們因擁抱而產(chǎn)生的姿勢(shì)中，總有不舒服的姿勢(shì)產(chǎn)生，當(dāng)然，和甜蜜相比，這根本不算什么。這是情不自禁的結(jié)果，一如凝視那樣。我們擁抱，我們把自己從眼睛里拯救出來(lái)，這時(shí)，我們的影子也擁抱，并消失在彼此中——只有影子能真正疊加在一起，且不占用任何空間。如果它們也在愛(ài)著，那一定是和我們完全不同的愛(ài)。而影子的影子又是什么呢，有沒(méi)有一種一維的愛(ài)，隔著消失的空間，我們永不可能望見(jiàn)它。

執(zhí)手相看，此一瞬間，被從無(wú)數(shù)的動(dòng)態(tài)中提取出來(lái)，被固定于記憶中。相比于滑動(dòng)的生活，我們更喜歡存在于那被固定的瞬間。但那瞬間也會(huì)變化?！拔叶嗝磹?ài)你呀！”這聲音在我心里回響。而你眼睛里的我，正像個(gè)溺水者。另外一些時(shí)候，我的心并不發(fā)出聲音，而那小人兒，像一片枯葉落入你的心靈，我望不到它，我們彼此都失去了它。

2

他人講述的黑暗，總類似盲人的眼講述的黑暗是另一種黑暗。

在小花園里，在一棵高大松樹的下面，他知道那異樣的黑暗，和它含有的內(nèi)容。有時(shí)它認(rèn)為，如果時(shí)間中毒了，空間也會(huì)扭曲，比如接吻時(shí)，特別是他的唇第一次碰到她的唇時(shí)，他覺(jué)得周圍的時(shí)間忽然中毒一樣，像碎屑般紛紛掉落身旁。那種黑暗，帶著渴念，仿佛是黑暗的源頭，吸走了空氣中所有的振動(dòng)，令人吃驚。天穹深廣，但真正的黑暗只存在于一棵松樹下，它在膨脹，又因受到擠壓而使處身其中的人有些眩暈。木椅光滑，露水從一片樹葉滴落到另一片樹葉上。蛐蛐在鳴叫。一種一切照舊的氛圍像一個(gè)真空般的黑暗空間是最好的陪伴。后來(lái)，他的背倚靠在樹干上，那時(shí)他就意識(shí)到，樹干那粗糙的感覺(jué)會(huì)一直留下來(lái)。若干年后他才發(fā)現(xiàn)，那粗糙，其實(shí)已成為他后背的一部分。若干年后，他仍清晰地記得那樹下的情景：一個(gè)秘密的空間。當(dāng)他們離去，那空間并沒(méi)有跟隨他們離去——它一直在那里，帶著它保存的內(nèi)容。像一種苦行，一個(gè)空間重新創(chuàng)造了它自己。

3

雷聲遠(yuǎn)去，天地間，似乎比原來(lái)空曠了許多。

現(xiàn)在，雨正穿過(guò)那空曠。和雷聲在一瞬間對(duì)自我的完成不同，細(xì)雨是緩慢的，透明，幾乎無(wú)聲，它是及物的，能準(zhǔn)確地找到最細(xì)小的花瓣的嘴唇，它愛(ài)著密閉在花瓣里的尚未被打開的空間。

舊雨新枝，光，順著草尖滑行到很遠(yuǎn)。而宅院素樸，有最小的家神流連的溫暖。窗玻璃上斜掛著雨點(diǎn)，紙上是一只剛畫好的蝴蝶。歲月空曠、自由，我們說(shuō)著不著邊際的話。風(fēng)吹向芒果，像吹著一種不真實(shí)的香氣。窗外，是峰巒、丹楓、老工廠、白楊樹小徑。郊區(qū)的生活，像一只陶罐那樣完美無(wú)缺。而在更遠(yuǎn)的地方，連綿細(xì)雨催發(fā)了山的暴力，溪流沖撞著深澗，猶如你的軀體在薄衫內(nèi)顫動(dòng)。我熟知那暴力，——仿佛在另外的空間中，我學(xué)會(huì)處理閃電的方法，以及如何向你輕聲細(xì)語(yǔ)。

4

門前，海棠開得絢爛，香氣沒(méi)完沒(méi)了，像我們小區(qū)里漂亮的女鄰居。當(dāng)她走動(dòng)，總像帶著一個(gè)迷人的空間。

她的老公像塊莖一樣強(qiáng)壯。塊莖，我曾懷疑，他即便被埋在地下也不會(huì)死掉。

幾個(gè)人在演奏，這是一個(gè)草臺(tái)班子吧，很多有紅白事的地方，他們都會(huì)出現(xiàn)。鄰居去世，所以，我才確認(rèn)那是哀樂(lè)?？纯蛡兂聊?，他們的沉默像音樂(lè)的支流。

我仔細(xì)聽(tīng)那樂(lè)聲，跟隨它們，似乎可以越過(guò)某些界限，窺見(jiàn)另外的空間。后來(lái)我明白過(guò)來(lái)，我跟隨的不是樂(lè)聲，而是我自己的情緒。有人在談?wù)撃莻€(gè)世界，以及壯漢的死因。是的，它們都已在人間存在很久了，在我們的描述中有了不同的面孔，有人，以悲傷地描述它們?yōu)樯６嚾藗儗?duì)此從不開口，他們給所有人送去的是同一支曲子。他們彈撥的手指、湊向笛孔的唇，還是對(duì)這邊的情景知道得多一些。

樂(lè)聲一陣一陣響著，它們?cè)谥v述什么。對(duì)于人類的生死觀，它趕到時(shí)，是不是已經(jīng)太遲了？我傾聽(tīng)那樂(lè)聲，它仿佛在無(wú)所事事地響著。要多聽(tīng)兩遍，才能感受到它想變成我心靈回聲的強(qiáng)烈欲望。

海棠花開著，依然絢爛。我忽然覺(jué)得，那些花朵對(duì)于我們的處身之地，知道得也許比我們要多得多。

色·戒

1

他經(jīng)過(guò)珠寶店。燈光璀璨，變幻，像未知的愛(ài)情。他看見(jiàn)招貼畫上的“克拉”一詞。前面就是電影院了，他轉(zhuǎn)頭尋找，女友似乎還沒(méi)到，至少他沒(méi)有看見(jiàn)她。街上人來(lái)人往，重建這樣一條具有民國(guó)風(fēng)情的街道是正確的吧，幾乎是全天候的，這里總是擠滿了人。他再次轉(zhuǎn)頭，仍沒(méi)有找到要找的人。他忽然有種像在一個(gè)舊時(shí)代做暗探的感覺(jué)，不覺(jué)笑了一下。他盯著“克拉”一詞幾秒鐘，覺(jué)得那詞其實(shí)是一個(gè)聲音，因?yàn)楫?dāng)他轉(zhuǎn)頭走向電影院的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己的頸椎骨里“克拉”，輕輕響了一下。

而她卻正在珠寶店里。她喜歡首飾，喜歡透明或半透明的東西。她有一只玉鐲，戴了太久，內(nèi)有云絮狀的東西若隱若現(xiàn)升起，她覺(jué)得那是她輕盈的靈魂偷偷逸出了身體，跑到美玉中玩耍。她喜歡瑪瑙的紅艷，翡翠的冷碧，唯獨(dú)看見(jiàn)切割精美的鉆石就有些迷惑。據(jù)說(shuō)，所有的珠寶中，只有鉆石能代表純凈和恒久，其它的，都不能。鉆石，那就是最好的愛(ài)嗎，或者，是比愛(ài)情更好的東西？跟隨著她目光的移動(dòng)，機(jī)靈的店員敏銳地轉(zhuǎn)換著描述的對(duì)象，以確保在他的贊美中，她的目光停駐、審視的每一件東西都是動(dòng)人的。她觀察著鉆石，一個(gè)放大鏡遞到她手中。是的，這是電影外的鏡頭，男友還沒(méi)到，電影中的鉆戒，還要再過(guò)幾個(gè)小時(shí)才出現(xiàn)在鏡頭中。她很奇怪，為什么距離每一座電影院不遠(yuǎn)的地方都會(huì)有一家珠寶店，而每一粒鉆石看似相同，其實(shí)都是不一樣的。店員調(diào)整了光源，放大鏡下是一個(gè)迷人的世界。她看到，鉆石的每一個(gè)陡峭的棱面上，都有光在跌倒。但更多的光隨即簇?fù)碇a(bǔ)充進(jìn)來(lái)。而在鉆石內(nèi)部，耀眼，沸騰，是一個(gè)光的浩大墓場(chǎng)。她并不知道，幾個(gè)小時(shí)以后，另一個(gè)女子——彼時(shí)，她覺(jué)得那仿佛是她本人——于那光中費(fèi)力地抬起頭來(lái)，找到了自己那兩片毀于一旦的嘴唇。她借助那嘴唇朝男主角說(shuō)：快走！

2

他想回憶起小說(shuō)里的章節(jié)，可全忘了，像電影開始之前銀幕上出現(xiàn)的空白?！半娪?，是小說(shuō)做的一個(gè)夢(mèng)?！薄悬c(diǎn)走神，看看身邊的女友，如此專注，仿佛已沉入舊時(shí)代深處。她的手曾握在他手里，不知道什么時(shí)候已被她抽走了。

“聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方被刪了不少?！彼^朝她小聲說(shuō)。

“噓——”他醒悟到，他們正坐在一群觀眾中間。

其實(shí)，沒(méi)人受到打擾。所有的眼睛都緊盯著銀幕，盯著人體疊成的曲別針。

他有點(diǎn)羞愧。他一直改不掉容易走神的毛病，特別是，女友那么專注的時(shí)候。膠片正在放映機(jī)里無(wú)聲滑動(dòng)，一些細(xì)小的光斑正從那里軋過(guò)（其實(shí)，現(xiàn)在的電影院早已不用膠片了，只是他沒(méi)有察覺(jué)。他記得的，是一種聯(lián)系新舊時(shí)代之間的東西）。他有時(shí)甚至覺(jué)得，自己也是一個(gè)死者，扁扁的，就像膠片那樣，被卷起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)黑暗的匣子里。某些特定的時(shí)刻，它被打開，借助一種特殊的設(shè)備來(lái)救活中，并從中取出他的一生。

沒(méi)有誰(shuí)被饒恕，一種可以重復(fù)的時(shí)間，總是無(wú)情地軋過(guò)，并再來(lái)一遍。

3

交換一個(gè)眼神，然后，又出錯(cuò)牌了。麻將稀里嘩啦響著，她想用手指肚觸摸到麻將凹槽里的涼意。他們剛才碰撞過(guò)的目光，還滯留在空氣中，粗糙地摩擦。

據(jù)說(shuō)來(lái)過(guò)這條街的人，每個(gè)人都曾去過(guò)民國(guó)，并在那里有不同的遭遇。無(wú)論在電影院、成衣檔、咖啡店，還是一些收集并出賣古董和假古董的店鋪，每個(gè)人都曾在恍惚間變成過(guò)另一個(gè)人，仿佛遇見(jiàn)了自己的前世。一些店家，也會(huì)用舊時(shí)代的圖片、繁體字等來(lái)營(yíng)造這種氛圍。你究竟想生活在哪里？打麻將，哦，那太out了，但是，如果只是一個(gè)短暫的幻覺(jué)，就像電影中的一個(gè)鏡頭那樣，閃現(xiàn)，旋即就回到現(xiàn)實(shí)中，則有種類似自救的快樂(lè)。而且，如果再沉浸一下，并稍稍延長(zhǎng)一會(huì)兒，隔壁酒吧的嘈雜，聽(tīng)上去也許就饒有趣味。然后，她去打電話——由于只是代入，她不必探究數(shù)字里的隱患和她的嗓音拖動(dòng)的情節(jié)，她說(shuō)著，隱語(yǔ)中的人在轉(zhuǎn)移位置，甚至，她發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心里隱藏了很久的一座審訊室。這有點(diǎn)嚇人，但不是真的?，F(xiàn)在，作為一個(gè)觀眾，一個(gè)局外人，她似乎又瞥見(jiàn)了另外兩個(gè)男人，一個(gè)在傾聽(tīng)牌局的變化，另一個(gè)面孔陰晴不定，躲在一座日式房子里。他們眼里都藏著火焰，一個(gè)的在傾倒出灰燼;另一個(gè)的，在遠(yuǎn)方鐵屋子里女囚的傷口上燃燒。

4

他一直試著去理解那里：一個(gè)潛伏在房間深處的大海。他能肯定的，是自己曾在其中死去過(guò)，只是想不起每次都是怎樣生還的。他感覺(jué)到身體里在慢慢漲水，窗外，大街喧囂，話匣子響著，無(wú)軌電車在行駛，但不發(fā)出聲音。窗簾落下來(lái)，燈線、衣架、電視機(jī)，和有點(diǎn)兒木訥、笨重的床，像一群種屬不明的海洋生物。水開始起伏，然后是波浪拍打——他制造波浪又承受那波浪。那是歡暢，又帶著點(diǎn)兒喜極而泣的悔恨般的拍打，就要把他身體里的青春與中年清晰地分離出來(lái)。那是些因意識(shí)到自己存活太短才陷入瘋狂、不想去理解任何東西的波浪。在這樣無(wú)法自控的拍打中他試圖確立他對(duì)一個(gè)大海的權(quán)威。他加速，仿佛有了一顆類似一艘蒸汽輪機(jī)的轟鳴的心。床很結(jié)實(shí)，也許是一張清朝的床。黑暗浩瀚，而光在尖叫，——他像有了起飛的能力，一次次沖撞、犁開海水，扣住了海平面那翻騰、灼熱的肩胛。哦，真的像一個(gè)極樂(lè)的幻覺(jué)，野蠻的快感在傳遞，在掠奪陌生地理的動(dòng)蕩。是的，他也放棄了去理解什么的打算，身體，掠過(guò)一片片不熟悉的海域，然后，又拐進(jìn)一條隱秘通道的內(nèi)部。那一定是不屬于此生的另一個(gè)世界，柔軟而濕潤(rùn)，像一個(gè)夢(mèng)境，像是由另外陌生的時(shí)間構(gòu)成。他釋放的力，仿佛可以改變它的結(jié)構(gòu)，令人幸福的錯(cuò)覺(jué)，他認(rèn)為身體里有某種從不知道的東西，正離開他逃向黑暗深處。后來(lái)，像在一個(gè)港口，本打算經(jīng)過(guò)的他，靠了岸，帶著放松下來(lái)的海水。鬧鐘滴答，世界回到身邊，已是黃昏，空氣里帶著點(diǎn)兒感恩的氣味。房間靜了，那種靜，渾濁、溫?zé)?，帶著遠(yuǎn)洋歸來(lái)的疲憊與愜意。

5

她渴，但手邊的飲料無(wú)能為力。

有一刻，她察覺(jué)到了男友心中的異動(dòng)，自己也稍有不安。銀幕上的光在男友的發(fā)際、鏡片、肩膀上閃爍。她的感覺(jué)是，原本習(xí)慣了的依靠，竟消失了。

她笑了一下，仿佛整個(gè)人被一個(gè)笑容送回塵世。

6

“那一次，你可以的?！?/p>

一個(gè)埋伏在他心中的人，仿佛是戀人。他記起了公共汽車上，冰涼的雨點(diǎn)，和隨著他的話語(yǔ)吹在脖子上的熱息。

只要走神，你就是一個(gè)有秘密的人，仿佛有兩個(gè)他在平行生活。他記得向女友說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)的感覺(jué)，仿佛又是說(shuō)給另一個(gè)人聽(tīng)的。因?yàn)樗浀茫谂f時(shí)代，他的確曾向另一個(gè)女子這樣說(shuō)過(guò)。有時(shí)他寬慰自己說(shuō)，在那樣的時(shí)代里，那個(gè)人還不是自己，并以此稍稍減輕歉意。但一部電影總是給人這樣的感覺(jué)：它無(wú)意展示未知，只是在幫助你恢復(fù)記憶。他甚至記起了那反復(fù)出現(xiàn)的第一次?！安粫?huì)太疼的，就像窗戶紙一捅就破……”——他轉(zhuǎn)過(guò)了臉去，不想看那憑空出現(xiàn)的唯有他一個(gè)人能看得見(jiàn)的畫面。

顫抖和生疏總會(huì)再來(lái)——當(dāng)然，如果在另一個(gè)空間的時(shí)間走得快一些，它們就早已過(guò)去了。他讓手指安靜地穿過(guò)她的頭發(fā)，并自然地落到她白皙的肩膀上，或者熟練地調(diào)一杯糖水給她，讓她重新學(xué)習(xí)呼吸，讓她在他的撫愛(ài)中，把散掉的身體重新找回，并拼在一起。他說(shuō)，“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！彼麄兊哪槼霈F(xiàn)在鏡子里。他感到，轉(zhuǎn)身時(shí)如果攜帶的故事太多，就會(huì)有些費(fèi)力，而自己的面孔也會(huì)有些陌生。這一次，出現(xiàn)在鏡中的，是她兩片剛剛涂好的嘴唇，明亮，鮮紅。她佩戴著首飾，但沒(méi)有鉆石——他還不是那個(gè)有了權(quán)勢(shì)、能給她買起鉆戒的人。那時(shí)候，時(shí)間好像也稍稍放慢了腳步，房間內(nèi)是讓人感動(dòng)的安靜，薄薄的玉蝴蝶別在她的旗袍上，柔和的光與影正流過(guò)，像一陣若有若無(wú)的音樂(lè)，在綢布上起伏。

7

跋涉了許久，懸崖終于出現(xiàn)了。電影鏡頭突兀的處理，仿佛把早已消失的過(guò)去突然幻化成了讓人心驚的現(xiàn)實(shí)。

他們的手握在一起，體會(huì)著各自心中的悸動(dòng)，甚至忘掉了自己正坐在電影院的座椅上。

但當(dāng)他們震驚的時(shí)候，銀幕里的人已鎮(zhèn)定下來(lái)。他們跪著，他們相互看了一眼，回到了刺客的身份。兩個(gè)失敗者，后者，已從她心底浮出，挨著他，如此真實(shí)。他在她心底躲藏太久，以至于看上去有些陌生。他們甚至覺(jué)得，她從鏡頭中向電影院里張望了一下，仿佛看見(jiàn)了他們，看見(jiàn)了帶著點(diǎn)兒青澀氣息的大學(xué)歲月。

懸崖黑乎乎的，他們發(fā)現(xiàn)，那黑暗是垂直的。長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，會(huì)讓隨后的墜落找不到結(jié)尾?！胺庞骋坏┙Y(jié)束，你就再也找不到他們。”——最后，他們變成了永遠(yuǎn)的失蹤者。

而他們，則變成了受到槍聲恫嚇的戀人。有什么樣的問(wèn)題從電影院里被帶了出來(lái)？走出電影院的時(shí)候，他們聽(tīng)到有人在爭(zhēng)執(zhí)。

天早已黑下來(lái)。他們默默走著，不說(shuō)話，有種類似枕骨被抽走后的安寧。他們從珠寶店前走過(guò)，沉浸在電影的某個(gè)情節(jié)中，沒(méi)有察覺(jué)到珠寶店已關(guān)門了，直到拐過(guò)街角，一回頭，看到珠寶店的飛檐翹在夜光中，側(cè)墻的裝飾燈線，一根一根亮起，又一根一根暗了下去。

腳印

1

雪剛落下來(lái)的時(shí)候，毛絨絨的，踩上去沒(méi)有聲音。等雪停了，天晴了，往往一兩天過(guò)去，雪上就會(huì)結(jié)一層冰殼，再踩上去，就有了晶體斷裂的聲音。

已是連續(xù)兩天的好陽(yáng)光，原野上的雪像還沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。河邊是一條小路，現(xiàn)在在雪下消失了。我散步，已走出了村子，沿著河繼續(xù)往前走，發(fā)現(xiàn)前面是一行隱約的鞋印。我熟悉這種情況，許多天前有人從這里走過(guò)，那時(shí)，雪下得緊，他在雪上踩出的腳印旋即被雪掩蓋，現(xiàn)在，陽(yáng)光準(zhǔn)確地找到了它們，使這些腳印露了出來(lái)。有的腳印里的雪化得快，已率先露出了泥和草根。

我繼續(xù)走，想起多年前，我也曾這樣往前走去，那時(shí)，沒(méi)有雪，我也意識(shí)不到村莊正被我拋在身后。

腳印不見(jiàn)回頭。再朝前，拐個(gè)彎，穿過(guò)廢棄的磚瓦廠，是通往縣城的路。從村子到大路，這是一條捷徑。大路上由于車輛來(lái)往，已沒(méi)有雪。大路邊沒(méi)有專設(shè)的站點(diǎn)，但去縣城很方便，那些客車，招個(gè)手就會(huì)停下來(lái)，把人捎上。

——我不再跟隨。生活，只是偶爾把我?guī)Щ氐竭@河邊，帶到這雪后的散步中。我往回走，腳下的雪，不斷發(fā)出骨折的聲音。那些腳印已和我的行走相反，望著它們，總像有個(gè)人在迎面走來(lái)。我停下來(lái)往后看，又仿佛能隱約看見(jiàn)一個(gè)人遠(yuǎn)去的背影。幾天前，風(fēng)雪正緊，那是一個(gè)什么人在雪中走出了家門，趕往遠(yuǎn)方？

幾天前，我還在南方的城市。冷，但沒(méi)有雪，天是藍(lán)的，銀河大廈也有嚴(yán)峻的藍(lán)，大廈間，是城市高天切出的峽谷。廣場(chǎng)邊擺放的小菊花，有薄薄的雪意。我從那里路過(guò)，幾個(gè)農(nóng)民工在埋管道，其中一人在指揮，我從口音聽(tīng)出他是我的老鄉(xiāng)。我們聊了幾句，抽煙，他是我鄰縣的。其他人一直在忙碌，他們刨地，使勁地刨出瀝青、石塊、不明之物的根須。走出幾條街，我似乎仍能聽(tīng)到那洋鎬的聲音，仿佛龐大的城市有人在動(dòng)它的趾骨。

而乘列車回故鄉(xiāng)，霧氣籠罩的清晨，那么多山峰破霧而出，像要闖進(jìn)窗口里來(lái)。它們那么熟悉，又那么陌生，仿佛仍有需要確認(rèn)的今生。

2

樹林整齊，掛著雪。夕光，粘連在樹枝和雪上。這樹林，全是意大利楊樹，在現(xiàn)在的蘇北已是廣為種植，因?yàn)樗L(zhǎng)得快，屬速生樹，多數(shù)被用來(lái)制作板材。我記得這里早年也是一片樹林，雜木甚多，有刺槐、土桃子、苦柳、酸棗、臭椿……那時(shí)也有楊樹，品種與意楊完全不同。雜生的樹林，每當(dāng)有人走過(guò)，會(huì)驚動(dòng)老鴰、黃鼬，或者某只假寐的野貓。高高低低的林子，那時(shí)我為何并不覺(jué)好？而現(xiàn)在，這林子來(lái)自新的種植法，有嚴(yán)格的株距，樹干都筆直，萬(wàn)千小枝指向天空。我察覺(jué)到，即便是在山中，在大野深處，也沒(méi)有一座村莊是隱秘的，一直以來(lái)，一種緊跟時(shí)代的不為人知的力量在作出決定。此中，有我似曾熟悉的渴望和陌生的安靜。站在這樣的林子里，有時(shí)空氣中仿佛總會(huì)飄來(lái)記憶般的聲音，可只需一陣北風(fēng)，就能把所有事物的嘴唇合上。意楊筆直的樹干和整齊的枝條，仿佛已變成某種象征，不會(huì)附和我對(duì)歲月的淺薄領(lǐng)悟。整齊，仿佛磁力線，再造了我們胸中的磁場(chǎng)。

河里蘆葦蒼黃，頂著雪。河邊有個(gè)板材廠，被剖開晾曬的意楊樹木板，也白花花的，像雪。廠子里電鋸嘶鳴，那尖銳的聲音，并不能給鄉(xiāng)村帶來(lái)熱鬧，相反，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村越來(lái)越寂靜了，因?yàn)榍鄩涯甏蠖家堰M(jìn)城務(wù)工，還要等上一段時(shí)間，到了年關(guān)，他們回來(lái)過(guò)年，才好帶給村莊短暫的熱鬧。

幾只鳥巢在樹杈上晃動(dòng)——只晃動(dòng)，不把任何東西傳遞。現(xiàn)在的鳥兒，似乎也比過(guò)去少得多，幾只烏鴉在林子里飛來(lái)飛去，仿佛是歲月淘汰后剩下的品種。相比于麻雀等鳥兒，烏鴉很少進(jìn)村，所以，在我們的印象中，它一直都是神秘的。在本地的一個(gè)傳說(shuō)中，烏鴉在曠野里建造過(guò)宮殿。但沒(méi)有人到過(guò)那悲涼之鄉(xiāng)，烏鴉，仿佛只為某種預(yù)感而存在。一個(gè)鳥類學(xué)家告訴我，烏鴉是無(wú)法接近的，它也從不接受問(wèn)詢和請(qǐng)教。每當(dāng)我們以為自己參透了塵世，烏鴉就會(huì)盤旋著，像一道幻影，天際，傳來(lái)它怪模怪樣的哇的一聲。

在故鄉(xiāng)，也許只有我這樣偶爾返鄉(xiāng)的人更能察覺(jué)到不安。所有歲月，都是已被珍惜過(guò)的歲月。但激越的天空下，仍有難以撫慰的艱辛。一行隱約的腳印在推敲我們的過(guò)往。雪不會(huì)無(wú)緣無(wú)故落下和消失，只要它還沒(méi)有化盡，就會(huì)有腳印把一個(gè)人的現(xiàn)在和過(guò)去連接在一起。而那些被混淆的日子，就仍然是可以區(qū)分的。

地鐵

1

我有時(shí)覺(jué)得，一列地鐵知道一個(gè)人心中的孤寂，而喧囂，是用來(lái)簇?fù)沓聊摹?/p>

地鐵在運(yùn)行中，迅捷，呼嘯，強(qiáng)大而有力，但仍然不能用它來(lái)處理命運(yùn)，也無(wú)法用來(lái)處理一個(gè)人在人流中的身影。

大部分人都在看手機(jī)，行李箱顫動(dòng)著，它也孤單，但沒(méi)有人留意它的孤單。有時(shí)候人太多，人們擠得緊緊的，生活，像一個(gè)被壓縮、無(wú)法展開的游戲。當(dāng)?shù)罔F進(jìn)站，更多的光涌進(jìn)車廂，隨著它停穩(wěn)時(shí)的一下顫動(dòng)，所有人，都在自己的角色里松了口氣。

地鐵停一停就會(huì)開走。地鐵站的燈光是明亮的，如果有人相遇，一定要在那明亮的光中。如果有人告別，也是在那里，啟動(dòng)后迅捷加速的地鐵，也許能帶走一部分感傷。

地鐵停一停就會(huì)開走。它的行程里有分段的黑暗。它的燈明亮又溫暖。有個(gè)人在地鐵站發(fā)呆，一列列地鐵，一定給他捎來(lái)了不為人知的東西。另一個(gè)人拉上套衫的拉鏈，戴上耳機(jī)，沉入音樂(lè)中，但要在歌聲里遇見(jiàn)他，不容易。

離地鐵口不遠(yuǎn)有個(gè)燒烤攤，我晚上加了班回來(lái)，出了地鐵，會(huì)在攤子上坐坐，吃一點(diǎn)烤肉。攤主油光滿面，總是笑瞇瞇的。這是郊區(qū)的地鐵站，攤主的車子后面有時(shí)會(huì)拴一只活羊?！把獋劾垩?！”從這只羊的角度想一想，該殺的人太多。

攤主的老婆不識(shí)字，信耶穌。她晚上在燒烤攤熟練地?cái)?shù)錢，談起贊美詩(shī)一臉虔誠(chéng)。她是幸福而滿足的。地鐵，正在燒烤攤下呼嘯而過(guò)，但面對(duì)人間難題的時(shí)候，它好像并不比一個(gè)燒烤攤更有辦法。是的，這是個(gè)難題：綿長(zhǎng)余生，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)呼嘯而行的地鐵（它大過(guò)了個(gè)人命運(yùn)的需要，又或者，它對(duì)我們的命運(yùn)毫無(wú)興趣），和一個(gè)飄溢著香氣的燒烤攤，尤其是，面對(duì)攤主夫人那滿足、幸福的贊美詩(shī)。

2

另有一次，加班到很晚，我在站內(nèi)等最后一班地鐵。由于疲憊和困倦，候車的人都不怎么說(shuō)話。燈光也像倦了，比平時(shí)似乎昏暗了些。人群出現(xiàn)在擋板玻璃深處。而那玻璃，現(xiàn)在像一面鏡子。在那鏡子里，我們?nèi)耘f站在地板上。那地板不是真的，是我們腳下的地板在玻璃內(nèi)的投影。那地板下面，是兩條冰冷幽暗的鐵軌。我看了看指示牌，還有幾分鐘地鐵就要進(jìn)站了，我忽然意識(shí)到，那么多人正處于危險(xiǎn)之地而不自知。這讓我想起另外的一些場(chǎng)景，我的影像曾懸浮在公交車、高鐵、摩天大樓的窗外，或某個(gè)重大事件運(yùn)行的呼嘯中。我總是在不經(jīng)意的一瞥中，看到自己處于危險(xiǎn)之地。在生死攸關(guān)的世界里，我曾凝視過(guò)自己，并憂心如焚于周圍那些不知災(zāi)難將至的人。而那災(zāi)難真實(shí)地存在著，但當(dāng)你想開口說(shuō)出它，它馬上又消失不見(jiàn)了。

現(xiàn)實(shí)就是這樣，總在驗(yàn)證著我的擔(dān)心是多余的，只有我一個(gè)人知道它的真實(shí)存在，這一生，我都苦于無(wú)法論證出它的存在?，F(xiàn)在，又是這樣的時(shí)刻，一道強(qiáng)光解開了我的焦慮。這是進(jìn)站的地鐵的燈光，它一瞬間剖開了玻璃里的映像，真實(shí)地停在我們面前，帶著莊嚴(yán)的涼意。它停穩(wěn)，我們挪動(dòng)腳步，它即將裝走這個(gè)城市里最后一批回家的人。

責(zé)任編輯? 吳佳燕