周凌云

一只手的堅(jiān)強(qiáng)

我多次去走訪高建強(qiáng)，沒遇見。

村支書說：“白天一直在地里刨，黑夜又睡得早，怎么能見得到？比我還忙呢?！?/p>

村支書掏出電話：“高堅(jiān)強(qiáng)，整天看不到你人毛，天熱死人的，趕緊回家抽根煙兒喝杯茶，扶貧工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)找你聊聊?！?/p>

我糾正村支書：“是高建強(qiáng)，不是高堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

村支書說：“你會明白的?！?/p>

我聽到村支書手機(jī)里的回音：“就回?！?/p>

我終于見到高建強(qiáng)了。一臉的汗，像刷了一層釉。右手畸形，雞爪一樣。我盯住他的手，他并沒躲藏遮掩。他講了小時候的遭遇：一歲的時候，冬天，在火爐邊烤火，爐上正煮了一大鍋豬食，從椅子上往下溜，不小心手撐到鍋里去了，手燙傷了，村里的土醫(yī)生上藥時，把整個手都捆扎起來，從此手指和手掌成了雞爪。干活兒不爽，做事不利索，是一只廢手。

有時候，一個人的遭遇也會與另一個人的不幸相碰撞。高建強(qiáng)認(rèn)識了福音，結(jié)為了夫妻。福音的遭遇在腳上。也是在一歲多的時候，坐火邊，棉鞋燒著了，十個趾頭全燒掉了。只剩下兩片腳板。腳趾沒了，也沒了抓扣地面的力量，走路腳滑，摔跟頭。最怕雨天。福音只能在家里做做飯，洗洗衣服，帶帶孩子。地里的莊稼活兒，搭不上手，高建強(qiáng)包了。夫婦倆同病相憐。困難時期，兩人吃低保，也是貧困戶，都是殘疾人。

本來只有幾畝田，種好就不錯了。高建強(qiáng)就是心大，還要多種。有幾戶老人不愿種了的田，他要來，幾個長期在外打工拋荒了的田，也要來。還有人主動把田送給他種，他樂顛顛的。農(nóng)民就是要有田種嘛。他有二十多畝田了。這些田僻遠(yuǎn)，都掛在山坡坡上。不愿種的人，嫌田太遠(yuǎn)。二十畝田，全栽白花桃樹，結(jié)的白花桃。

半夜就要起床。洗把臉，弄點(diǎn)吃的，只要路上看得見，就爬到山坡坡上去了。改田，栽樹，除草，剪枝，打藥，施肥，嫁接桃樹，都是一個人干，一只手干。桃子樹也要好好管理，不仔細(xì)些，兩至三年就萎死了。每天都順便將一包肥料背進(jìn)田里。在田里干一個時辰了，太陽才從對面山上冒出來，雞鳴狗吠之聲也才熱鬧起來，也有那么幾只船從江里駛過，把峽江的早晨驚醒。峽江的早晨實(shí)在是太美了。他沒空欣賞。每天的活都排滿了，比村干部還忙，比我走訪貧困戶還忙得多。每個人的光陰都是一寸一寸的，但是他的光陰密密匝匝，針扎不進(jìn)，雨淋不透，整天扒在田里，挖挖刨刨，太陽有多大有多熱，他不怕，他只怕雨，雨來了耽擱他的事情。他在地里搭了棚子，雨來了，就躲一陣，躲過了，又接著干。搭的棚子，還有個好處，一些工具可以放里面，免得扛進(jìn)扛出，桃子成熟的時候，晚上可以躺在棚子里熬更守夜，防人來偷，一個晚上總要起來轉(zhuǎn)幾次，大聲咳嗽幾聲?，F(xiàn)在晚上不守夜了，家家戶戶都發(fā)展白花桃了，不會有人偷。當(dāng)初只有高建強(qiáng)一戶種桃的時候，確實(shí)有人來偷過。

白花桃成熟了，高建強(qiáng)又喜又愁。賣柑橘拖一個月兩個月，不打緊，而白花桃要在短時間內(nèi)賣掉，否則“票子”便打了水漂。高建強(qiáng)每天早上3點(diǎn)鐘起床，將頭天摘回來的桃子，裝箱包扎，帶上五六箱，坐上村里的面包車，運(yùn)到縣城去賣。趕到縣城，天剛亮，正好也趕上買菜的一波兒人群。趕上趟了賣得快，沒趕上趟，便慢。價格有時賣得好，有時也不行。高建強(qiáng)不怕城管的人，縣長說過，高建強(qiáng)可以在城里任何一塊地方賣。高建強(qiáng)明白，縣長是在給他鼓勁，讓他好好種桃子，還買過他的桃子呢。他也要感謝村第一書記，是他報(bào)告給縣長，講了他銷桃的難處。桃子賣完了，高建強(qiáng)又要趕緊回家，到山坡上去摘桃子，為第二天賣桃子做準(zhǔn)備。熱天，桃子毛絨絨的，摘桃子時，弄得身上瘙癢難耐，凸起些疙瘩。背桃子也艱難，要從六七十度的坡上背下山，一步路，一身汗，一聲長嘯。走路大意了，腳下一滑溜，人會滾下坡去，桃子骨骨碌碌也會飛跳到江里去。一個下午，只能背兩趟。

有人開車上門來買，高建強(qiáng)最快活，帶個路，到田間讓他們自采，省得自己親自動手。桃子熟了，摘不贏，希望都開著車來，你采一篼我采一籃，三下五除二，了結(jié)了完事，不用天天跑縣城。尾期，他不跑縣城了，擺在公路兩邊賣，守株待兔。這是條穿村而過的公路，車子來來往往，有的停下來，付了錢，拎一袋走，高建強(qiáng)笑嘻嘻的，也有車呼嘯而過，并不搭理他，他也不向車屁股后面吐唾沫。他沒有壓力了，桃子就要賣完了。每年囫圇賣到十萬塊錢，就差不多了。前幾年，高建強(qiáng)賣了二十幾萬塊錢。對我說時，可能還打了點(diǎn)埋伏。

種白花桃，發(fā)展小水果，是村支書擂的扶貧產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)，吆喝家家戶戶房前屋后多栽桃樹，增加收入，只要愿意栽種，苗子都免費(fèi)送，還有產(chǎn)業(yè)扶持資金。支書大會小會上講，嘴皮子磨出了繭，都懶洋洋的，覺得小水果成不了大氣候。高建強(qiáng)種出了樣板后，大伙兒才醒悟過來，紛紛效仿。高建強(qiáng)是村支書樹的樣板。扶貧大會上，村支書說：“高建強(qiáng)是個堅(jiān)強(qiáng)的人，他不叫高建強(qiáng)，他叫高堅(jiān)強(qiáng)，他憑一只手，一股子勁，一個強(qiáng)大的內(nèi)心，硬是把小水果種出了大氣候，他是個火車頭，后面帶動了一串串車廂。一串串車廂，是那些百來戶人家。

高建強(qiáng)就是高堅(jiān)強(qiáng)。

苞谷與甜玉米

我第一次到貧困戶邦貴家走訪，只見他胡子拉茬、一副青白色的倦容，貧血的樣子，說話有氣無力，穿著一身灰撲撲的迷彩服。他剛從苞谷地守野豬回來，把三只狗拴住。

邦貴憎恨野豬。不得不在晚上守護(hù)苞谷地。有兩塊地，被別人的田隔開，晚上兩頭跑。在每塊田里，砍一棵樹，搭一個架子，搬來被子，就躺上面了。其實(shí)也很少躺，只有在天將要亮的時候瞇一下眼睛，囫圇睡會兒。每天黃昏，野豬就從林子里鉆出來，有時野豬獨(dú)自行動，有時組成隊(duì)伍。邦貴點(diǎn)燃“野豬牌”炮仗，“砰”、“砰”、“砰”，在空中爆響，野豬嚇退了，又逃回林子，躲避起來。天黑了，野豬狂奔亂竄，更加瘋狂地糟蹋苞谷。邦貴使過很多手段，吼叫，打鑼敲鼓，放狗攆咬。

邦貴養(yǎng)的三條狗，都餓得皮包骨頭，不讓他們吃飽，害怕它們多吃自己的糧食，白天鎖在家門前，晚上帶在苞谷地里，狗一叫，他就爬起來。三只狗，其實(shí)也沒有派上多大用場，只是形式主義的空喊。野豬來了，狗躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吠，野豬也沒把狗們當(dāng)回事。但是邦貴有了這三只狗，可以給自己壯膽，打氣，與野豬周旋，較量。

我見到邦貴的這一天，他在苞谷地里守野豬，已經(jīng)五十天了。

三只狗，都對著我狂吠。此起彼伏。邦貴大聲吼叫了一聲，噤聲了。狗，聽邦貴的。我走進(jìn)室內(nèi)，只見一片狼藉，苞谷粒兒攤在竹席上，苞谷棒子堆了一地。朝天上仰望，樓板之下，也金煌煌的。他把苞谷棒脫了皮殼兒，挽了，束成一坨一坨，吊上去，懸掛著。他貯藏糧食不是裝在柜里，也沒放進(jìn)袋子，而是貯藏在頭頂上呵。頭上就是懸掛的糧倉。這些懸掛的苞谷，就像星星和太陽照耀。邦貴感到暖和。還好，苞谷大都收回來了，這都是拼命斗爭來的。

第二年要收苞谷的時候，我又走訪了邦貴。門前就一只狗了。這只狗更瘦了。看見我，仍然狂吠。兩個伙伴死了。一只狗，吃辣的，被辣死了，另一只，吃咸的，又被咸死了。

我看到邦貴身體虛弱了。晚上在苞谷地守野豬，白天到衛(wèi)生室打青霉素。打了一個月了。好一好，病一病，時間拖長了，成了“慢疲寒”。我勸邦貴不能這樣干了。種幾畝地，收苞谷才四千多斤，只能養(yǎng)兩三頭豬。還要天天守野豬。會累死的。邦貴說：累死就累死！邦貴的表情告訴我，要與苞谷共存亡。

邦貴把金棒子脫成金顆粒，然后鋪到門前的壩子上。一地的金子呵。閃閃亮亮。它讓邦貴癡迷，我也喜歡看苞谷的燦爛金色。

邦貴種了一輩子苞谷。種苞谷上癮，骨子里都是苞谷。是村里最勤勞的人。苞谷就是磨心，他一直圍繞著苞谷轉(zhuǎn)，一刻也不停歇。女人跟著勞累，常常被拖病。以至于中年便病逝了。

女兒是不會原諒父親的，成家立業(yè)后，住進(jìn)了縣城，在縣城打工，很少回村里看父親。女兒心中有傷痕，有怨恨。小時候，也逼女兒下田種苞谷，承擔(dān)了種苞谷的責(zé)任。母親的早逝讓她傷悲。

邦貴老了，孤苦一人，還在種苞谷。種苞谷和養(yǎng)豬，對于邦貴也算產(chǎn)業(yè)，但收入并不能達(dá)到脫貧的標(biāo)準(zhǔn)，這是我這個聯(lián)村書記所操心的。又經(jīng)常病倒，吃藥、打針、住院，如果沒有健康扶貧的政策，他將難以支撐羸弱的身子。我和第一書記找過邦貴女兒，希望她贍養(yǎng)。女兒不愿意，心中的氣還沒有消散。多次交涉，才簽了贍養(yǎng)協(xié)議，每年給邦貴2000元贍養(yǎng)費(fèi)，法律保障了他的生活。

村兩委為邦貴評了“低?！保钌嫌辛诵┒档妆Ｕ?。幾筆賬一算，邦貴還超出了脫貧的標(biāo)準(zhǔn)呢。我很高興。邦貴是全村最貧困的戶。他脫貧了，大伙兒都脫貧了。

邦貴還會不會種苞谷呢？

邦貴的女兒叫小蕓。小蕓在一家工廠打工，做甜玉米罐頭。工廠需要大量的甜玉米呵，甜玉米有市場，價格比苞谷好。父親的田能不能種甜玉米呢？苞谷改種甜玉米，收入會增加。有些農(nóng)戶荒廢的田也可以流轉(zhuǎn)過來種呢。高山，大片大片的田都荒廢了，年輕人都到城里打工，留下來的老人，零星種些苞谷，都是為了養(yǎng)豬，把豬賣掉。小蕓心里盤算著。

小蕓回家和父親商量，邦貴反對。像一頭犟牛，固執(zhí)已見。固執(zhí)得近乎于蠢，小蕓覺得愚不可及。小蕓對父親感到失望。小蕓對父親說，我想把你解放出來，你卻不愿意，和我抬扛，我找別的農(nóng)戶去。邦貴想，你種了甜玉米，拖出去賣了，我拿什么來養(yǎng)豬呵，我只會種苞谷，不會種甜玉米。

小蕓挨家挨戶走，都說愿意種甜玉米，一兩天工夫，就定了上百畝土地。小蕓提供種子，老百姓自己種，都交小蕓收購和銷售。父親的土地，就讓他自己去折騰吧。

土地談妥，心中有數(shù)了，重要的事就是要跑定單。有穩(wěn)定的收購來源，才算真正的心里有底呢。她去找工廠老總，先說辭職，再說甜玉米定單。老總不樂意，甜玉米好找，優(yōu)秀的工人不好找呢。她天天去找老總。創(chuàng)業(yè)的決心已定，關(guān)鍵是要拿到甜玉米的定單。

終于拿到了甜玉米定單。

甜玉米種子從哪里來呢。種子可不是小事，種瓜不能得瓜，種豆不能得豆，種甜玉米不能得甜玉米，坑了自己，還會坑了鄉(xiāng)親。她坐了一輛送橙子的貨車，趕到武漢批發(fā)市場找種子，在市場里看呵轉(zhuǎn)呵，晃了三天，問了所有賣種子的人，都沒有了，種子定晚了。種子沒買到，倒意外談了一筆甜玉米定單。她打聽到荊州還有一家有種子，馬不停蹄趕到荊州?？偹阗I到種子了?；丶液袜l(xiāng)親們簽定了種植協(xié)議。從下種、移栽到施肥、防蟲，小蕓都扎在田里，一戶一戶地檢查。督促著按要求種植。不得撒一把種子丟一把肥料，就了事了，就望天收了。都得琢磨技術(shù)活兒，種出個模樣兒來。

第一年就豐收了，一銷而空，價格比苞谷高了一大截子。鄉(xiāng)親們雄心鼓起來了，都要擴(kuò)地盤兒，把甜玉米往大處干。小蕓當(dāng)然樂意。

我們駐村工作隊(duì)，在小蕓種甜玉米這樁事情上，也還是暗地里使了勁的。在縣城與小蕓見面時，便說到荒地，說到邦貴僵化的種植模式，農(nóng)民要改變自已的命運(yùn)，要換腦換思想，那些出門打工的人，在外拼搏過，見過世面，以后都是改造家鄉(xiāng)的人。我們與小蕓聊天，觸動她了嗎？

邦貴有4畝田，他把田交出來了。對女兒說，苞谷地我懶得管了，你種甜玉米吧。

邦貴仰著頭，望了望樓板上吊掛的苞谷，憤憤地說：苞谷與甜玉米有個錘子的區(qū)別！

見女兒的甜玉米做得越來越好，邦貴又琢磨著：苞谷與甜玉米區(qū)別究竟在哪兒呢？

磨刀山下

小時候玩雷管，炸掉了兩根指頭，這是付先軍第一次傷痛。

第二次傷痛是坐牢。在浙江一家工廠打工，打架，傷了別人，坐了3年牢。

付先軍回到老家，說：“我要干點(diǎn)正經(jīng)事了！”

付先軍住在磨刀山下。單家獨(dú)戶。四周皆山。鬼不生蛋。但是，付先軍琢磨著在磨刀山下干點(diǎn)啥。依山林優(yōu)勢，發(fā)展養(yǎng)殖最好。就干點(diǎn)特種養(yǎng)殖吧。凡事都要做出特點(diǎn)，弄出點(diǎn)響動。養(yǎng)野雞、珍珠雞。養(yǎng)野雞要做圍網(wǎng)和天網(wǎng)，以防止野雞飛跑。用尼龍繩縱橫編織，天網(wǎng)恢恢，圍網(wǎng)用的是鍍鋅的鋼絲，更是銅墻鐵壁，野雞再野也飛不走了。珍珠雞呢，可以放養(yǎng)，散養(yǎng)。珍殊雞有幾千只。付先軍種了大片大片的蔬菜，不是自己吃的，也不賣，是專供野雞和珍珠雞的。每天還要吃三五百斤苞谷。付先軍養(yǎng)雞不用飼料，都知道。賣的價格也比別人高，也都知道。

最頭疼的事是背苞谷。

磨刀山下，不通公路，付先軍得天天背，背2公里路程。先用大車拖一車苞谷寄放在山上的人戶，背半個月，又拖一車，一個月要背20噸苞谷下山。上山時，也要背，把野雞、珍珠雞背上山，再用車拖出山外賣掉。請人背，磨洋工，效率低，一天只背2趟，后來干脆自己背，一天可背9趟。付先軍矮矮的個子，像只小駝鳥，一直上上下下在山路上奔波著。

付先軍下狠心想修路。

付先軍在叢林中用刀砍出一條路，女人和父母一家子，便在后面把路拓展，請來挖機(jī)挖挖填填，一起干了6個月，挖出一條毛路，兩米多寬，勉強(qiáng)能過三輪車。付先軍買了摩托車，這樣拖苞谷就輕松了。摩托車就一直飛奔在這條路上了。摩托車實(shí)在跑不動了，零件兒都跑散了，又換了輛三輪車，三輪車一趟可運(yùn)1噸苞谷，效率又高多了，而摩托車一趟只能拖三袋。路況太差，不論是摩托車還是三輪車在上面跑，風(fēng)險都大，翻車是常有的事。一次，三輪車翻了，感覺骨頭劇疼，心想，莫不是骨折了吧？但還是把三輪車扶正，又將苞谷一袋一袋拽上車，堅(jiān)持著把車開回家，夜晚，腰間腫脹了，鼓起了大包。第二天就躺倒在床，爬不起來了，吃了一個月三七粉，才掙扎著起床。上山和下山，騎三輪車，要靠手臂的力量，下坡要踩剎車，腿子也要用力，一到晚上精疲力竭，膀子疼，腿子疼，渾身疼，沒睡過一個好覺，女人幫他捶一捶、按一按，并不解疼，自己在墻上用力撞幾下，才舒服點(diǎn)。

付先軍是全村最偏僻的貧困戶，屬搬遷扶貧對象，房子是危房，要求到居民點(diǎn)集中建房，他不樂意，政府便補(bǔ)貼3萬元，讓他就地重新自建。他沒有請工，全靠自己一家人筑建。付先軍用三輪車拖磚瓦，運(yùn)水泥拉沙，一直在2米寬的路上奔忙。把200平米的住房和附屬房建起來后，還將一千多平米的野雞場也建起來了。

一下雨，路就又坍塌了，堵塞不通。又維修了4次，又花了不少錢。向侄兒侄女借，向親戚朋友借。賣的雞錢也全用到修路上了。

修路，永遠(yuǎn)在路上。愚公可以移山，付先軍也能修路。干脆把路擴(kuò)寬，修成汽車路。又東拼西湊十幾萬塊錢，用2個月時間，把2公里路擴(kuò)至4米多寬了。大車可以開到家了。擴(kuò)路前，一輛大車?yán)陌?，三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)10趟，幾天才能轉(zhuǎn)運(yùn)完，付先軍不用再轉(zhuǎn)運(yùn)了。他從極度的疲憊中解救出來，有精力干其他的事。

我和一位村干部來走訪，村干部開著車，從付先軍修建的公路上通過，公路并不規(guī)則，還是土路，坡度大，回頭線少，我們操心車子開到磨刀山下，回轉(zhuǎn)時是否還能爬上山。晴天，陽光燦爛，磨刀山下一派晚秋的景象，一大片的銀杏樹，葉片全落光了，銀杏樹高大而抽象，如果不是看到地面厚厚的一層金黃樹葉，還真不知道是什么樹。銀杏果子也都落到地上了，果子皮肉散發(fā)出臭味。付先軍沒時間撿拾銀杏果子，讓它們爛掉吧。

聽到了野雞的叫聲，像一句句驚嘆號，尖尖的，珍珠雞呢，咕咕咕，都是“男中音”，渾厚而沉著。它們的聲音都蓋過了飛禽和走獸。這是付先軍全力打造的“合唱團(tuán)”。

低電壓問題解決了。公路通了，電線桿能夠拉進(jìn)來了。增添了變壓器。以前也通電，但電壓低，照明像螢火蟲，閃閃爍爍。如果山上人家用鋼磨磨面，付先軍家的電燈就熄滅了。買回的洗衣機(jī)、電冰箱不能運(yùn)轉(zhuǎn)，成了擺設(shè)，是個空架子。用電飯煲煮飯，每次得花2小時，真是急死人了。付先軍養(yǎng)殖需要電呵。他只好自己買了臺32匹柴油機(jī)，天天發(fā)電，加工飼料，孵化雞苗，但消耗大，每年要花一萬多元買柴油發(fā)電?，F(xiàn)在好了，電力不足終于解決。付先軍對我說，是縣長親自來解決的，縣長還表態(tài)，公路會用水泥來硬化。他把付先軍表揚(yáng)了一番。

豹子脾氣

灰白的臉?；野椎念^發(fā)。灰白的衣服。灰白，灰白，灰白，一切是灰的，這是豹子。大家都喊他：豹子。我琢磨著，為什么叫他“豹子”。

我和七組組長老吳去豹子家走訪，剛走到門口，豹子就“吱呀”一聲，關(guān)上大門。豹子對著門縫說：“我怕你們干部，恨你們這些人?！崩蠀菍χT縫費(fèi)了些口舌，門“吱呀”一聲，才打開。

豹子，還真像個豹子頭。喔，我明白了。

我東南西北地瞎聊，他愛理不理。不為我們遞煙，也不請喝茶。我問：你恨干部，為啥。豹子的話茬子一下子打開。

事情有些年頭了，豹子說。

豹子將公家堰溝里的水堵了，引導(dǎo)到自已的稻田里，當(dāng)天正是元慶灌溉稻田。元慶是豹子鄰居。干旱季節(jié)都是排班輪時的，元慶制止，豹子不聽勸阻，發(fā)生口角，元慶罵了幾句，豹子正值壯年，火氣大，氣力足，手握薅鋤將元慶推倒七尺高的坎下，摔傷休克，村民們將他抬到村衛(wèi)生室，才搶救蘇醒過來。

第二次，豹子又放堰塘里的水灌溉稻田，引水強(qiáng)行從金枝房屋后的小溝里過，導(dǎo)致水漫進(jìn)了金枝房屋，金枝拼命阻止，打?qū)⑵饋?，豹子將金枝捶翻在?，并推掀到稻田坎下，金枝皮膚挫傷。

豹子真是個豹子脾氣。

豹子的家，在一個山包上，四周亮堂，村里在他門前栽了一根木桿，木桿上安了四只高音喇叭，每只喇叭朝著一個方向，四只喇叭一響，全村嘹亮。村干部喊個人，通知個事兒，方便得很。豹子卻把桿子砍了。四只喇叭打擾了豹子的寧靜。早晨，中午和晚上，喇叭一響，他感到煩人和厭倦。村里報(bào)警了，派出所來拘捕時，他揮斧亂砍，反抗。

法院將豹子判了，就前些年的幾樁事兒一起，判了七年有期徒刑。投入到江北勞改農(nóng)場服刑：栽秧。豹子是個農(nóng)民，栽秧倒是他的特長。兩年半后，法院再審，認(rèn)為他的行為屬違法，沒構(gòu)成犯罪，釋放了。豹子回家那天，村支書飛也似的跑到豹子家里，送給他1000元，作為豹子的路費(fèi)和路上開銷。村支書害怕豹子回來報(bào)復(fù)，說不準(zhǔn)哪天對他下黑手。豹子接過錢，一句話也不說，他的目光像鋼針一樣扎在村支書的臉上。

豹子敘說的雖是往事，但是事情就像昨天才發(fā)生一樣，怨氣沒有消散，像煙囪上的煙，還一股一股地冒。

“法院判我無罪，我不是白白坐了兩年多牢嗎？”豹子拿出厚厚一疊訴訟和人民來信，給我看，要求賠償精神損失費(fèi)。我無語。他對自己的行為好像沒有一絲悔意。

豹子家我還沒走訪過。我是來問問他家的收入情況，看看住房如何，吃水是否上缸，家里還有什么困難。這些正事兒卻沒有說成。我和老吳從里屋出來，心中都感覺憋悶，離豹子遠(yuǎn)了，老吳才說，豹子在村里無法無天，激起了公憤，左鄰右舍沒有不怕他的，老支書當(dāng)年年輕氣盛，想殺殺他的氣焰，借當(dāng)年“嚴(yán)打”，將豹子抓了起來，勞改了幾年，雖再不犯傻，但心里卻陰冷了，舉止無常。

豹子常常溜達(dá)到村支書門前的院壩來，透過梨子樹的縫隙往對門看，眼睛一直盯著，一盯就是一個時辰，有時對門山坡起了霧，什么也看不到了，也還盯著，不知道在看什么。梨花兒凋了，還對著梨花看。村支書起初也摸不透他究竟在盯看什么，和豹子啦呱，聊些閑散白話，摸摸他的心思，也不搭理。后來村支書才明白，揣摩著豹子絕不是看梨花了。村支書組織了幾十個勞力，為豹子修了一截公路，從主線公路一直修到他的家門口，還填了村里的一口堰塘。這些勞力都是從別組喊來的，是村支書施過小恩小惠的鐵桿兒們。本組的人是不會來的。村支書是從豹子目光運(yùn)行的軌跡猜出來的，他的眼睛是盯著公路轉(zhuǎn)的。

鄰居的五保戶，去鎮(zhèn)上住福利院了，豹子占了五保戶的一間偏屋和一塊田，支書也睜只眼閉只眼，讓他占吧，別惹上我就好。他又要承包村集體的兩口堰塘養(yǎng)魚，一分錢的租金也不交，村支書也答應(yīng)了，一直忍著。

村里換了年輕的村支書后，豹子一個個陰冷的想法還想繼續(xù)，村支書不吃這一套了，豹子舊病復(fù)發(fā)，常常惱羞成怒，不打別人了，打自己老婆，往死里打，豹子家里常常半夜三更鬼哭狼嚎。大白天，老婆就躲進(jìn)村委會，豹子跑到村委會鬧。

一天， 豹子又跑來，正準(zhǔn)備朝老婆動手。

村支書抄起一個錘子，怒吼：“再敢對女人動手，今天就碎了你的骨頭！打死你這惡霸！打死了我去償命！”

豹子彈簧一樣跳開，躲到操場上去了。沒想新支書倒比他豹子還兇。怏怏地跑了。

雖然村里人恨豹子，但村兩委還是給他家評定了貧困戶，老婆一直病病歪歪。小病不斷，常年吃藥。都說她是一只“藥罐子”。

老吳對我說，村兩委研究后，召開村民代表大會，投票時，豹子申請貧困戶，沒有一個人為他投票。豹子女人將一個“蛇皮”口袋扔到會場上，這是只裝過化肥的口袋，她把鼓鼓囊囊的口袋一抖，紙藥盒兒、藥瓶兒撒滿一地。一把鼻涕一把淚。村支書借機(jī)為豹子說了些好話。代表們才勉強(qiáng)通過。

豹子的危房得到了補(bǔ)助，改造后煥然一新。種茶，得到了產(chǎn)業(yè)支持。為他女人也落實(shí)了健康扶貧政策。一顆冷酷的心被喚醒了嗎？

豹子門前的四只大喇叭，仍然朝向四個方向。木樁換成水泥桿了。那次，村支書抄起錘子要碎豹子骨頭后，村干部去重新安了4個大喇叭，豹子沒有吱一聲。

大 活

王木匠矮矮的，五短身材，還瘦骨嶙峋，有人說得了癌癥，但現(xiàn)在還依然活著，人矮小，卻能做“大活”。做家具叫“小活”，做壽木棺材叫“大活”。這大活已做了三十多年了。大活是祖?zhèn)飨聛淼?，三輩人的木匠，村里人稱了三輩人的“王木匠”。爺爺做了三十年，父親做得更長，到了八十多了，實(shí)在舉不起斧頭，推不動刨子了，才把大活交給兒子。王木匠先跟著父親干，一直沒出師，等父親不干了，才出了頭。學(xué)木匠，一般三年即可出師獨(dú)立干了。人們忌諱“棺材”二字，都叫棺材為“壽木”。

王木匠最要緊的工具是刨子，一種“里圓刨”，專刨壽木里面的弧形壁面，要刨得光滑，無壁紋，刨棺材外面的叫“外圓刨”，也要把外面刨得光溜水滑的，刨子形狀只是正好相反。還有一種“絞刨”，做公、母榫子的刨子，壽木都是公、母榫子合斗起來的。平榫時，用大錘用力錘，將公榫合進(jìn)母榫里去。做“大活”斗榫是關(guān)鍵，縫要一吻一合。工具好，他才做得好。這些工具都是從爺爺手里傳下來的。也用現(xiàn)代工具：電鋸。鋸木頭，要用這個。嗞、嗞 、嗞，幾下就鋸斷了。王木匠手臂小，力卻大，手起斧落，不偏不倚，木頭能發(fā)出清脆的分裂聲，噼噼啪啪，連續(xù)砍下去，決不偏線。

王木匠做的壽木神武氣昂的，特別是奠頭，高高大大，氣派威嚴(yán)。一般做到一米三的奠頭就是高奠頭了，但他還為一個老板兒做到一米五的奠頭。當(dāng)然奠頭越高，價錢越高。如果王木匠上門做，一副三千元的工錢是不能少的，奠頭高些的還要多收一點(diǎn)。一星期可做完一副。如果是向王木匠定做，不能低于八千元，含木料錢?，F(xiàn)在壽木的木料越來越難找了。一是要杉木，二是還要找那種樹蔸大的。一副壽木奠頭要高，就是要找那種粗壯的樹蔸，砍伐杉木時，把樹蔸刨出來，將樹蔸的自然形態(tài)做成奠頭。奠頭大的壽木，要12筒木料，奠頭小的需16筒。奠頭高，壽木大，木料粗壯，榫頭也難做，公、母榫也要做的特別大，合榫時也要大錘猛錘，把公榫打進(jìn)去，這樣的高奠頭壽木，有千斤重量。奠頭低的，大約三四百斤。

王木匠居住在后山，后山全是山林，家家戶戶都有一片。王木匠把家家戶戶的山林都裝在心里。哪家有幾棵杉樹，有多粗多高，樹蔸有多大，他心里明鏡似的。他軟泡硬磨，五百元一棵，甚至七百元一棵，都買到手里，一棵一棵謀來。有的辦了砍伐手續(xù)，也有偷偷砍伐賣給他。

曾經(jīng)村里還有好幾個木匠，打家具，做椅子、桌子，給姑娘做嫁妝，也養(yǎng)過家，糊過口，現(xiàn)在都到城里搞房屋裝修去了。獨(dú)獨(dú)王木匠還行，揮臂推刨，有事可干，到閏年時，還格外忙碌，一年竟做了七十副大活，不知他怎么干出來的。

王木匠做壽木，不投機(jī)?；?，用的最好的木材，使的是最好的技術(shù)，奠頭雄壯而威武。生與死都是人生中的大事，一個人，生是偶然的，死是必然的，人們對于生，或許是潦草的，而對于死卻是莊嚴(yán)的。人，一出生，實(shí)際上都在為死做準(zhǔn)備。村里人，到了壯年后，都在為自己準(zhǔn)備壽木了，謀幾根上好的杉木，選個吉日，請王木匠開斧，做好后，在閏月年抹石灰，上桐油，一遍又一遍，反復(fù)涂抹，精益求精。這就是人死后的房子，要精美絕倫，不能馬虎。王木匠為每一戶每個人做的是百年后的事情，斧頭劈下去，刨子推出去，都是嚴(yán)肅而精心的態(tài)度。人活著時不論過得怎樣，死時都要昂昂揚(yáng)揚(yáng)的。

王木匠也開始老了，想把藝傳給兒子，把“大活”傳下去，但是兒子不干，也不想學(xué)，兒子在外給別人打工，開鏟車。王木匠想招一個徒弟，也沒人愿意學(xué)。要失傳了，要失傳了，王木匠憂心忡忡。王木匠做“長頭發(fā)”的工作，收他為徒，免得他一直在“江湖”上混?！伴L頭發(fā)”答應(yīng)了。王木匠想把這個“浪子”拴在村里。“長頭發(fā)”有名有姓，但村里人只記得他叫“長頭發(fā)”。從年輕時起，他就留著長頭發(fā)，油光黑亮的，現(xiàn)在也花白了，有時蓬松披散，隨風(fēng)飄蕩，更多時則束在腦后，長長的搭在背上，女人的頭發(fā)也沒他的長。“長頭發(fā)”自跟著師傅學(xué)做大活，就收了心，沒在外面晃蕩了，把師傅當(dāng)?shù)?，情分上也成了爺倆兒?！伴L頭發(fā)”是個光棍，也是村里的“老”貧困戶。

王木匠也是后山的一個貧困戶，他不愿搬到山下的居民點(diǎn)去，政府就在原地為他建了一百平米的磚瓦平房，他一家四口，每人享受了二十五平米自有住房政策，人已經(jīng)住進(jìn)去了，屋內(nèi)有了煙火氣象，房前屋后也整治得清清爽爽。老土的房子掀倒了。我和村支書到他家來時，看到掀倒的房子還一片狼藉，爺爺建的房子，推倒后成為一堆黑黢黢的廢墟。

和王木匠無邊無際閑扯瞎聊一番，然后說正題。支書遞給王木匠一支煙，稱了一聲“舅舅”。

“舅舅，商量個事兒，您年歲也大了，斧頭也舉不起了，大活不做了吧。做個護(hù)林員吧，后山的人走了，這片山林得有個人照看照看?！?/p>

王木匠問：“一年多少錢？”

“五千！”

“五千？你這不是讓我更貧困了嗎？我的生活不是下了陡坎了嗎？”

“這是長流水兒，直到您......”支書最后幾個字差點(diǎn)“蹦”出來。

“做個護(hù)林員，蠻好的，巡巡山，防防火，比做大活輕松，再說土葬要改火葬了，大活遲早也會停下來?！蔽?guī)椭f話。我對支書的意圖心領(lǐng)神會。當(dāng)個護(hù)林員就有守護(hù)山林的責(zé)任，而不是將一棵棵杉木伐倒。

大活是真干不成了。

全縣正在清除“活人墓”、“豪華墓”。一些人把“死”看得太重，生前便把墓威威武武建起來，占地建墓，把養(yǎng)老的錢也砸進(jìn)去了，也有的死了，建“豪華墓”，花了一大筆錢。風(fēng)俗要革命了。做大活沒有市場了。

王木匠靠巡山也只能度溫飽，發(fā)不了財(cái)。自己又尋了條路。養(yǎng)牛。賣牛。

他將積攢的幾個錢，先買一條公牛和十條母牛，在山上放養(yǎng)。一條公牛可以對付十條母牛的，可以讓十條母牛輕輕松松都懷上小牛仔子。王木匠還想買些母牛，想貸點(diǎn)扶貧貸款。我?guī)退俪闪?，貸了五萬元，這個事辦起來容易，正鼓勵貧困戶貸款發(fā)展產(chǎn)業(yè)呢，又幫他落實(shí)產(chǎn)業(yè)扶貧補(bǔ)貼四千元，他又買了十條母牛，把事業(yè)干大。他計(jì)算著，五年內(nèi)，就有上百條牛了。就算每條牛賣兩萬元，收入還真可觀呢。比做大活強(qiáng)得多。

后山千畝山林，一望無際，可隨意放養(yǎng)，坡坡嶺嶺，到處可去，就是躥到鄰舍家的山林田地，啃了莊稼和草，也沒人指責(zé)王木匠，王木匠幫別人做大活，不貪心，總是少收別人的工錢，豪爽大氣，不計(jì)小事。

給牛在野外都搭了棚子，下雨，可以在里面躲一躲，晚間就可以躺在棚子里歇息。不必將牛喚回家，王木匠每天要巡山，吹幾聲口哨，或吼幾聲，牛便聚攏了，都能感覺到主人的聲音、氣息。木匠時時清楚牛們的行跡。

“長頭發(fā)”徒弟也干不成大活了，想跟著師傅一起養(yǎng)牛。只是心比師傅大，想養(yǎng)得更多，琢磨著貸十萬元，在師傅的規(guī)模上翻一倍起來。

“長頭發(fā)”讓師傅安心巡山，自己來管這些牛們。王木匠同意。王木匠給徒弟也提了個要求，謀幾棵粗大的杉木來，師徒倆再干一場大活，做最后一口壽木，死了是要睡里面的。火不火化是別人的事。死了，腳一蹬，啥也不知曉了?！伴L頭發(fā)”也同意。他明白，師傅做了成千上萬口壽木，沒有一口是自己的。這件事情上，“長頭發(fā)”會賣力的。

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)