美麗羔羊

那天我回老家，聽到一個(gè)讓我震驚的消息—父親換手機(jī)了。

對(duì)你我來說，換手機(jī)這樣的事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單；對(duì)于我父親，這卻像是一場(chǎng)革命。

父親的老人機(jī)用了10多年了，那是當(dāng)年在一家舊手機(jī)門店花200元錢買的。那時(shí)還沒有智能手機(jī)，手機(jī)的作用僅限于打打電話、發(fā)發(fā)短信。后來日月?lián)Q新天，手機(jī)變成了掌上電腦，進(jìn)而又成了電子錢包。這時(shí)候還拎著一部老人機(jī)，多少有點(diǎn)“不知有漢，無論魏晉”的意思。

我們都勸父親趕緊把手機(jī)換掉，可父親堅(jiān)決不同意。他一下一下按著按鍵說：“你聽聽，一點(diǎn)毛病都沒有，接電話的時(shí)候聲音比開著麥克風(fēng)都大，非要糟蹋掉干啥？”

我耐心地給父親普及知識(shí)，說現(xiàn)在的手機(jī)不光可以打電話，還能看新聞、聽音樂。最重要的是，出門不用帶錢包，就可以走遍天下。

父親輕蔑地哼了一聲，說：“你們年輕人就喜歡花花道道！放著電視不看，非要在這么小的屏幕上折騰眼睛。手機(jī)上付錢？對(duì)方是誰都不知道，心里能踏實(shí)？”

父親虛齡70歲了，“七十從心所欲”，他做了決定，不是兩三匹馬就能拽回來的。我只好一聲嘆息，作罷。

那天，見到父親新買的智能手機(jī)，我著實(shí)震驚了半天，偷偷問母親：“怎么就想通啦？”母親撇了撇嘴：“還不是他那幫在外地的學(xué)生！他七十大壽那天，打電話給他祝壽，說著說著，就要視頻通話。他那個(gè)破手機(jī)，哪能視頻通話呀？結(jié)果，放下電話他就吵嚷著要去買手機(jī)了，攔都攔不住?！?/p>

原來是“虛榮心”作祟。

父親這回倒很虛心，像個(gè)小學(xué)生一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)問我們智能手機(jī)的用法。他首先下載了微信。我們?yōu)樗肓撕脦讉€(gè)昵稱，父親都不滿意，皺著眉說：“花里胡哨的。我看叫‘老鄭就行?！迸陆潭嗔擞洸蛔。抑攸c(diǎn)教了他微信的用法：怎么打視頻電話、發(fā)語(yǔ)音；怎么發(fā)紅包、購(gòu)物支付。

父親很興奮，他再也不搖晃著他那頑固的腦袋，頂著我們往南墻上撞了。

但是沒想到，教會(huì)父親用微信后，我的耳根就再也沒有清凈過。父親的電話接二連三，從不管何時(shí)何地，我有事無事，一味狂轟濫炸。而且，他打來的都是視頻電話。一接通，我這邊的情況一目了然，連點(diǎn)兒小隱私都掖不住。有時(shí)候剛沖完澡出來，有時(shí)候正在跟狐朋狗友推杯換盞，還有的時(shí)候正和文友在優(yōu)雅的茶室喝著茶，到處氤氳著小資的情調(diào)，父親的視頻電話就過來了，像一個(gè)沒打招呼就貿(mào)然到訪的江湖大漢，風(fēng)風(fēng)火火，橫沖直撞。你不接，他就一直打，鍥而不舍，好像知道你就在電話邊兒似的。

我不止一次地勸父親：“能不能別開視頻？很多場(chǎng)合，不方便的?！备赣H說：“我都是揀下班時(shí)間打，有啥不方便的？難道你這樣子還怕讓人看？”一副理直氣壯的樣子。不光跟我，父親跟所有人通電話，只要是他呼叫，用的都是視頻通話邀請(qǐng)。起初大家礙于面子，都還接聽；后來，電話那一端就再也見不到人影了。這讓父親很是懊惱，見了我就嘮叨：“發(fā)明個(gè)視頻通話，不就是讓人看的嘛。不讓看，我花這么多錢，買個(gè)智能手機(jī)干啥？”

我說：“你要真想看人家或者被人家看，打完電話，可以再互相發(fā)個(gè)自拍照，效果是一樣的。再說，智能手機(jī)的用處多啦，你可以用來付款；親戚朋友結(jié)婚啦，升遷啦，你還可以發(fā)個(gè)紅包。拇指一動(dòng)，省了兩條腿多少工夫。”

父親像是聽進(jìn)去了，居然沒有再鉆牛角尖兒，默默撥弄著手機(jī)，不再說話。

過了段時(shí)間，我兒子生日。晚上回到家，剛擺上蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，還沒等許愿呢，手機(jī)就“叮咚叮咚”地響個(gè)不停。我打開一看嚇了一跳：長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜紅包。數(shù)了數(shù)，整整10個(gè)。

父親的視頻通話邀請(qǐng)又過來了。我嗔怪道：“爸，您累不累呀？”父親說：“沒辦法，一個(gè)紅包只能包200元?！蔽液呛切ζ饋恚骸耙粋€(gè)轉(zhuǎn)賬不就解決了？非要發(fā)這么多紅包。”父親在那邊“哦”了一聲，然后說：“你讓孩子開紅包，一個(gè)一個(gè)開，孩子高興。再說了，分開發(fā)，孩子也能體會(huì)到，‘一絲一縷，當(dāng)思來之不易?！?/p>

你瞧，總是他有理。

（摘自《北京青年報(bào)》2021年2月2日，梅子薦）