常樹(shù)輝

小時(shí)候，在我的老家河南，冬天是十分冷的。冷到何種程度，我們這些小孩子也說(shuō)不太清楚。大抵是因?yàn)槟菚r(shí)鄉(xiāng)村的天氣預(yù)報(bào)渠道單一——只有在掛在堂屋門后頭的喇叭匣子里，偶爾能聽(tīng)到因線路接觸不良傳來(lái)的吱吱啦啦、斷斷續(xù)續(xù)的天氣預(yù)報(bào)聲。主要是，我知道，冬天還沒(méi)來(lái)，母親便早已為我們縫制好了過(guò)冬的棉衣與棉被等。

家里人多，條件有限，被褥不寬余。父母便開(kāi)始操持著為我們打“地鋪”——在土坯壘制的床上，用上好的麥秸，一層一層地鋪墊，鋪有一尺厚時(shí)，用力地把麥秸壓實(shí)。褥子鋪在麥秸上面，被子蓋在褥子之上，人蜷臥在散發(fā)著淡淡麥香的被窩里，其松軟與舒適程度，絕不亞于當(dāng)今的“席夢(mèng)思”。

天晴時(shí)，母親會(huì)把被褥全部拿到院子里的鐵絲上晾曬。曬一陣子，用棍子敲打一遍，翻翻面兒；再曬一陣子，再敲打敲打，再翻翻面兒。這樣經(jīng)過(guò)多次的敲打和翻曬，似乎把太陽(yáng)的熱力和溫度全“敲”進(jìn)了被褥里。半下午的時(shí)候，被褥變得蓬松鮮活起來(lái)。母親匆匆地把被褥收了，認(rèn)真鋪好，被子是沿著四邊兒掖的。晚上脫個(gè)精光，快速鉆進(jìn)蓄滿了太陽(yáng)溫度和蘊(yùn)含著滿滿母愛(ài)的被窩里，有種說(shuō)不出的溫暖和快意。

陰天的時(shí)候，母親怕我們受冷著涼。晚飯后，便圍坐在被窩里納鞋或做針線活，等冰涼的被窩有了體感溫度時(shí)，母親便會(huì)喊我們上床睡覺(jué)——如今想來(lái)，那時(shí)認(rèn)為理所當(dāng)然或者不以為然的日常舉動(dòng)，竟蘊(yùn)藏著天底下最無(wú)私、最純真的母愛(ài)。

比較難熬的，是去學(xué)校上學(xué)了。這時(shí)候，父母是幫不上什么忙了，全靠著自己去硬扛。每天，我戴著“火車頭”（一種棉帽），放下帽沿，扎緊耳把，穿著厚重的棉衣棉褲，斜挎著書包，小心翼翼地走在凍得像鐵蛋似的路面上，人像個(gè)企鵝似的。學(xué)校里的三間教室，南面北面都有三扇窗戶。窗戶是用木條做的，家鄉(xiāng)人稱呼為窗欞子。那時(shí)的窗戶沒(méi)有裝玻璃一說(shuō)，都是用塑料布封堵的。遇上塑料布破損或吹壞，我們可就遭罪了。這時(shí)候，室內(nèi)與室外的溫度差不了太多。我們的小手凍得通紅，腳是沒(méi)有知覺(jué)的疼?？次覀儍龅脜柡?，班主任這時(shí)會(huì)組織我們搓手和跺腳。隨著班主任一聲“預(yù)備起——”同學(xué)們開(kāi)始邊搓手、邊有節(jié)奏地“咚咚咚，咚咚咚”地跺腳。這樣活動(dòng)好一陣子，等手腳都暖和過(guò)來(lái)時(shí)，再開(kāi)始上課。

但在冬季里，我們都盼望著下雪。感覺(jué)只有下了雪，才算是到了真正的冬天。天地昏暗的時(shí)候，我們像期盼什么似的，左等右等地盼著雪花下來(lái)。有時(shí)等了兩天三天，不見(jiàn)雪花下來(lái)，心里挺“不忿”的，有種說(shuō)不出的憂傷和責(zé)怨，睡覺(jué)前仍帶著不情愿的念想睡去。半夜里，一旦聽(tīng)到母親喊一聲：“咦！下雪了！”我會(huì)忽地醒來(lái)，心里蕩漾著久別重逢似的興奮和沖動(dòng)。這時(shí)候，夜臥在床，側(cè)耳靜聽(tīng)，能清晰聽(tīng)到“簌簌，簌簌”大雪覆蓋大地的聲音。

天亮后，我會(huì)喊上左鄰右舍的伙伴們，在雪地里奔跑和嬉戲。有時(shí)會(huì)玩堆雪人。有時(shí)會(huì)玩“捉小雞”。有時(shí)也學(xué)著魯迅先生《從百草園到三味書屋》課文里講的，在雪地里掃出一片空地，用棍子支起簸籮，簸籮下灑些糧食，在棍子下端綁根繩子，屏住呼吸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，玩捉麻雀的游戲。許多次，不知是麻雀聰明，還是我們不如魯迅先生會(huì)玩兒，我們總是一只麻雀也捉不到。

雪過(guò)天霽，雪開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)融化。因?yàn)樘炖?，房頂?shù)娜谘┭刂哐貎合聛?lái)，未到地面，就懸空凝結(jié)起來(lái)，這樣一滴一滴地凝結(jié)，很快就結(jié)成了“琉璃”（冰凌），有半尺長(zhǎng)的，有一尺長(zhǎng)的，還有兩尺多長(zhǎng)的。村村，戶戶，一排排，一片片，晶瑩剔透的“琉璃”垂掛下來(lái)，猶如冰的童話世界。我常常拿著棍子，學(xué)著大人的樣子，敲自家或鄰居家房沿的“琉璃”，有時(shí)用力不好，竟連冰帶瓦一起敲了下來(lái)，挨了家長(zhǎng)的喝斥與訓(xùn)罵。

這時(shí)候，水塘里、河面上，冰整河整塘地厚結(jié)起來(lái)。清晨，鄉(xiāng)親們?nèi)ス缵s集，有趕著車的，有背著籃子的，有扛著貨物、手里牽著孩子的，在河面上大聲吆喝著、趔趄地行走，煞是壯觀。閑暇時(shí)，我會(huì)和哥哥到村頭河里的冰面上“打碟溜”（打陀螺）?！暗铩笔亲约鹤龅模覀冋襾?lái)廢舊的墨水瓶，去掉蓋，從瓶口處夯進(jìn)一根圓形木棍，木棍外挖一半圓孔槽，孔槽鑲上一個(gè)鋼珠，鋼珠露出半個(gè)臉兒，這樣“碟溜”就算制作完成了。也有用木頭削刻的，只是需要足夠的耐心和高超的手藝，一般小孩兒做不來(lái)?！按虻铩睍r(shí)，鞭繩沿著“碟溜”纏繞數(shù)圈，凌空甩扔出去，“碟溜”就會(huì)順著慣性在冰面上旋轉(zhuǎn)起來(lái)，然后用皮鞭不停抽打，“碟溜”就會(huì)飛旋起來(lái)。

有時(shí)我們還進(jìn)行“扇面包”比賽。這是我們那個(gè)年代鄉(xiāng)村孩子的特有游戲，現(xiàn)在基本上絕跡了?！懊姘钡拿致?tīng)起來(lái)好聽(tīng)，實(shí)際上就是用兩張廢舊的作業(yè)本或書本紙做的，每張紙中間對(duì)折，一張壓著一張，然后四面再折，一個(gè)壓著一個(gè)，沿縫隙穿插過(guò)去，這樣“面包”就疊成了。玩的時(shí)候，“面包”握折了四個(gè)邊兒，緊扣在地上，一替一下，用自己的“面包”扇對(duì)方的“面包”，誰(shuí)把誰(shuí)的扇翻，“面包”就歸誰(shuí)所有。有時(shí)扇到興頭處，我們把棉襖都甩了，在你一聲我一聲的“嘿”、“吼”聲中，輪番上陣，戰(zhàn)天斗地……

嚴(yán)寒的冬天，就在我們這樣的自?shī)首詷?lè)和獨(dú)特玩法中，一年一年地過(guò)去。

而今，現(xiàn)代化的御寒方式應(yīng)有盡有，但在我記憶深處，每到冬季，我仍然懷念兒時(shí)冬天里的歡樂(lè)與期盼，還有父母帶給我們的關(guān)愛(ài)與溫暖。