周云龍

貼春聯(lián)，在我生長(zhǎng)的鹽城東臺(tái)鄉(xiāng)村，要算是春節(jié)前最有儀式感的一道程序了。

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，人們都把門(mén)前、屋里、豬圈、羊圈乃至樹(shù)上貼得紅彤彤的，圖個(gè)吉利、喜慶——千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符?！皶訒尤铡保欠裼小巴铡钡囊馑?。

假如你到鄉(xiāng)下來(lái)，看一遍農(nóng)家春聯(lián)，往往會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，像是在觀摩一場(chǎng)“年度語(yǔ)文盛典”。

現(xiàn)在，春聯(lián)在超市里、地?cái)偵嫌械馁u(mài)，商家或公益機(jī)構(gòu)都有的送。但以前，絕大多數(shù)人家都是人工書(shū)寫(xiě)。村民小組里做老師的，當(dāng)仁不讓成為“春聯(lián)書(shū)法家”。

忘了何年何月，我也被推到這個(gè)神圣的位置：路南路北，河?xùn)|河西的人家，春聯(lián)書(shū)寫(xiě)都給我“承包”下來(lái)。有時(shí)一站兩天，從早到晚，手腕酸疼，雙腳脹痛。年少的我，裁紙、折痕，磨墨、潤(rùn)筆……已經(jīng)有板有眼，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的毛筆字，可能只能“將就”看看，無(wú)法“講究”。從可以抓筆的五六年級(jí)小學(xué)生，我一直寫(xiě)到大學(xué)畢業(yè)。正式工作后，春節(jié)前幾天難得在家待著，鄰居們也漸漸習(xí)慣去街上買(mǎi)春聯(lián)了。

寫(xiě)春聯(lián)，費(fèi)體力，也費(fèi)腦力。大門(mén)、主房門(mén)、廚房門(mén)、櫥柜門(mén)、豬圈門(mén)、羊圈門(mén)……位置不同，內(nèi)容各異，尺寸有別，主人往往還有一些個(gè)性化訴求，所以，每家每戶都要量身定做，不能簡(jiǎn)單復(fù)制。

再苦，再累，再煩，父親都支持我寫(xiě)下去。用幾支毛筆，去幾瓶墨汁，哪怕倒貼給人家?guī)讖埣t紙，又怎樣？你練了一手字，那多劃得來(lái)。事實(shí)上，寫(xiě)或不寫(xiě)，由不得我做主，父親很強(qiáng)勢(shì)。不過(guò)，我也十分樂(lè)意給鄰居們“獻(xiàn)獻(xiàn)丑”，“不丑，不丑”的極簡(jiǎn)評(píng)價(jià)，一度滿足了我的虛榮心。

離鄉(xiāng)30年，每天和文字、圖片、視頻打交道，早年寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)的糾結(jié)，貼春聯(lián)時(shí)的忙亂，讀春聯(lián)時(shí)的興奮，已漸漸淡變成煙，模糊不清。但父親當(dāng)年搜羅、整理乃至原創(chuàng)的幾副春聯(lián)，倒是時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在我的大腦屏幕上，似乎被誰(shuí)設(shè)置成了一幅幅屏保畫(huà)面，揮之不去。

當(dāng)時(shí)，每到年底，新日歷簿、報(bào)紙雜志上都印有“新春聯(lián)”，供讀者選用。父親沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，不識(shí)多少字，而他似乎更喜歡舊體的版本。好多老式春聯(lián)，他都可以脫口而出：春滿乾坤福滿門(mén)，天增歲月人增壽；一人巧作千人食，五味調(diào)和百味香……去年才寫(xiě)，今年又寫(xiě)，年年都寫(xiě)，審美疲勞了，不安分的父親某一年突發(fā)奇想，想“創(chuàng)新”一下，令我將一句鄉(xiāng)村俗語(yǔ)工工整整寫(xiě)到紅紙上：沒(méi)錢(qián)打肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神——蘇中、蘇北地區(qū)，買(mǎi)肉一般叫“打肉”，如同買(mǎi)醬油說(shuō)成“打醬油”。

這個(gè)也是春聯(lián)？認(rèn)得幾個(gè)字的人，在我家門(mén)前都愣住了，然后再讀一遍，又都讀出很大的笑聲。那個(gè)春節(jié)，父親不停地給上門(mén)拜年的鄰居、親友解釋?zhuān)看嗡紟е靡獾男θ?。至今，我都沒(méi)有真正弄明白，他是苦中作樂(lè)，還是玩世不恭？確實(shí)，那年那月，生活不容易。假如不是曾經(jīng)有過(guò)這么一副春聯(lián)，今天回憶起來(lái)可能還不會(huì)這么具象，這么刻骨銘心。

父親自制的春聯(lián)，未必原創(chuàng)，但來(lái)自民間，源于生活，在村里、鄉(xiāng)里乃至縣里，也算獨(dú)樹(shù)一幟。有趣，或許談不上；有料，那是肯定的。

子女強(qiáng)于我要錢(qián)做什么，子女不如我留錢(qián)做什么——那年，我考到省城南京的高校。父親感覺(jué)自己的家庭教育初見(jiàn)成效，開(kāi)始到處推介、分享他認(rèn)同的教育理念。他選定的這副春聯(lián)，其實(shí)也是為家里沒(méi)有太多的積蓄鋪墊。大一暑假結(jié)束，父親答應(yīng)給我三四百元錢(qián)零用。返校前一天，他突然告訴我，家里沒(méi)錢(qián)，要到縣城打工的大姐那兒去看看，請(qǐng)她想想辦法。父親早上騎車(chē)出去，下午借回來(lái)300元。我不假思索地帶回學(xué)校，而母親滿腹心思，從此每天在家唉聲嘆氣：人家有錢(qián)上不了學(xué)，我家有學(xué)上沒(méi)得錢(qián)。父親最后不得不道出真相，所謂“借錢(qián)”，只是噱頭，是怕我在學(xué)?；ㄥX(qián)大手大腳。妹妹在一邊偷聽(tīng)到內(nèi)情，也沒(méi)法透露給我，當(dāng)時(shí)沒(méi)電話沒(méi)手機(jī)，只有書(shū)信。直到好多年之后，我才獲知真實(shí)的情況。其實(shí)，一學(xué)期300多元，能怎么亂花呢？

柜中魚(yú)肉兒女帶，老遠(yuǎn)聞到一陣香——20世紀(jì)80年代末，我剛走上工作崗位時(shí)，單位還流行發(fā)放年貨，帶魚(yú)、牛肉、羊腿都發(fā)過(guò)，我全部帶回老家，給父母姐妹分享。當(dāng)時(shí)，父親喜歡喝點(diǎn)小酒。一次，我特意從鄰近的慶豐村經(jīng)銷(xiāo)店買(mǎi)回來(lái)一扎“分金亭”，好像兩三元一瓶，低檔次的白酒。父親很開(kāi)心，逢人就顯擺，據(jù)說(shuō)，有次他一人一頓喝下去半瓶。我怕他失控，喝出問(wèn)題，此后不敢再一扎一扎地買(mǎi)了，當(dāng)然也沒(méi)機(jī)會(huì)再買(mǎi)了。而父親在那年的春節(jié)，有感而發(fā)，親手書(shū)寫(xiě)這么一副對(duì)聯(lián)，貼在家中柜（家鄉(xiāng)話，即“中堂柜”）兩邊。他是賞識(shí)教育，自我炫耀，還是兼而有之？我沒(méi)好當(dāng)面跟他求證，不過(guò)，倒是給我們幾個(gè)子女正向的激勵(lì)和提醒：行孝要及時(shí)，趕早莫趕晚。

不要兒孫孝敬我，只要我孫像我兒——等我也成為父親之后，回老家的次數(shù)漸漸少了，父母心里難免有失落。兒子剛出生的那幾年，每到農(nóng)歷年底，我們都準(zhǔn)時(shí)去醫(yī)院急診室“報(bào)到”，小子不是咳嗽，就是發(fā)燒。而我鄉(xiāng)下的父親，似乎早有預(yù)料，我兒子出生那天，聽(tīng)到我報(bào)喜的電話，人家祝福他升級(jí)為“奎爹”，他卻有些“幸災(zāi)樂(lè)禍”：哈哈，替我報(bào)仇的人，來(lái)了——誰(shuí)報(bào)仇？報(bào)誰(shuí)的仇？報(bào)什么仇？你品品，細(xì)品品。那年他自己手書(shū)的春聯(lián)，其實(shí)就是在有意敲打我。彼時(shí)，我不動(dòng)聲色無(wú)動(dòng)于衷，如今，感同身受感慨萬(wàn)千。或許是因?yàn)槲乙驳搅俗鰻敔數(shù)哪昙o(jì)，我也在等待那個(gè)“替我報(bào)仇的人”。

父親給了我最早的社會(huì)啟蒙。父親那些不像春聯(lián)的春聯(lián)，土生，土長(zhǎng)，土味，也是最接地氣的價(jià)值觀教育，它傳遞的是一種化苦為樂(lè)、知足常樂(lè)以及自?shī)首詷?lè)的“樂(lè)觀”態(tài)度。而我，最初接觸那些春聯(lián)時(shí)，是抵觸的，甚至是鄙夷不屑的?？沈嚾换厥装l(fā)現(xiàn)，那些文字，猶如種子，如今悄然生長(zhǎng)出一種樂(lè)觀向上的力量。

種子，有的在地里，有的在夾縫，有的在太空……有的在紙上。