李東海,1960年生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。新疆作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事,新疆文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。出版詩集《自我觀照的候鳥》《心靈的守望》《子夜的繆斯》,詩歌評(píng)論集《詩人的那張臉》等;另與他人合作出版《詩意新疆》。詩集《子夜的繆斯》獲第五屆“天山文藝獎(jiǎng)”詩歌獎(jiǎng)。
中國當(dāng)代詩壇的莽漢主義,是后現(xiàn)代主義詩潮的一個(gè)支流,它的特點(diǎn)及其意義,我們可以從其始作俑者李亞偉和他的詩中窺其全豹。
李亞偉,1963年出生,四川籍人,1984年與萬夏、胡冬等人創(chuàng)立“莽漢主義”詩歌流派,寫下《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什,以其獨(dú)特的詼諧、幽默和反諷,解構(gòu)著傳統(tǒng)詩歌的秩序,讓讀者耳目一新。正像他自己在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中所說的:“莽漢主義幸福地走在流浪的路上,大步走在人生旅程的中途,感到路不夠走,世界不夠我們拿來生活,病不夠我們生,傷口不夠我們用來痛,當(dāng)然傷口也不夠我們用來笑?!崩顏唫ゾ褪怯眠@樣的情緒和智慧染指詩歌的。在李亞偉的眼中,已經(jīng)沒有什么神圣和偶像值得謳歌了。他們自己就是大詩人、大圣人;就是一群文化二流子、硬漢和腰間掛著詩篇的豪豬:
我們曾九死一生地
走出中文系,用頭
用牙齒走進(jìn)了生活的天井,用頭
用氣功撞開了愛情的大門
我們曾用屈原、用駢文、散文
用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去
用不明飛行物向一兩個(gè)校長教授
砸下威脅砸下山誓海盟
強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛情
——《硬漢們》
李亞偉的《硬漢們》,道出了后現(xiàn)代主義詩歌的一種行為動(dòng)機(jī)和思想主旨:這就是用行動(dòng)打碎神圣、偶像和權(quán)威,過平民化的真實(shí)生活。于是,李亞偉的詩歌首先從語言上開始革命。方言和口語,成為他詩歌特別明顯的風(fēng)景。他把自己青春期的躁動(dòng)、熱血和愛的沖動(dòng),提煉成這樣的詩句:“我們?nèi)栽谕创虬滋煲u擊黑夜/我們這些不安的瓶裝燒酒/這群狂奔的高腳杯/我們本來就是/腰間掛著詩篇的豪豬。”瓶裝燒酒、高腳杯、豪豬,方言和口語就如法炮制地進(jìn)入了他詩歌的字里行間。不僅如此,他還要讓“行為”進(jìn)入詩歌。這是一幫硬漢干的事,他們得到愛情的方式,不是向女人甜言蜜語;不是向女人炫耀自己的剛勇偉大;也不是用詩歌的語言把女人迷醉,而是用強(qiáng)悍的行動(dòng):“我們曾用屈原、用駢文、散文/用玫瑰、十四行詩向女人劈頭蓋臉打去/用不明飛行物向一兩個(gè)校長教授/砸下威脅砸下山誓海盟/強(qiáng)迫她們掏出藏得死死的愛情?!?/p>
李亞偉在《流浪途中的“莽漢主義”》一文中坦誠地告訴讀者:“我也曾公開站出來在英雄們中間硬做不符合英雄標(biāo)準(zhǔn)的英雄,在美女面前硬挺挺地要做不符合愛人形狀的愛人,并伸出手不問青紅皂白要她掏出藏得死死的愛情。這一切,活生生地楔入了我的生活和生命中,也楔入了這個(gè)世界以及別人的生活和生命中,因?yàn)樗鼈兙褪且粋€(gè)莽漢的行為?!痹凇队矟h們》一詩中,李亞偉的莽漢主義荷爾蒙表現(xiàn)得非常突出,他要把一切能砸向女人的美好東西,都砸向女人,就是毫不動(dòng)搖地要強(qiáng)迫女人們掏出她們藏得死死的愛情。李亞偉的坦誠令人吃驚:他說“我行遍大江南北,去偵察和臥底,趁著酒勁和青春期,會(huì)見了最強(qiáng)硬無理的男人和最軟弱無力的女人。我打入時(shí)間的內(nèi)部,發(fā)現(xiàn)了莽漢主義沒有時(shí)代背景也沒有歷史意義,他們只是一種極端的搞法”。這與美國“垮掉一代”的金斯伯格有什么區(qū)別?這是一群嚎叫的“莽漢”,他們的動(dòng)機(jī)和成因就是李亞偉所說的:“搗亂、破壞以至炸毀封閉式或假開放的文化心理結(jié)構(gòu)!莽漢們早就不喜歡那些吹牛詩、軟綿綿的口紅詩。莽漢們本來就是以最男性的姿態(tài)誕生于中國詩壇一片低吟淺唱的時(shí)刻?!痹诶顏唫サ脑娭?,硬漢們就是一幫莽漢!他們天不怕地不怕,他們要跟體制找茬,要跟詩歌找茬,有意跟自己找茬。李亞偉在《英雄與潑皮》一文中直截了當(dāng)?shù)卣f:“莽漢主義從一開始就充滿了精彩的封建主義糟粕、文盲的豪氣和無產(chǎn)階級(jí)不問青紅皂白的熱情以及中國百姓人情味十足的幽默和親熱?!边@種幽默、豪氣和熱情,我們從他的成名作《中文系》就可一覽無余:
中文系是一條撒滿釣餌的大河
淺灘邊,一個(gè)教授和一群講師正在撒網(wǎng)
網(wǎng)住的魚兒
上岸就當(dāng)助教,然后
當(dāng)屈原的秘書,當(dāng)李白的隨從
當(dāng)兒童們的故事大王,然后,再去撒網(wǎng)
有時(shí),一個(gè)樹樁般的老太婆
來到河埠頭——魯迅的洗手處
攪起些早已沉滯的肥皂泡
讓孩子們吃下。一個(gè)老頭
在講桌上爆炒《野草》的時(shí)候
放些失效的味精
這些要吃透《野草》《花邊》的人
把魯迅存進(jìn)銀行,吃他們的利息
在河的上游,孔子仍在垂釣
一些教授用成縷的胡須當(dāng)釣線
以孔子的名義放排鉤釣無數(shù)的人
當(dāng)鐘聲敲響教室的階梯
階梯和窗格蕩起夕陽的水波
一尾戴眼鏡的小魚還在獨(dú)自咬鉤
——《中文系》
神圣的大學(xué)中文系,在李亞偉的筆下就是布滿釣餌的大河,學(xué)生全是被釣的魚兒;教授和講師,一面布網(wǎng)一面垂釣。他們在“魯迅的洗手處/攪起些早已沉滯的肥皂泡/讓孩子們吃下。一個(gè)老頭/在講桌上爆炒《野草》的時(shí)候/放些失效的味精/這些要吃透《野草》《花邊》的人/把魯迅存進(jìn)銀行,吃他們的利息”。在上個(gè)世紀(jì)80年代初,“四人幫”倒臺(tái)后百廢待興,大學(xué)教育的青黃不接,使李亞偉們極其憤怒,他在回憶大學(xué)時(shí)代時(shí)這樣說:“文學(xué)教材的枯燥無味和中青年教師的不學(xué)無術(shù)到了讓求知欲強(qiáng)的學(xué)生避之不及的程度?!钡麄円呀?jīng)不是現(xiàn)代主義的北島、江河了,他們是后現(xiàn)代主義的“莽漢”!他們要解構(gòu)和反諷,要用新式的武器——黑色幽默來表達(dá)他們眼中的“中文系”。
李亞偉的《中文系》,不僅是對(duì)大學(xué)教育體制的抗議和叛逆,也是詩歌少有的“將重就輕”的表達(dá)方式的一個(gè)范本。詩人沒有用揭露和批判的武器,沒有用抒情和議論,而是用敘述和描寫解構(gòu)了道貌岸然的崇高和權(quán)威,讓生活真實(shí)地進(jìn)行在我們的眼前。這種反諷和詼諧,其所達(dá)到的藝術(shù)效果和思想意義,遠(yuǎn)比聲嘶力竭的抒情議論好得多。這首詩是當(dāng)時(shí)莽漢主義投向詩壇的一枚重磅炸彈,炸得詩壇地震山搖。莽漢主義是一幫肇事者,在學(xué)校,他們要打破教學(xué)秩序,曠課、逃學(xué)、打架、斗毆;在詩壇,他們要用語言暴力和莽漢行為顛覆詩歌的傳統(tǒng)和意義。在后現(xiàn)代主義的眼里,詩歌寫作,完全是一種生存冒險(xiǎn),是對(duì)語言的一次挑釁和顛覆;而閱讀則是一種智力的游戲和自虐?!叭绻f當(dāng)初莽漢們對(duì)自身有一個(gè)設(shè)計(jì)和謀劃,那就是集英雄和潑皮于一體,集好漢和暴徒于一身?!崩顏唫ピ凇队⑿叟c潑皮》中說,這就是1984年1月,“莽漢”一詞的思想來由。
因此,他們要一拳打碎偽價(jià)值、偽崇高,還原生命和生活的本來面目。在李亞偉的詩中,反抒情、反諷和詼諧,形成了他獨(dú)特的黑色幽默的藝術(shù)風(fēng)格:
古人寬大的衣袖里/藏著紙、筆和他們的手/他們咳嗽。和七律一樣整齊//他們鞠躬有時(shí)著書立說,或者/在江上向后人推出排比句/他們隨時(shí)都有打拱的可能
——《蘇東坡和他的朋友們》
在李亞偉的筆下,中國的古代文人穿著長衫,拿著七律,從毛筆上滑下。他們的酸窘不止,他們的江山大義,他們的情愛心愁,全在詩中表現(xiàn)得淋漓盡致,后現(xiàn)代主義的黑色幽默,在李亞偉的手上,已經(jīng)用得爐火純青。中國古代知識(shí)分子的形象、命運(yùn)、本質(zhì)和忍俊不禁,被李亞偉在這首詩中深刻、詼諧、幽默和淺顯地刻畫了出來。他抓住古代文人的局部特點(diǎn),經(jīng)過解析和白描勾勒,使古人入木三分,惟妙惟肖。
古人老是回憶更古的人
常常動(dòng)手寫歷史
因不能入木三分
他們就用衣袖捂著嘴笑自己
這些古人很少談戀愛
娶個(gè)叫老婆的東西就行了
愛情從不發(fā)生三國鼎立的不幸事件
多數(shù)時(shí)候去看看山
看看遙遠(yuǎn)的天
坐一葉扁舟去看短暫的人生
——《蘇東坡和他的朋友》
這是李亞偉的人生夙愿,還是他的人生境界?他把蘇東坡們的人生描寫得如此美麗閑適,像一幅清淡的人物山水畫:情節(jié),意境,還有美好的祝愿和渴望。他可能在得意自己的超脫和目空一切吧。在他看來,人生沒有必要那樣的重負(fù)在身;沒有必要那樣的自以為是;沒有必要那樣人模人樣。我曾在《第三代詩人》一詩中這樣說過他們:
第三代詩人/已看不起詩了/他們喝酒 跳舞/唱流行的音樂/并用金色的語言去打扮女人/他們不會(huì)像唐代的李賀/為幾首不能糊口的短詩而累瘦了身子
李亞偉對(duì)詩歌的語言要求太高了。他們自己也深深知道自己只不過是一顆生活的流星,別把自己當(dāng)回事。知識(shí)分子抑或大詩人又是什么?自己沒有使命,也不背負(fù)使命。自己是生活中那最不起眼的芹菜、蘿卜和豌豆。
我只有從種子中進(jìn)入廣闊天地
去請求節(jié)氣和風(fēng)水,請求胡豆和草藥把我介紹到農(nóng)村
我請求一年中最好的太陽把我曬成農(nóng)民的老大
我請求電話、火車、拖拉機(jī)把我送到公社
讓最小的豌豆和蘿卜給我引路
讓最瘦最黑的二貴、鐵鎖、小狗子或別的小兄弟
把我領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)長家里,接受他的再教育
——《懷舊的紅旗之十》
只要無產(chǎn)階級(jí)收留他們,只要生活不嫌棄他們,他們就會(huì)好好活著。當(dāng)然他們也有做資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的愿望。他們愿意接受貧下中農(nóng)的再教育。在《懷舊的紅旗之十》一詩中這種思想感情和詩歌意緒,用低調(diào)的敘述,以含蓄、幽默的內(nèi)斂和祈使口吻,讓詩歌生動(dòng)親切起來。張小波在李亞偉的詩集《豪豬的詩篇·序》中說:“如果非要給當(dāng)代漢語詩人一頂源頭性的桂冠,李亞偉當(dāng)是一時(shí)之選……幾千年形成的漢語傳統(tǒng)被他撕裂、蹂躪,又用小心翼翼的愛去夢見——這種才華與生俱來,毋須覺醒。”
然而李亞偉清醒地知道自己的位置和路數(shù)。他自己說:“詩人攆不上詩歌,他看見腳下的路老是絆腳,低頭發(fā)現(xiàn)那是現(xiàn)代漢語,上面垃圾太多,但他仍不停地走,自己也成了垃圾。”李亞偉算是“莽漢主義”團(tuán)伙中堅(jiān)持至今還在寫詩的人。
李亞偉在寫出《硬漢們》《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》等篇什后,隨著畢業(yè)時(shí)的鋪蓋卷一疊疊地遠(yuǎn)去經(jīng)商了。可他的詩和莽漢主義的文字留了下來。有人說,“語言之于李亞偉,不是他作為一個(gè)知識(shí)分子進(jìn)行學(xué)習(xí)和思考的結(jié)果,而是一種天賦的才能,是他健康天性的存在方式。”這言中了李亞偉的詩歌本質(zhì)。2006年初,花城出版社出版了他的詩集《豪豬的詩篇》,全面披露了這個(gè)腰掛詩篇的豪豬的所有內(nèi)幕。
李亞偉,1963年出生于重慶市酉陽縣。1983年畢業(yè)于南充師范學(xué)院中文系(今西華師范大學(xué)文學(xué)院)。1984年與萬夏、胡冬、馬松、二毛、胡鈺、蔡利華等人創(chuàng)立了“莽漢”詩歌流派。詩作收入《后朦朧詩全集》(1993)。20歲時(shí)寫出代表性作品《中文系》,在詩界較有影響。為第三代人詩歌的發(fā)起者和代表人物之一。創(chuàng)作過《男人的詩》《醉酒的詩》《好色的詩》《空虛的詩》《航海志》《野馬與塵?!贰都t色歲月》《寂寞的詩》《河西走廊抒情》等長詩和組詩,出版有詩集《莽漢-撒嬌》(與默默合著)《豪豬的詩篇》《紅色歲月》。獲第四屆《作家》獎(jiǎng)、第四屆華語傳媒詩歌獎(jiǎng)、第二屆明天詩歌獎(jiǎng)、第二屆天問詩歌獎(jiǎng)、第一屆魯迅文化獎(jiǎng)、第一屆屈原詩歌金獎(jiǎng)等。