石潤(rùn)喬

對(duì)初一學(xué)生孟秀來(lái)說(shuō)，等待考試排名，就像等待一場(chǎng)判決。

上學(xué)期，孟秀的成績(jī)是全班第一名。一直以來(lái)，他就是班里學(xué)習(xí)最好的孩子，也是最聽(tīng)話的孩子，老師喜歡他，爸爸媽媽也視他為驕傲。至于“學(xué)習(xí)壓力”，那原本就平等地落在每個(gè)學(xué)生頭上，不管怎樣，他是第一名。

孟秀說(shuō)不清自己身上究竟發(fā)生了什么，他痛苦，這痛苦幾乎侵入了他的每一寸肌膚?？伤麩o(wú)論如何嘗試傾訴，都只換來(lái)勸慰和鼓勵(lì)。只有他自己知道，他的壓力，早已經(jīng)越過(guò)了能夠承受的極限，在學(xué)校里的每一天都是折磨。

孟秀就讀于全市最好的初中，這所學(xué)校奉行應(yīng)試教育：學(xué)生們每一天、每一周、每一個(gè)月都需要考試。而每逢考試，他就緊張得心跳加速、頭暈，腦袋里只有一個(gè)念頭：自己寫(xiě)的答案全錯(cuò)。

說(shuō)出那句“不想上學(xué)”，是孟秀最艱難的決定。

那天是父親的生日，也是婦女節(jié)，母親買了蛋糕，炒了兩個(gè)菜，想給兒子一個(gè)溫馨的夜晚。孟秀放松下來(lái)，準(zhǔn)備和父母講講心里話。他告訴父母，他很怕考試，這讓他難受到無(wú)法上學(xué)了。他記得父母坐在自己的對(duì)面，他們哄著自己說(shuō)：“你是學(xué)生，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)?！?/p>

那晚，自己的班主任也被父母請(qǐng)了過(guò)來(lái)，在老師的威嚴(yán)面前，除了點(diǎn)頭，孟秀做不出其他動(dòng)作。在他的理解里，班主任一條一條地列出上學(xué)的必要性，背后隱藏著一個(gè)不可更改的答案：孟秀必須上學(xué)。

“他們覺(jué)得一切似乎只是學(xué)習(xí)的問(wèn)題，他們只在乎學(xué)習(xí)?！泵闲阏f(shuō)。他覺(jué)得，家長(zhǎng)和老師，其實(shí)根本沒(méi)明白他的感受。

他們都覺(jué)得他是學(xué)習(xí)壓力大，或者稍稍理解，他的壓力比其他人都大，他們不懂，其實(shí)他根本就是在深淵里。

孟秀媽媽記得，初一開(kāi)學(xué)不久，兒子幾次在家里大哭，說(shuō)心里煩得很?？擅看伟l(fā)泄完壓力，他又會(huì)默默地拿起書(shū)本，成績(jī)從未下滑過(guò)。這讓媽媽覺(jué)得很心疼，想方設(shè)法帶他下館子，看電影，唱KTV，“怎么也要幫他減輕點(diǎn)壓力?！?/p>

可對(duì)孟秀來(lái)說(shuō)，很多壓力就是來(lái)自媽媽。

他隨口說(shuō)出一段回憶，小升初考試結(jié)束后，媽媽帶著他逛商場(chǎng)，想讓他放松。可不知怎么，媽媽刷朋友圈的時(shí)候，看到別的家長(zhǎng)已經(jīng)曬出來(lái)孩子錄取的喜報(bào)。他還沒(méi)有，媽媽以為他沒(méi)考中，在商場(chǎng)里面突然發(fā)火，當(dāng)著人踢他：別人都考上了，為什么你沒(méi)考上？你是不是都在假努力？

其實(shí)，他考了一個(gè)很優(yōu)異的成績(jī)，兩千人中，他也在前幾名。

第二天早上，孟秀走出房門(mén)，在沙發(fā)上靜靜地坐著。父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，不敢吭聲，似乎在等待他的決定。一瞬間，這個(gè)14歲的男孩大哭著跑回房間，又從房間里走出來(lái)，告訴父母：“我上學(xué)去?！敝?，他穿著拖鞋沖出家里，爬上六樓樓道的窗臺(tái)上，想要往下跳。

媽媽死死抓住兒子，語(yǔ)無(wú)倫次地喊他，媽媽同意你休學(xué)了，你先休學(xué)吧。

孟秀的爸爸，冷眼站在一邊，說(shuō)出口的是嘲諷：他是故意的，就讓他跳。

一直到后來(lái)，爸爸都沒(méi)能理解，學(xué)生苦，哪個(gè)學(xué)生不苦？怎么偏偏自己的兒子遇到困難就往回縮。

郭彤?huà)寢尫磸?fù)回憶的“那一天”，開(kāi)始于一個(gè)從學(xué)校打到媽媽手機(jī)上的電話，老師說(shuō)，郭彤在學(xué)校身體不舒服，讓她來(lái)趕緊接女兒。老師邊說(shuō)著，女兒就自己拿過(guò)電話，親口說(shuō)：我心里真的很難受、很難受、很難受。

聽(tīng)到這句話時(shí)，郭彤?huà)寢屨陂_(kāi)車，她把車停在了路邊。從腳尖到手指，她突然不能動(dòng)了。一種非常不好的預(yù)感兜頭籠罩過(guò)來(lái)。

這個(gè)電話打過(guò)來(lái)的前兩周，郭彤幾次在家里哭鬧，要求父母送自己去看心理咨詢。

他們?nèi)チ吮臼幸凰褡稍冊(cè)\所。走廊里，郭彤?huà)寢尨舸舻刈?，?tīng)見(jiàn)一墻之隔的屋子里女兒大哭的聲音，仿佛女兒在說(shuō)，她想自殺。

中途，咨詢師開(kāi)門(mén)出去，女兒還在里邊哭。咨詢師告訴郭彤的父母，孩子情況危險(xiǎn)，建議送到精神?？漆t(yī)院就診。

那天晚上，郭彤被醫(yī)院確診為“重度抑郁”，醫(yī)生建議她住院六周。當(dāng)時(shí)，郭彤的父母已經(jīng)震驚得沒(méi)了感覺(jué)，他們不了解什么是“重度抑郁”，但他們堅(jiān)決無(wú)法接受孩子近兩個(gè)月不上課——“天就塌了”。在他們對(duì)抑郁癥模糊的了解里，封閉，遠(yuǎn)離人群，病只會(huì)越來(lái)越重，何況還有最重要的前途……最后，他們給孩子拿了一盒抗抑郁的藥——“舍曲林”，哄著她休息兩周，隨后返校。

他們以為，或者說(shuō)，他們祈禱著，在藥物和同學(xué)陪伴的幫助下，女兒會(huì)好起來(lái)。

卻終于，才剛剛返校，女兒在電話里告訴她，真的堅(jiān)持不了了。

郭彤見(jiàn)到女兒的那一刻，看著女兒那樣絕望的樣子，她就明白了，女兒說(shuō)的是真的。

郭彤回了家。

陪伴女兒的日子里，郭彤?huà)寢屢恢痹谙霝槭裁醋叩竭@一天。不是沒(méi)有線索，每一個(gè)畫(huà)面卻在事后才清晰起來(lái)：女兒一直抗拒上學(xué)。上初二以后，女兒曾在穿過(guò)馬路時(shí)，說(shuō)出自己不想上學(xué)的愿望。望著馬路對(duì)面的校門(mén)口，郭彤?huà)寢屢豢诨亟^。女兒眼圈變紅了，卻不再回嘴。

隨后，哪怕本該休閑放松的事情，女兒也似乎失去了積極性。比如，女兒原來(lái)十分期待每個(gè)周末的羽毛球課?？珊髞?lái)有幾次，臨上課前，她幫郭彤梳起辮子時(shí)，女兒的表情就會(huì)無(wú)端變得失落，央求自己取消羽毛球課。郭彤?huà)寢寶鈵?，摸不著頭腦，但也順著女兒。她勸自己說(shuō)，這個(gè)年齡的女兒青春叛逆，心里藏事，父母應(yīng)當(dāng)尊重，給空間，不多問(wèn)。

郭彤的診斷結(jié)果顯示，拖延至重度抑郁，那種痛苦早已越過(guò)這個(gè)孩子的身心極限。她就這樣沉默著堅(jiān)持了很久，她發(fā)出的每一個(gè)信號(hào)，爸爸媽媽都沒(méi)接收到。

想到這一點(diǎn)，郭彤的媽媽總會(huì)心如刀絞。

青少年抑郁援助者鄒峰接受采訪時(shí)說(shuō)，每個(gè)抑郁癥患兒家長(zhǎng)都擔(dān)心孩子的未來(lái)，可家長(zhǎng)往往不知道，孩子自己其實(shí)更擔(dān)心，只是不想說(shuō)，不敢說(shuō)。

2019年，鄒峰參與組織了一次青少年抑郁群體親子營(yíng)活動(dòng)。孩子依次自我介紹，一個(gè)女孩微笑著宣布，自己將在20歲生日那天自殺。鄒峰愣了一下，不知道如何接話，另外兩位孩子接過(guò)話筒，附和著自己也有一套自殺的計(jì)劃，只不過(guò)沒(méi)有確定哪一天。

鄒峰當(dāng)時(shí)問(wèn)女孩：如果在20歲之前，有一個(gè)特別優(yōu)秀的男孩追求你，你會(huì)改變你的計(jì)劃嗎？女孩回答，他們追求是他們的事情，我自殺是我的事情。

鄒峰一句話也說(shuō)不出來(lái)。

但他一直記得這個(gè)女孩。直到女孩20歲生日的那一天，鄒峰看到女孩在群里自嘲：我還是下不去手。后來(lái)，鄒峰慢慢了解到，女孩說(shuō)想要自殺，恐怕是因?yàn)橐詾橹挥凶詺?，才可以解決對(duì)未來(lái)的恐懼——父母都是高知，只有她休學(xué)數(shù)年。關(guān)于未來(lái)，她已經(jīng)沒(méi)有別的答案可找。

在3年的心理援助經(jīng)歷中，鄒峰感受到，病中的孩子急切地需要一個(gè)容許自己正常生活的環(huán)境。在現(xiàn)實(shí)世界，孩子們始終在尋找著那間屋子。

然而，對(duì)很多孩子來(lái)說(shuō)，那間屋子總是不知道在哪里。

郭彤?huà)寢尠雅畠簭膶W(xué)校接回來(lái)那天，郭彤一下子倒在床上，背對(duì)著自己看起了手機(jī)。幫女兒關(guān)上房門(mén)后，郭彤?huà)寢尪⒅块g，發(fā)現(xiàn)她剛出去，里面的人就開(kāi)始鼓搗，一會(huì)坐起來(lái)，一會(huì)躺下，不知道在做什么。她一進(jìn)去女兒又不動(dòng)彈了。

郭彤?huà)寢屓滩蛔〈蜷_(kāi)門(mén)，質(zhì)問(wèn)女兒，你到底有沒(méi)有病？

郭彤情緒一下子暴發(fā)，走到客廳里，開(kāi)始?xì)v數(shù)父母從小對(duì)自己的傷害，情緒漸漸失控。當(dāng)天晚上，女兒沖出家門(mén)，坐到了樓道里的窗臺(tái)上，牢牢盯著地面，像在考慮跳不跳下去。把女兒抱回來(lái)以后，郭彤?huà)寢屧俨桓以偬嵘蠈W(xué)的事。

女兒不上學(xué)以后，郭彤?huà)寢屵@么形容她的感受：“天都塌了?！迸畠涸诩业牡谝粋€(gè)月，郭彤?huà)寢屢恢倍⒅嗉?jí)群大小消息，包括哪個(gè)孩子被老師提醒穿校服，她都記得。隨后，疫情爆發(fā)，郭彤?huà)寢屆刻彀凑杖豪锏囊蟠蛴≈v義、作業(yè)，到女兒房間外一板一眼告知網(wǎng)課安排。在她固執(zhí)的想象里，女兒正像一個(gè)普通學(xué)生那樣在生活。

房間那頭始終沒(méi)有回音。

為了尋求幫助，郭彤?huà)寢尲尤肓艘粋€(gè)由家長(zhǎng)組成的線上微信社群，很快成為群主。她發(fā)現(xiàn)，群里的近500名家長(zhǎng)每天發(fā)上千條信息，歷數(shù)孩子的“不正?！保骸昂⒆硬蛔鲎鳂I(yè)、日夜顛倒、不洗澡、不出門(mén)……那他以后怎么辦？”沒(méi)有人能夠給出回答。

一個(gè)工作日的下午，郭彤?huà)寢屓滩蛔⊥崎_(kāi)女兒房門(mén)看，女兒正在睡覺(jué)。她質(zhì)問(wèn)女兒為什么不上網(wǎng)課，女兒說(shuō)自己頭痛。她想戳穿女兒，帶她穿戴好開(kāi)車去醫(yī)院，期待女兒半路上能和自己解釋一下。但女兒一句話都不說(shuō)，最終，她沒(méi)等來(lái)那句解釋，也沒(méi)有真的去醫(yī)院。最后，調(diào)頭回家，一路沉默。

好在后來(lái)，情況慢慢改觀，后來(lái)，郭彤去了一家私立學(xué)校，從新學(xué)期開(kāi)學(xué)第一天起，郭彤每天給母親打電話至少一次，每次至少一小時(shí)。對(duì)郭彤來(lái)說(shuō)，這所國(guó)際高中充滿挑戰(zhàn)，她時(shí)常失去信心，隔著聽(tīng)筒流淚。

有一次，學(xué)校保安破例打開(kāi)校門(mén)，郭彤沖進(jìn)母親懷里。還有一次，郭彤一定要請(qǐng)父母吃午飯，轉(zhuǎn)身去食堂打包外賣。郭彤?huà)寢審娜巳豪锟吹?，女兒的肩膀上似乎同時(shí)綁著幾件外套，這是流行的穿法，但又顯得潦草。女兒剛剛走出食堂門(mén)口，四處張望著。郭彤?huà)寢屢魂囆乃?，之前覺(jué)得女兒在家里總和自己作對(duì)，此刻才意識(shí)到她也一直在被迫成長(zhǎng)。女兒走后，她和丈夫舍不得浪費(fèi)心意，在學(xué)校對(duì)面的公交車站尋了一塊空地，坐下來(lái)把飯吃了。

過(guò)了兩個(gè)月，郭彤每隔幾星期給家里打一次電話，她不再為疾病煩惱，融入了同齡人的世界。