鐘平成

和我們每個人一樣，今天的主角攝影大師史蒂文·麥凱瑞也因為新冠疫情的原因被困在了家中。不過這位行走全球的攝影師并沒有因此停止工作。他在近期推出了新書In Search of Elsewhere，其中包括了100張此前從未發(fā)布過的照片。

我們采訪麥凱瑞時，他已經(jīng)過了70歲生日，如今他更多在紐約的家中工作。他正在為下一本書而策劃拍攝計劃，并且準備花時間在當?shù)剡M行拍攝。目前，他使用的拍攝器材一臺是徠卡SL無反相機，另一個則是他的手機。麥凱瑞談到器材時說：“我現(xiàn)在很多時候都會用手機拍攝，其實在一些已經(jīng)出版的書中已經(jīng)有手機拍攝的照片了，對我來說手機拍攝簡單又迅捷，相比相機它的侵略性要小得多?！?/p>

麥凱瑞最初是依靠在阿富汗拍攝的照片獲得成功的。當時他先是在巴基斯坦北部拍攝，聽到鄰國阿富汗兩派勢力起了爭端，于是馬上起身趕往當?shù)販蕚鋱蟮罌_突情況。在阿富汗的時候麥凱瑞穿上的當?shù)厝朔椚ネ煞凑畡萘刂频牡貐^(qū)，希望拍攝到第一手材料。為了避免膠片被發(fā)現(xiàn)，麥凱瑞將拍好的膠卷藏在了頭巾中，還有一部分膠片塞在襪子和內(nèi)衣中。最終他帶回來的照片向世界展示了沖突最真實的面貌，這些照片被國際上多家頂級媒體刊登，包括英國的《泰晤士報》、法國巴黎的《競賽畫報》以及美國的《紐約時報》。這組照片還幫麥凱瑞贏得了1980年度羅伯特·卡帕海外攝影報道的金獎。

盡管麥凱瑞是依靠報道戰(zhàn)爭沖突成名的，但他后來的拍攝工作變得非常多樣，在人們的印象中，這位攝影師更出名的是那些旅行和肖像甚至是動物題材的照片。麥凱瑞的生涯并不是一帆風順，他也遇到過很多爭議事件，比如2016年大眾對于他照片中過多的數(shù)碼修改就進行了激烈的討論。當我們談起這次風波時，這位大師非常友善平靜，之后我們一起聊起了他的新書。

重新發(fā)現(xiàn)

新書In Search of Elsewhere展示了麥凱瑞在世界各地拍攝的照片，而且這些照片都未向世人展示過。我們很想知道麥凱瑞挑選這些照片時是按照什么樣的標準。麥凱瑞回答說：“我的日常工作之一就是將所拍的膠片進行掃描整理，這是一項龐大的工程。新冠疫情讓我有更多時間推進這些工作，也讓我有機會能夠靜下心來回看那些二三十年都沒回顧過的照片。有些事件時間太久了，回看時都沒法馬上想起當時的拍攝場景，不過正是如此，讓我能從觀眾而非拍攝者的角度觀看自己曾經(jīng)拍攝的照片。當我從一次旅行后回到家中，我會馬上整理和編輯照片，在這些工作完成后我就會馬上投入下一次工作，再也沒有機會來查看它們。隨著時間的流逝，觀看照片的感覺會變得與曾經(jīng)截然不同，一部分原因是我能用歷史的視角回看這些照片了，世界發(fā)生了變化。另一部分原因是我經(jīng)過數(shù)十年的拍攝經(jīng)歷后成長了，或者簡單來說就是我變化了，我能用不同的眼光重新審視自己的照片了。正是基于這種感受，用現(xiàn)在的視角回顧曾經(jīng)的照片正是我出這本書的初衷，我挑選的照片都是那些從未被出版過的照片，讀者肯定也會有新鮮感?！?p>

新書中的照片來自30多個國家，時間跨度也接近了麥凱瑞的全部生涯，因此能夠很好地展現(xiàn)出這位攝影大師作品的廣度和深度。作品中同樣包含了近期（2019年）的最新照片，這些照片有的拍攝于南極，有些拍攝于馬達加斯加、古巴以及約旦。在書中讀者可以看到很多照片都圍繞著一些經(jīng)典的主題，比如貧窮、特色的建筑、各地的食物以及不同的宗教形式。不過，我們更關心麥凱瑞拍攝的核心是什么？

麥凱瑞是這樣回答的：“書中的所有照片都包含我對人類行為的關注，包括人與人之間、人與環(huán)境之間是如何互動的。每個人都有故事，而每個人的行為正是揭露故事的線索，我很想知道無論是陌生國度的人們還是身邊的鄰居，他們都是如何生活的。相比于風景、物品題材，我的照片更關注人本身，所以在書中我的照片都是在描述人與人之間、人與動物之間以及人與環(huán)境之間的故事。”

麥凱瑞的半生都是瑪格南圖片社的一員，從1986年開始他就為此工作，前往世界各地拍攝。我們很想知道幾十年的旅行經(jīng)歷對麥凱瑞的攝影究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。麥凱瑞回答道：“我不認為旅行會改變攝影師的初衷。不過旅行本身很棒，它能讓你了解新的地方以及那個地方的人們都在做什么。有些地方非常值得一去，比如南極，能夠去這種地方是種非常棒的體驗，人只能活一輩子，因此有機會能到更多的地方去是很幸運的事情。當你去的地方多了，就可以更深刻地體會到不同地方的差異，不同的自然差異所展現(xiàn)的這個星球的神奇，而不同的文化差異又展現(xiàn)了我們?nèi)祟惖挠腥??！?p>

動力不減

2020年4月麥凱瑞迎來了他的70歲生日，同時他的拍攝生涯也超過了40年，我們很想知道是什么一直推動這位攝影師的步伐。麥凱瑞告訴我們：“我想是對旅行的熱愛才讓我堅持下來的，我一生中有一大部分時間都是在遠離家的地方度過的，對很多人來說背井離鄉(xiāng)是很難受的，但我自己卻并不覺得這是個負面的事情。可能正是這樣的性格讓我能夠一直樂在其中并保持到現(xiàn)在吧。談到攝影的動機和動力，我很想說雖然拍攝了幾十年的照片，但現(xiàn)在的我依然還是很享受拍照這件事情，即使在家周圍的停車場中，我也熱衷觀察和發(fā)現(xiàn)那些形狀與顏色的碰撞，或者干脆拍拍人們都在做什么?！?/p>

2016年人們關于麥凱瑞的照片中是否進行了過多數(shù)碼調(diào)整的討論最終以麥凱瑞解釋自己的角色為“用照片講故事的人”而結束。雖然一部分人認為他是一名攝影記者，但縱觀這位攝影師的生涯，除了最初令他成名的工作外，麥凱瑞大部分的照片都是那些色彩鮮亮唯美的旅行照片，他形容自己是“用照片講故事的人”非常貼切。如果用戰(zhàn)地記者描述這位攝影師就比較片面了。

談到用照片講故事，麥凱瑞告訴我們說：“這項工作的前提是觀察，非常用心地觀察，對旅行中那些沒見過的事物時刻關注并保持好奇心是非常重要的。此外另一件重要的事是照顧好自己，保持精力和體力才能有后面的事情。”

最后我們談起了未來的計劃，麥凱瑞說：“本來2020年3月開始我要去很多地方，有很多照片要拍，不過疫情的到來讓一切都擱置了。2021年我希望能在春天去加拉帕戈斯群島和緬甸拍攝，不過我現(xiàn)在也不知道那時究竟能不能出發(fā)。想到2020年4月時我曾經(jīng)認為等到8月盛夏來到時疫情就會自然過去，但結果是如今冬天又來了，而且單從美國來看情況并沒有比去年冬天好，所以誰也不知道2021年春天究竟會是什么樣的。好在以前拍的照片很多，整理工作依然艱巨，短時間內(nèi)不會無事可做?！?/p>