耕秋

今年33歲的李嘉欣是北京大學(xué)第一醫(yī)院老年病科醫(yī)生。性格開朗的她特別愛笑，常有病人說：“李醫(yī)生一笑，我心里就穩(wěn)了。我這病沒大事兒！”

可幾年前，李嘉欣在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博士的時候，卻突然要中斷學(xué)業(yè)。關(guān)鍵時刻，一向慈愛的醫(yī)生父親“霸道”起來，強行將她“押送”回北京……

自小夢想當(dāng)醫(yī)生：北大醫(yī)學(xué)博士卻要退學(xué)

2010年9月，23歲的李嘉欣因成績蟬聯(lián)吉林大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)第一，多次拿下國家級獎學(xué)金，如愿被保送到北京大學(xué)碩博連讀。

李嘉欣帶著憧憬來到北大，并在北大第一醫(yī)院跟班學(xué)習(xí)，她激動地用手機自拍了照片發(fā)給爸媽。

1987年出生的李嘉欣是吉林省通化市人，父親是通化市中心醫(yī)院骨科專家。小時候的李嘉欣非常依賴爸爸，每晚都要跟爸爸睡。她5歲那年，一個周末半夜兩點，家里座機忽然響了，醫(yī)院有急診。爸爸飛速套上衣服就要走。那天李嘉欣染了風(fēng)寒，高燒未退，眼見爸爸要走，扯開嗓子哭鬧。爸爸情急之下，用繩子將她一條小腿和大腿捆在一起后說：“你繞著客廳走一圈，如果能走好，爸爸就不走了?！?/p>

小嘉欣單腿蹦著往前走，幾步就摔倒了。爸爸說：“走不了是嗎？你不讓爸爸走，今天晚上就會有一個人像你現(xiàn)在這樣，再也無法走路了。”

凌晨才被媽媽哄睡的李嘉欣，醒來已近中午，爸爸還沒回來?！拔乙职郑乙职?！”她不停地跟媽媽哭鬧。媽媽拗不過帶她去了醫(yī)院。她看到爸爸連夜搶救的病人腿上打著石膏，頭上包著紗布。她有點害怕，緊緊拉著媽媽的手。媽媽說：“爸爸昨晚如果不來醫(yī)院，這個病人的狀況會比現(xiàn)在嚴(yán)重很多?！毙〖涡蓝⒅采系牟∪?，微微點點頭。

那天，李嘉欣和媽媽走進爸爸辦公室時，爸爸正靠在椅子上補覺，累了一宿的他，長出了一圈粗硬的胡茬。那一刻，爸爸在李嘉欣心里是個英雄。

后來那個病人好了，經(jīng)打聽找到李嘉欣家，提著一大堆東西上門感謝，連連稱李嘉欣爸爸是“神醫(yī)”。李嘉欣爸爸再三拒絕，只象征性收下一兜土雞蛋。

李嘉欣看見那個人行走自如，撲進爸爸懷里，激動地說：“爸爸，你真厲害！你把一個就要單腿蹦的人治好了！我長大也要當(dāng)個醫(yī)生！”

當(dāng)醫(yī)生真的成了李嘉欣的夢想。然而，直到她考進北大，在醫(yī)院跟班實習(xí)，才發(fā)現(xiàn)想象與實操完全是兩回事，非但不美好，甚至還有些殘酷。

李嘉欣在國內(nèi)一流的醫(yī)院里，每天都能接觸到形形色色的病人。這些病人中并不是每個人都理解醫(yī)生的不容易，甚至有部分病人和家屬視醫(yī)生為“對立面”，排不上號或是對醫(yī)生診療效果不滿意，就沖著醫(yī)生埋怨、宣泄，這種現(xiàn)象時有發(fā)生。李嘉欣漸漸發(fā)現(xiàn)，長久以來她想象中籠罩在醫(yī)生身上的光環(huán)，內(nèi)里包裹著的盡是辛苦和委屈。她開始不斷地問自己，這是她想要的生活嗎？

在她讀博期間，有一次，一名老年冠心病女患者，經(jīng)橈動脈穿刺做了冠脈造影及支架植入術(shù)，因為應(yīng)用抗栓治療，橈動脈穿刺處傷口滲血，松止血夾的時間比別人長了一到兩個小時。手術(shù)是李嘉欣一個師姐做的，她也全程跟著，手術(shù)流程沒有任何問題。但術(shù)后大概一周左右，這名病人找回來說橈動脈穿刺傷口附近特別疼。師姐安排給其做了超聲，發(fā)現(xiàn)局部有血栓，但當(dāng)時已經(jīng)血栓再通了，屬于術(shù)后常見并發(fā)癥，可患者還是對疼痛特別不能理解，堅持認(rèn)為嚴(yán)重影響了生活質(zhì)量。無論醫(yī)生說什么，她都聽不進去，對主刀醫(yī)生大喊大叫，并出言羞辱。李嘉欣好心上前相勸，沒想到病人更加激動，竟然出手推了她兩掌。李嘉欣和師姐耐著性子，一遍一遍解釋，好不容易才把罵罵咧咧的病人送走。

可是第二天，這名病人又來了，接連幾天都堵在師姐的辦公室，鬧得師姐無法正常出診。師姐無奈之下，流著淚向病人連連道歉。

李嘉欣無數(shù)次自問，倘若這件事發(fā)生在自己身上，是否受得了這樣的委屈？答案是否定的，她不能接受如此明顯的不尊重甚至是羞辱的行為，更不能為自己沒犯過的錯誤道歉。她好幾天不能釋懷，一氣之下請了長假，背上行囊回到老家。

霸道爸爸強行遣返：女兒從此披上了一副盔甲

女兒忽然歸家，不明端倪的爸媽傻了眼。李爸爸見一向開朗樂觀的女兒蔫成了霜打的茄子，便知一定是遇到了繞不過去的坎兒。他沒有著急詢問，囑咐妻子一日三餐按照女兒的喜好加菜，想著等女兒的狀態(tài)稍微好點兒再問原因。

然而三天過去了，李嘉欣的情緒依舊沒有什么變化。李媽媽忍不住問她：“你請了多久的假啊？學(xué)校和醫(yī)院同意你這樣休假嗎？”哪知，李嘉欣脆生生地回了句：“不回去了，我準(zhǔn)備退學(xué)！”

這消息讓爸爸媽媽著急了。“北大的醫(yī)學(xué)博士，說不要就不要了？”李媽媽忍不住拔高了音調(diào)。

李嘉欣輕描淡寫：“博士也不是萬能的，人家本科生甚至沒讀大學(xué)的人不照樣有工作嗎？干什么都能養(yǎng)活人，反正醫(yī)生我是不干了?！?/p>

李媽媽還想反駁，被李爸爸?jǐn)r下了。李爸爸看著女兒，語重心長道：“在醫(yī)院受委屈了吧？醫(yī)生不能和病人斗氣，病人身體有恙，情緒容易失控，這很正常。況且，哪行哪業(yè)都不容易，你沒干不知道，一旦干上了就會了解到，干啥都免不了有不如意的地方。外人還覺得你媽在銀行的工作挺好呢，但實際上她不也經(jīng)常加班，經(jīng)常為業(yè)績發(fā)愁嘛。閨女啊，當(dāng)個醫(yī)生可是你的理想啊，難道遇到一點事兒，就把過去十幾年的堅持都推翻了？”

李嘉欣對爸媽的反應(yīng)早有心理準(zhǔn)備，回來之前就鐵了心，甭管他們說什么，決不動搖。她頗為淡定地說：“爸，你也不用勸我了。我確實從小就想當(dāng)個醫(yī)生，可那是因為崇拜你，你展示給我的都是醫(yī)生神圣的一面，所以我以偏概全了?，F(xiàn)在我見多了，對醫(yī)患關(guān)系已經(jīng)沒信心了，所以我這個決定也是經(jīng)過深思熟慮的，完全不是一時沖動。我也想了，就算轉(zhuǎn)了行，將來依然不如意，那我也不后悔?？傊@個醫(yī)生我就是不當(dāng)了，我無法忍受自己明明沒錯，卻被別人指著鼻子罵的那種羞辱和窩囊?！?/p>

李爸爸從來沒見過女兒這個樣子，心頭一急，騰地一下站起來說：“你就這么點兒涵養(yǎng)是嗎？受點兒委屈就卷鋪蓋走人了？你以為醫(yī)生是受人供奉的神嗎？哪個醫(yī)生沒受過委屈？如果這點兒雅量都沒有，我看你也不配做個醫(yī)生！”

李爸爸的激將法不管用，李嘉欣直接將自己關(guān)進房間，不再與爸媽討論這件事，鐵了心不回北京。

李嘉欣爸媽所有辦法用盡，皆無效果。無奈之下，李爸爸打電話給已經(jīng)在北京電信部門工作的李嘉欣男友。男友與李嘉欣是老鄉(xiāng)，念的同一所高中，是高她一屆的學(xué)長，與嘉欣爸媽早就相識。這時，他也正在郁悶中，因為兩人本來商定等李嘉欣畢業(yè)，就在北京完婚。而這幾天，李嘉欣已經(jīng)開始琢磨要在吉林通化創(chuàng)業(yè)，還提出來要他也辭掉工作，回家鄉(xiāng)發(fā)展。

李嘉欣的爸爸一聽，連忙對準(zhǔn)女婿說：“這可不行！嘉欣的醫(yī)學(xué)從本科到博士讀了11年，現(xiàn)在放棄實在太可惜了，而且她在這方面很有天分。如果在年輕氣盛的時候放棄，將來鐵定后悔。這次，你可不能由著她，得跟我一起做她的工作，把她弄回北京?！蹦杏淹庖黄饎裾f李嘉欣。

可是過了兩天，男友無助地向準(zhǔn)岳父告狀：“嘉欣說，如果我不同意跟她回通化，就跟我分手，反正說什么也不回北大學(xué)醫(yī)了?！?/p>

李嘉欣爸爸當(dāng)即說：“你別回來，就在北京等著。這次我就做回‘惡人，綁也要把她綁回去！”

當(dāng)天，爸爸就訂了票，強逼女兒回京。李嘉欣流著淚說：“爸，你在我心里一直是位開明的父親，怎么連你也把一個博士的虛名看得這樣重，強逼著我去做自己不愿意做的事呢？”

爸爸態(tài)度很強硬：“打從你出生，我和你媽就沒有強迫你做過什么，一直讓你在輕松的環(huán)境中長大?？墒沁@一次的決定涉及你一生，你必須聽我的！如果你不回去，咱們明天就去法院斷絕父女關(guān)系?！?/p>

李嘉欣沒能拗過突然霸道起來的父親，不情不愿地回了北大。最終她總算完成了學(xué)業(yè)，順利拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，留在北京大學(xué)第一醫(yī)院做了一名醫(yī)生，并與男友在北京結(jié)婚成家。

然而自那以后，李嘉欣卻給自己穿上了一身盔甲，宛若一個全副武裝的機器人。她和病人交流十分小心，所答皆是書本上的條條框框，從不多言半句?！安环稿e，不惹麻煩，中規(guī)中矩，保護好自己”是她為自己設(shè)定的準(zhǔn)則，任何時候都不逾越半步。

父女隔空對話：女博士隔離期職業(yè)脫敏

有一次，李嘉欣婆家的一位親戚生了病，找到她問診，她如往常對待別的病人一樣，中規(guī)中矩地給了解答。親戚發(fā)現(xiàn)她的回答就跟自己在百度上查到的沒什么區(qū)別，可這并不能滿足他找熟人看病的預(yù)期，他很想讓李嘉欣多說幾句，讓他心里更有底?？墒抢罴涡乐皇枪ЧЬ淳吹匦χ卮穑骸拔抑赖木褪沁@樣，我也只能這樣回答你。”

親戚不高興，找到李嘉欣老公告狀：“你老婆是不是太高傲了點兒？對待自家人，不能說點兒人話嗎？講話怎么像個機器一樣？”

老公自然知道李嘉欣的心思，她的“心理陰影”散不去，時刻都處在保護自己的“防御”狀態(tài)。然而這些沒必要講給親戚聽，他對親戚說：“嘉欣她畢竟剛畢業(yè)，實戰(zhàn)經(jīng)驗少，所以只能依賴課本，書上沒講的，她可能真的不知道。你可以換個角度想，既然百度上和嘉欣說的一樣，那說明你的情況就是這樣，沒有疑問啊，所以你就放心吧。”他的話反而讓親戚感到很受用，化解了這次小風(fēng)波。晚上回家，老公也沒埋怨李嘉欣，只是笑著給她起了個外號叫“小機器人”。

2020年初，新冠疫情來襲時，李嘉欣尚在哺乳期。醫(yī)院是危險的地方，為了保護孩子的安全，她強行給孩子斷奶，并另外租了套房子，準(zhǔn)備實行自我隔離。老公不放心她一個人住，跟著一起搬到出租屋。已經(jīng)退休的父母負(fù)責(zé)在家?guī)退麄儙Ш⒆印?/p>

身為醫(yī)生，李嘉欣非常清楚，孩子突然被斷奶，無論身體上還是心理上都極難接受，想必少不了上火和哭鬧。初為人母，孩子就是自己的命，她每天魂不守舍，惦記著寶寶的情況。稍有空閑，她就跟父母視頻，看看孩子。小丫頭透過鏡頭看著戴口罩的媽媽，一時有些認(rèn)不出來，幾秒鐘就撇開腦袋，哭著喊著找媽媽。李嘉欣心疼不已，幾度落淚。

這時，李嘉欣負(fù)責(zé)的是一個83歲高齡的女病人。病人因心衰入院，住院期間又出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，這在平常本不是大問題，可特殊時期發(fā)熱卻是一件非常敏感的事。病人接連做了幾次核酸檢測，結(jié)果均為陰性。但她仍不放心，一直懷疑自己患了新冠，心理負(fù)擔(dān)過重，每天憂心忡忡，心功能進一步惡化。而按照醫(yī)院規(guī)定，疫情期間，監(jiān)護室實行封閉式管理，病人家屬不允許探視。病人每天見到李嘉欣，都會連連追問：“我會不會染上新冠死在這里？李醫(yī)生，你說我會不會死??？”

李嘉欣本就思女心切，面對病人這樣的“疑心病”，更加煩上加煩。一次，她在視頻時跟爸爸講起病人的情況，埋怨病人心理承受能力太差。

李爸爸說：“嘉欣啊，我知道你當(dāng)這個醫(yī)生，是我逼著你做的，你心里有梗，一直沒通。我也始終沒找到機會和你嘮嘮，可是今天，咱們得說兩句?！?/p>

李嘉欣有些意外，她沒想到爸爸會跟她提起過去的事。李爸爸繼續(xù)說：“若是平時，你對病人冷淡一點兒沒什么，爸爸知道，你只是在保護自己，但絕不會不好好給人看病?？墒乾F(xiàn)在不一樣，新冠來得這么猛，傳播這樣快，誰不擔(dān)心？我們要將心比心。你是個醫(yī)生，你都擔(dān)心感染，不敢回家，不敢見孩子呢。她是個病人，沒你懂得多，又一個人住在醫(yī)院，身邊連個親人都沒有，感到恐懼和孤獨不正常嗎？她沒有人陪伴，你是她唯一可以見到的人，你說她不依賴你，依賴誰呢？”李嘉欣看著視頻前的爸爸，感到口罩之下的臉龐有些發(fā)燙。

“有時，病人最需要的不是醫(yī)術(shù)，是醫(yī)者仁心啊。你想想你閨女，她每天喊媽媽，想的是那一口母乳嗎？而你這樣掛心她，想的單單是給她喂上一口奶嗎？一個不滿一歲的嬰兒都知道心連心……”

爸爸的這番話，戳到了李嘉欣的心窩。晚上回到出租屋，老公已經(jīng)做好了飯。餐桌上，老公舉重若輕地說：“老婆，你說為什么咱家的網(wǎng)每次壞了，你都打電話找人工坐席解決，而從來不用自助語音呢？是不是跟人說話與機器人說話，不一樣？”

李嘉欣抬起頭看著老公，想了想問道：“我爸給你打電話了？”老公笑了，沒有回答她的話，而是溫和地說：“我們在公司經(jīng)常討論，為什么明明自助語音設(shè)置得很完善，可人工客服還是每天忙得不行？大概就是帶有情緒和溫暖的人工交流更讓人放心吧。你要拿出跟我、跟女兒說話的語氣跟病人說話，她就會安心很多，也許還會乖乖配合你。”

那一晚，李嘉欣失眠了。她想到了醫(yī)學(xué)界的那句名言：醫(yī)者，有時是治愈，常常是幫助，總是去安慰。專業(yè)技術(shù)固然是一個醫(yī)生的基本要求，但給予患者關(guān)懷和照顧，同樣也是一個醫(yī)生的基本素養(yǎng)。第二天，她拿著手機進病房，撥通病人家屬的視頻，讓83歲的老人和家人們隔屏見了面。老人的精神頭一下子就好了許多，連連感謝李嘉欣：“李醫(yī)生，真是太感謝你了。我這么大年紀(jì)了，也不會玩智能手機，想也不敢想醫(yī)生還能幫我打視頻電話。”

李嘉欣笑著說：“阿姨，您放寬心，只要您好好配合，身體一定會好轉(zhuǎn)的，等疫情過去了，咱們就都可以回家了。這樣吧，你指標(biāo)每好一點兒，我就幫您給家人打個視頻電話?！?/p>

病人聽了這話，高興地說相信李醫(yī)生。李嘉欣每天都讓病人和家人視頻十分鐘，自己也時常跟她聊一些病情以外的話題。病人的情緒穩(wěn)定了，也不問“會不會死”這樣的話了，體溫逐漸恢復(fù)正常。

出院那天，病人充滿感激地對李嘉欣說：“你真好！”那一刻，她終于理解了父親，醫(yī)者仁心，應(yīng)該是熱的，有血有肉。

2021年春節(jié)，李嘉欣雖然在醫(yī)院也有值班，但比上一年春節(jié)輕松多了。她和爸爸媽媽約定，這個春天，他們一家老老小小要去外地旅游踏青。

編輯/胡平