張昊蘇

大致來說，國學(xué)大師章太炎的弟子主要分為兩類。一類，沉浸于學(xué)術(shù)研究，成為文史研究的名家碩學(xué)，代表人物有黃侃、朱希祖、汪東等。另一類，則與新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切，與章太炎理念多歧，允為“貳徒”，代表人物有錢玄同、魯迅、周作人等。但這些所謂的“貳徒”，不僅與老師保留了較好的交誼，其思想、心態(tài)的深微之處，仍不脫太炎的影響。章太炎與魯迅的思想同質(zhì)性就是最好的例證。

1908年，《民報(bào)》被日本政府查封并處罰款。章太炎因無力償還，即將被罰作勞役。這次危機(jī)，有賴于魯迅與同門許壽裳迅速籌款，以翻譯《支那經(jīng)濟(jì)全書》的費(fèi)用墊付，才令太炎免于囹圄之災(zāi)。至太炎逝世，魯迅寫下了《關(guān)于太炎先生二三事》，表達(dá)對(duì)老師的懷念與尊崇，盛贊老師的革命業(yè)績與精神。在魯迅臨終前二日，他還在寫一篇《因太炎先生而想起的二三事》，這篇未寫完的文章也成為魯迅的絕筆——魯迅的生命絕響仍然在與太炎互動(dòng)。這正是他受太炎影響之大、感情觸動(dòng)之深、持弟子禮之恭的最好表現(xiàn)。

人們向來認(rèn)為，魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)中一員反傳統(tǒng)的大將。他曾自言：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[1]?！拔铱傄舷滤姆綄で螅玫?一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者?！盵2]從對(duì)舊傳統(tǒng)批判的力度和影響力來看，魯迅的“叛逆”行跡彰然。

不過，事實(shí)并不盡如此，它還有“硬幣的背面”。我們不妨先來看《吶喊》自序中所寫魯迅與錢玄同的對(duì)話：

“你抄了這些有什么用？”

“沒有什么用?！?/p>

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“沒有什么意思。”

“我想，你可以做點(diǎn)文章……”

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！盵3]

在此一番對(duì)話之后，魯迅才寫下了《狂人日記》，隨后小說、雜文等愈積愈多。當(dāng)時(shí)專心抄碑的魯迅終成一代文學(xué)巨擘。若道錢玄同的此番游說，改變了魯迅的命運(yùn)，也改變了整個(gè)中國文化的走向，或許并非過譽(yù);但是，也應(yīng)看到，盡管魯迅加入新文化運(yùn)動(dòng)而成為一面大旗，其思想意趣與人生觀念卻與同儕有著明顯差異。

比起錢玄同激烈中的樂觀與自信，魯迅的激烈在一定程度上只是一種救世的策略。他自己的學(xué)術(shù)見解則并非完全如此——“德賽先生”、白話文運(yùn)動(dòng)、文字改革等等，從來沒有成為魯迅全心全意擁抱的救國良方。他的關(guān)懷與冷酷并生;他的稱頌與反思一體。從這個(gè)角度看，他的發(fā)言雖然已經(jīng)極“新”，但心態(tài)卻一直近乎他的老師太炎先生。我們不妨舉兩例來看。

其一是《文化偏至論》。這篇文章用文言寫成，作于1907年，次年發(fā)表于1908年第7號(hào)的《河南》月刊，后收入論文集《墳》，是魯迅早年的名篇之一。其中最重要的名句是“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”。“個(gè)人”或“個(gè)人主義”乃魯迅終生最為關(guān)注的命題之一。與時(shí)風(fēng)迥異的是，魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)人競言引進(jìn)西方技術(shù)、制度的熱潮不以為然，而是認(rèn)為應(yīng)該特別關(guān)注“啟人智而開發(fā)其性靈”者——在魯迅看來，只有個(gè)人主義能滿足這一要求。值得特別一提的是，這番見解不僅在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，在此后的若干年仍切中時(shí)代弊病，直至現(xiàn)在依然是領(lǐng)先時(shí)代的真知灼見。

長期以來，“個(gè)人主義”被當(dāng)作“自私自利”的同義詞，仿佛天然地“與民賊同”。而魯迅尖銳地指出，“個(gè)人主義”并非此意，而是要讓人的自由思想與特殊個(gè)性得以發(fā)揮，代表的是人的尊嚴(yán)與價(jià)值。相反，所謂“社會(huì)民主之傾向”會(huì)戕賊人的個(gè)性，而是一種“全體以淪于凡庸”的專制主義。在魯迅看來，所謂“國家”“國民”“平等”“民主”都是對(duì)天才個(gè)性的壓制——社會(huì)既然依賴于“卓爾不群之士”的成就，那么壓制個(gè)人精神對(duì)社會(huì)就絕無好處。甚至，連義務(wù)、法律這些都在魯迅的批評(píng)視野之中。當(dāng)時(shí)年輕的魯迅不無偏激地認(rèn)為，個(gè)人是最基本也是最重要的存在，是社會(huì)的終極目的;一切大眾或群體都絕無壓制個(gè)人的權(quán)力。這，正是20世紀(jì)的新文明。

應(yīng)該承認(rèn)，魯迅在《文化偏至論》中特別稱贊的“個(gè)人主義之雄桀者”尼采的思想，在任何時(shí)代都是一種頗為“非主流”的思想;而《文化偏至論》雖然在批評(píng)“偏至”之論，其本身也不免有“偏至”之處。但是，真正地強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放，將個(gè)人看作是社會(huì)的根本目的，則是魯迅洞見西方文化精華的重要表現(xiàn)，也是他思想的卓絕之處——在當(dāng)時(shí)乃至于今，許多“解放者”只不過是為了促成“救亡”或“現(xiàn)代化”而故言“個(gè)人解放”而已。這種“解放”對(duì)個(gè)人帶來的傷害，魯迅早有預(yù)言了。

這一思想傾向，除見于魯迅所引的尼采等西方哲學(xué)家外，章太炎的影響也絕不能忽視。太炎有《明獨(dú)》一篇雄文，里面明確地提出了“大獨(dú)”的價(jià)值——爭奪個(gè)人私利者為“小獨(dú)”，而有著急公好義之心者方為“大獨(dú)”。“大獨(dú)”必然不同流俗，而只能合乎“大群”，這也正與《文化偏至論》中提出之“有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見容于人群”的見解相合。烏合之眾當(dāng)然是不足以語道的。何為“大群”？何為“真理”？在太炎看來，這個(gè)問題應(yīng)當(dāng)用佛教的思想加以解決。他的《五無論》認(rèn)為應(yīng)該無政府、無聚落、無人類、無眾生、無世界，高蹈太虛，方能達(dá)到個(gè)人的真正解脫，進(jìn)入至高的精神境界。但換句話說，既然不能臻抵“五無”，那么個(gè)人也就永遠(yuǎn)達(dá)不到真正的解脫。而魯迅欲“掊物質(zhì)而張靈明”，否定物質(zhì)、法律、義務(wù)，也同樣只能落入太炎的困境——“大群”既然難以排遣，那么個(gè)人也就不得不沉淪。

正是由于思想上的深度洞察，使太炎與魯迅皆落入長久的虛無與悲觀，而不能像胡適、錢玄同乃至其后輩一樣建立一套紙面的思想體系，并抱有一種天真的樂觀;但也正是其絕深的洞察力，才使得太炎與魯迅能夠在黑暗中堅(jiān)持戰(zhàn)斗。他們一位是“時(shí)危挺劍入長安”，一位則發(fā)出“鐵屋中的吶喊”。師徒的具體見解雖然有異，但這種批判而帶有一些悲觀的心態(tài)，標(biāo)舉個(gè)性而抵制庸眾的立場，則有一脈相承之處。

其二是《中國小說史略》。此書很大程度上代表著魯迅的文學(xué)心態(tài)。隨著時(shí)代的變遷，所謂“不登大雅之堂”的小說成為知識(shí)人關(guān)注的重點(diǎn)，也成為新文學(xué)的重要資源與傳統(tǒng)。在這一時(shí)期專門研究中國小說而卓有建樹的有兩人。其一為胡適，他對(duì)《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等白話章回小說有著頗為專精的考據(jù)研究（后結(jié)集成《中國章回小說考證》），這也成為他“實(shí)證主義”學(xué)術(shù)范式的招牌之作。另一則為魯迅，他的代表作《中國小說史略》是第一部系統(tǒng)、完整研究中國小說的通史，也是中國小說史的奠基之作。但頗值得玩味的是，二人雖然同為新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者，但學(xué)術(shù)趣味卻有明顯差別。具體說來，《中國章回小說考證》是一部合乎現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范的研究著作，而《中國小說史略》則頗見舊學(xué)史家功力，充滿著傳統(tǒng)的文人意趣與個(gè)性。魯迅自稱“因?yàn)橛腥酥v壞話說，現(xiàn)在的作家，因?yàn)椴粫?huì)寫古文，所以才寫白話。為了要使他們知道他也能寫古文，便那樣寫了;加以古文還能寫得簡潔些?！盵4]這話或許不錯(cuò);但從另一方面看，魯迅對(duì)自己所擅長的“魏晉文章”，想來也還是頗為珍視而不愿放棄的。文采斐然，一字褒貶，是文言的長處，也是魯迅諸多文學(xué)研究著作的特點(diǎn)?！赌α_詩力說》《漢文學(xué)史綱要》等著作，無不皆然。他又有考訂《嵇康集》之舉，體現(xiàn)出深湛的樸學(xué)功力與對(duì)魏晉文章的深切喜愛，這當(dāng)然也能從中找到太炎的影響。

與當(dāng)時(shí)以白話為“正統(tǒng)”，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該通俗易懂、服務(wù)大眾的風(fēng)氣迥異，魯迅的《中國小說史略》以文言寫成。他在書中不僅盛贊具有傳統(tǒng)文采意識(shí)的小說，而且還批評(píng)“細(xì)民所嗜”的一些白話小說。如魯迅評(píng)《平妖傳》，就嚴(yán)厲地說：“但為人民閭巷間意，蕪雜淺陋，率無可觀”[5];評(píng)《西游補(bǔ)》，則雖然批評(píng)“未入釋家之奧，主眼所在，僅如時(shí)流”[6]，但更稱許“惟其造事遣辭，則豐贍多姿，恍惚善幻，奇突之處，時(shí)足驚人，間以俳諧，亦?？〗^，殊非同時(shí)作手所敢望也”[7]。雖然是一面批判，一面稱許，但兩者孰重孰輕，一目了然。魯迅稱許部分作品的文采，貶低“細(xì)民所嗜”的蕪雜淺陋，這些見解于《中國小說史略》里在在可見。在新文化運(yùn)動(dòng)提倡白話文和所謂“國語文學(xué)”的背景下，魯迅以新文化旗手的身份，居然批評(píng)“人民閭巷間意，蕪雜淺陋”，這樣的態(tài)度頗值得玩味。

應(yīng)該說，在《中國小說史略》中，魯迅的文學(xué)認(rèn)識(shí)顯然與新文化運(yùn)動(dòng)以白話小說為正統(tǒng)的思想大相徑庭。作為新文化文人的魯迅在文學(xué)批評(píng)上其實(shí)更貼近傳統(tǒng)。他往往剝離開小說的通俗性、故事性和政治性，而用舊式的“文章”角度來評(píng)價(jià)小說的優(yōu)劣。應(yīng)該說，作為獨(dú)樹一幟的作家，這一學(xué)術(shù)旨趣乃系魯迅的個(gè)性所鍾，為《中國小說史略》的重要特色。是故，在魯迅的學(xué)術(shù)研究與雜文寫作之間，實(shí)際存在著值得玩味的二律背反。在文學(xué)創(chuàng)作與雜文時(shí)論中，魯迅作為反傳統(tǒng)的革命斗士而為新思想搖旗吶喊;但在文學(xué)研究與學(xué)術(shù)論著里，魯迅則對(duì)傳統(tǒng)溫情脈脈，持論平允。

如果能看到這一層，魯迅對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)與文化的態(tài)度，方全面凸顯出來。而魯迅的文章宗法魏晉、注重文采修飾，這些也同樣是章太炎的文學(xué)態(tài)度。如《漢文學(xué)史綱要》第一節(jié)即“自文字至文章”，顯然來源于太炎課上的影響，而與新文化諸公異趣。楊國強(qiáng)先生認(rèn)為：

陳獨(dú)秀的個(gè)人主義和胡適的個(gè)人主義，都可以構(gòu)成其自洽于紙面上的體系;而魯迅的個(gè)人主義由于內(nèi)含太多的洞察力，又鍥入了太多的復(fù)雜性，卻反倒更難形成周延的思想體系。而作為一種對(duì)稱，在其個(gè)人主義所涉及的地方，他既顯示了無出其右的深刻性，也顯示了無出其右的矛盾性。[8]

這番話以之形容魯迅允稱恰當(dāng)，而上溯至其師章太炎似乎也并無不可。在學(xué)術(shù)取徑和文化批評(píng)中，魯迅無疑是太炎的“貳徒”;但在精神心態(tài)與文化立場上，他或許倒比黃侃這些高徒更能抵達(dá)老師的本心。甚至可以說，在文章風(fēng)格上，魯迅才是最接近于太炎的。曹聚仁《魯迅評(píng)傳》就認(rèn)為“黃氏古文，只是貌似，得其神理的莫如魯迅”[9]。這也不難理解：黃侃等人雖然守師說甚篤，但“魏晉風(fēng)度”本來就是游離于“正統(tǒng)”以外的一種奇妙趣味，當(dāng)然難以與“貳徒”魯迅相爭了。

注釋：

[1]魯迅：《青年必讀書》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第12頁。

[2]魯迅：《二十四孝圖》，《魯迅全集》第二卷，第258頁。

[3]魯迅：《吶喊自序》，《魯迅全集》第一卷，第440-441頁。

[4]增田涉：《魯迅的印象》，湖南人民出版社1980年版，第70頁。

[5][6][7]《魯迅全集》第九卷，第160頁，第181頁，第182頁。

[8]楊國強(qiáng)：《論新文化運(yùn)動(dòng)中的個(gè)人主義》，《探索與爭鳴》，2016年第8期。

[9]曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第241頁。

作者：文學(xué)博士、南開大學(xué)文學(xué)院講師