蘭翠

唐代詩人白居易（772-846）一生仕途經(jīng)歷了唐憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗五朝，自憲宗元和十年（815）開始，屢次被貶外放，仕途蹭蹬，但是他能忠于職守，在職責(zé)范圍內(nèi)盡力為當(dāng)?shù)匕傩赵旄?。白居易自幼體弱多病，卻不僅成為一代詩文大家，也是唐代不多見的長壽詩人。這與他長期保持閑適的生活情致與智慧不無關(guān)系。他的這種生活智慧在如下幾個(gè)方面表現(xiàn)得尤為突出。

以詩暢情

詩歌是我國古代主要的文學(xué)表達(dá)形式，自《詩經(jīng)》開始，經(jīng)過歷代的傳承發(fā)展，到唐代更是成為一代文學(xué)之代表。白居易十分重視詩歌的地位和作用，他在給好朋友元稹的書信中推重《詩經(jīng)》為人文之首：“人之文，六經(jīng)首之。就六經(jīng)言，《詩》又首之?！币?yàn)樵姼栌汕椤⒀?、聲、義組成，而“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義。詩者，根情、苗言、華聲、實(shí)義?！保ā杜c元九書》）詩歌的作用，不僅在于上可以“補(bǔ)察時(shí)政”，還在于下可以“泄導(dǎo)人情”。他在《讀張籍古樂府》中就贊美友人張籍的古樂府詩“上可裨教化，舒之濟(jì)萬民；下可理情性，卷之善一身”。在白居易看來，個(gè)體的喜、怒、憂、思、悲、恐、驚之情，皆可通過作詩或者讀詩兩種活動(dòng)得到疏泄。

白居易酷愛作詩，他在《閑吟》中稱自己為“詩魔”：自從苦學(xué)空門法，銷盡平生種種心。唯有詩魔降未得，每逢風(fēng)月一閑吟。

其《山中獨(dú)吟》又稱自己有詩癖：

人各有一癖，我癖在章句。

萬緣皆已消，此病獨(dú)未去。

他之所以鐘情于作詩，是因?yàn)樵姼枘軌蚪o他帶來精神的愉悅。他在《夏日獨(dú)直，寄蕭侍御》中對朋友蕭侍御談?wù)撟髟姷捏w會(huì)時(shí)說：

情性聊自適，吟詠偶成詩。

此意非夫子，余人多不知。

每當(dāng)看到勝地佳境，或者遇到好友親故，吟作詩歌會(huì)讓白居易更加心曠神怡：

每逢美風(fēng)景，或?qū)糜H故。

高聲詠一篇，恍若與神遇。

（《山中獨(dú)吟》）

詩歌之于白居易如此的重要，作詩吟詩遂成為他生活的日常活動(dòng)，以至于他“新篇日日成”，“舊句時(shí)時(shí)改”（《詩解》）。作詩不僅可以助推歡愉的積極情緒，也能紓解苦悶的消極情緒。詩人們對此頗有同感，盛唐時(shí)期著名詩人杜甫就曾總結(jié)他的生活說“種藥扶衰病，吟詩解嘆嗟”（《遠(yuǎn)游》）。因此白居易十分理解山水詩的鼻祖謝靈運(yùn)的詩歌創(chuàng)作過程，他的《讀謝靈運(yùn)詩》說：

謝公才廓落，與世不相遇；

壯志郁不用，須有所泄處。

泄為山水詩，逸韻諧奇趣。

他認(rèn)為謝靈運(yùn)山水詩的產(chǎn)生就是因其廓落之才不為世用，胸中的郁結(jié)之情需要一個(gè)發(fā)泄之處，因而疏泄為詩，遂成就了其山水詩的逸韻奇趣。當(dāng)然，我們不可能人人都會(huì)作詩而成為詩人，但是我們卻可以通過吟誦他人的詩作來獲得精神的愉悅或者是情緒的宣泄。因此，讀詩對個(gè)體情緒的調(diào)節(jié)也是大有助益的。白居易就很擅長此道，他曾于元稹左遷江陵時(shí)，特意寫作新詩一軸，送給元稹用于旅途之上吟讀，希望這些新詩能夠幫助元稹“且以遣日時(shí)，消憂懣，又有以張直氣而扶壯心也”。（《和答詩十首序》）同樣，他在人生遭遇苦悶之時(shí)，也曾得到好友劉禹錫寄詩給予的安慰。當(dāng)他痛失幼子崔兒時(shí)，劉禹錫“以詩相安”，白居易因作《府齋感懷，酬夢得》說道：“勞寄新詩遠(yuǎn)安慰，不聞枯樹再生枝”，感謝劉禹錫的詩作可以慰己之懷。白居易就是這樣沉醉于作詩與吟詩之中，“連朝接夕，不自知其苦”，“一詠一吟，不覺老之將至”，（《與元九書》）從而成就了自己詩意的閑適人生。

寄情外物

人類作為萬物之靈，與其他物類一樣同屬于大自然的一分子，孔子說“智者樂水，仁者樂山”，（《論語·雍也》）這成為君子比德說的濫觴。因此，古代士人多喜歡從自然外物中尋求與自我人格或情感氣質(zhì)可以溝通的對象，寄情或移情于此。如屈原筆下頻繁出現(xiàn)的各種香草，陶淵明東籬采菊的寄托等。

白居易的詩中也?？梢姷酱笞匀坏臉淠净ú?，如松樹、竹子、桂花、桃花、薔薇、梅花、蓮花等，這些自然外物都是他品格的化身，是他頤養(yǎng)情志，抒懣解憂的重要載體。相比較這些自然外物，白居易更加偏愛松樹一些。松樹稟承自然之鐘氣，因?yàn)槠涑＞G的本性而成為眾木之杰?！墩撜Z·子罕》記載孔子的話說：“歲寒然后知松柏之后凋也！” 孔子認(rèn)為，松柏稟質(zhì)堅(jiān)勁，隆冬不凋，而世間能接受自然之正氣的事物很少，下首受命于地的只有松柏?！盾髯印ご舐浴穭t將君子與松柏并列：

君子隘窮而不失，勞倦而不茍，臨患難而不忘細(xì)席之言。歲不寒無以知松柏，事不難無以知君子無日不在是。

可見松樹貫四時(shí)而不改柯易葉的本性，與君子堅(jiān)貞不移的高尚節(jié)操和堅(jiān)韌不拔的品格有著本質(zhì)的相似。

白居易喜歡在官署周邊栽植松樹：

江州司馬日，忠州刺史時(shí)。栽松滿后院，種柳蔭前墀。

（《春葺新居》）

他把松樹當(dāng)成自己的知交，對其充滿了深情。

《寄題盩厔廳前雙松》（題下自注：兩松自仙游山移植縣廳）寫道：

憶昨?yàn)槔羧?，折腰多苦辛。歸家不自適，無計(jì)慰心神。

手栽兩樹松，聊以當(dāng)嘉賓。乘春日一往，生意漸欣欣。

清韻度秋在，綠茸隨日新。始憐澗底色，不憶城中春。

有時(shí)晝掩關(guān)，雙影對一身；盡日不寂寞，意中如三人。

忽奉宣室詔，征為文苑臣；閑來一惆悵，恰似別交親。

早知煙翠前，攀玩不逡巡；悔從白云里，移爾落囂塵！

盩厔縣廳前的這兩棵松樹是白居易從仙游山移植而來的，他精心養(yǎng)護(hù)，將其視為自己的知心嘉賓，在他心情不適或寂寞時(shí)，兩棵無語的松樹就是能安慰他心神的意中人。正是因?yàn)閷λ捎腥绱松钋榈木窦耐?，在他調(diào)任要離開盩厔縣時(shí)，對這兩棵松樹才有如同別離親人般難以割舍的情懷。

他把自己住處稱為“松齋”，有《松齋自題》《松齋偶興》等詩作，前一首寫道：

非老亦非少，年過三紀(jì)余。非賤亦非貴，朝登一命初。

才小分易足，心寬體長舒。充腸皆美食，容膝即安居。

況此松齋下，一琴數(shù)帙書。書不求甚解，琴聊以自娛。

可見對可以容膝安居的松齋感到十分滿足。因?yàn)閻鬯?，他不顧別人的譏笑選擇庭院有松的住處移居：堂下何所有？十松當(dāng)我階。亂立無行次，高下亦不齊。高者三丈長，下者十尺低。

…… ……

四時(shí)各有趣，萬木非其儕。去年買此宅，多為人所咍。

一家二十口，移轉(zhuǎn)就松來。移來有何得？但得煩襟開。

即此是益友，豈必交賢才？

（《庭松》）

白居易不僅認(rèn)為松樹四時(shí)各有其佳趣，更重要的是他將松樹視為自己的“益友”，可以為他開解煩襟。

他還有《栽松二首》也對松樹表現(xiàn)得一往情深，其一曰：小松未盈尺，心愛手自移。蒼然澗底色，云濕煙霏霏。栽植我年晚，長成君性遲。如何過四十，種此數(shù)寸枝？

得見成陰否？人生七十??！

其二曰：

愛君抱晚節(jié)，憐君含直文。

欲得朝朝見，階前故種君。

知君死則已，不死會(huì)凌云！

白居易一再表達(dá)自己愛松的情感，從親手種植，到“愛君”“憐君”“知君”的朝朝相見，可見白居易對松的癡情。將人的情感與精神外移于自然山水草木，從而在一定程度上化解或消解負(fù)面情感，白居易借助松樹來“慰心神”的日常習(xí)慣，是他能夠處閑的生活智慧表現(xiàn)。

知足隨時(shí)

白居易奉行孟子所言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家人生哲學(xué)，不論窮達(dá)，其進(jìn)退出處都無往而不自得。他對元稹說：

古人云：窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！逼碗m不肖，常師此語。大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉？故仆志在兼濟(jì)，行在獨(dú)善：奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。（《與元九書》）

白居易的這種進(jìn)退自得，源于他時(shí)刻能保持一種識分知足的心態(tài)。他所謂的知足，主要側(cè)重于物質(zhì)方面的欲望滿足。其中包括個(gè)體的祿位、年壽以及細(xì)微的日常飲食起居條件等。

白居易曾作《知足吟》：

不種一隴田，倉中有余粟。

不采一枝桑，箱中有余服。

官閑離憂責(zé)，身泰無羈束。

中人百戶稅，賓客一年祿。

樽中不乏酒，籬下仍多菊。

是物皆有余，非心無所欲。

吟君未貧作，同歌知足曲。

自問此時(shí)心，不足何時(shí)足？

這是白居易唱和崔玄亮《未貧作》所寫的一首詩，從日常生活“倉中有余粟”“箱中有余服”的衣食所需，到“官閑”且“身泰”的俸祿，白居易認(rèn)為自己的所得已經(jīng)十分豐足了。

知足，是建立在一個(gè)相對標(biāo)準(zhǔn)之上的，尤其是對物質(zhì)欲望的標(biāo)準(zhǔn)?？梢韵胍?，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)越低，人就越容易滿足。白居易對物質(zhì)的需求標(biāo)準(zhǔn)并不高，他在《寄張十八》詩中說：

饑止一簟食，渴止一壺漿；

出入止一馬，寢興止一床。

此外無長物，于我有若亡。

胡然不知足，名利心遑遑？

一簟食、一壺漿、一匹馬、一張床，這就是白居易飲食住行的日常標(biāo)準(zhǔn)。況且他的實(shí)際所得已遠(yuǎn)超此一標(biāo)準(zhǔn)，他擁有“十畝之宅，五畝之園：有水一池，有竹千竿”（《池上篇》），雖然地處有些偏僻，但是“足以容膝，足以息肩”（同上）。

識分知足在白居易來說是一種常然心態(tài)，他認(rèn)為對物質(zhì)財(cái)富的擁有應(yīng)當(dāng)“如鳥擇木，姑務(wù)巢安；如蛙居坎，不知海寬”（《池上篇》），鳥擇木而棲，只求巢安，蛙只居淺井，不懂得大海的寬闊。在這種心態(tài)的支配下，白居易時(shí)常表達(dá)他的知足之情，如他向朋友表白自己年齡四十多，官階已五品的滿足：

已年四十四，又為五品官；

況茲知足外，別有所安焉。

（《贈(zèng)杓直》）

在官署夜值時(shí)反思自己的現(xiàn)狀他也感到很滿足：

量力私自省，所得已非少。

五品不為賤，五十不為夭。

若無知足心，貪求何日了？

（《西掖早秋直夜書意》）

白居易深深懂得身心的辯證關(guān)系：

心為身君父，身為心臣子；

不得身自由，皆為心所使。

我心既知足，我身自安止。

（《風(fēng)雪中作》）

心若知足，身自安止，可見一個(gè)人的知足之心決定了其身之自由自在的狀態(tài)。

當(dāng)然，白居易是一個(gè)十分懂得享受生活的士人，他的閑適生活智慧，不僅僅限于上述的閑吟詩賦、寄情外物，淺酌、弄琴、品茗、禪坐等也是他日常生活的內(nèi)容，這些活動(dòng)，都可成為他“既可暢情性，亦足傲光陰”（《食飽》）的消遣方式，而這一切，都有賴于他識分知足的心態(tài)。因此，我們可以說，“忘榮知足委天和，亦應(yīng)得盡生生理”（《吟四雖》）的心態(tài)，才是白居易能夠保持一份閑適生活情趣的根本。據(jù)此根基，他才能事物牽于外，情理動(dòng)于內(nèi)，隨感遇而形于嘆詠，擁有一份閑適保和的快意人生。

（作者系煙臺(tái)大學(xué)人文學(xué)院教授。）