任冠青

前段時(shí)間，《山海情》等熱播電視劇，讓不少人為扶貧干部扎根鄉(xiāng)土、苦干實(shí)干的努力落淚動(dòng)容，也因此真正觸達(dá)了鄉(xiāng)村議題的細(xì)節(jié)紋理。農(nóng)村不會(huì)遠(yuǎn)去，農(nóng)民不會(huì)消失，這是中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)，亦是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村發(fā)展的未來(lái)之路在何方？什么才是中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的理想面貌？有關(guān)這些問(wèn)題，值得更多討論與思考。

田園將蕪，胡不歸？

幾年前，“春節(jié)返鄉(xiāng)手記”就備受熱議，它們寫滿了游子對(duì)故鄉(xiāng)的赤誠(chéng)眷戀，更提供了一種基于“外來(lái)”視角的冷峻觀察。其間當(dāng)然有關(guān)于鄉(xiāng)野閑趣的溫情描摹，不過(guò)更多還是對(duì)鄉(xiāng)村失落一面的無(wú)限慨嘆：比如漸趨傾頹的古老民居、娶妻困難的農(nóng)村剩男、青黃不接的務(wù)農(nóng)隊(duì)伍、沉迷網(wǎng)絡(luò)的留守兒童……

“空心”，是返鄉(xiāng)日記中屢次出現(xiàn)的高頻詞。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一路高歌猛進(jìn)，鄉(xiāng)村成為不斷向城市建設(shè)輸血的“外部”存在。其中，人的流失顯而易見(jiàn)。農(nóng)村青壯年不再只盯著眼前的“一畝三分地”，而是眼光不斷向外，把打工視為更好的出路。自有相關(guān)數(shù)據(jù)以來(lái)，我國(guó)農(nóng)民工總量連年增長(zhǎng)，直到2020年才首度出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。這背后，當(dāng)然有著最基本的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理：在沿海城市對(duì)外加工貿(mào)易、工程建設(shè)等蓬勃發(fā)展的時(shí)期，創(chuàng)造了大量收入可觀的就業(yè)機(jī)會(huì)。與之相比，放棄“足蒸暑土氣，背灼炎天光”式的躬耕生活，成為更多人的理性選擇。

在城市巨大的虹吸作用下，鄉(xiāng)村成為逐漸“邊緣化”的一方，常住人口不斷減少，且大多是留守兒童和老人。城鄉(xiāng)發(fā)展的懸殊激發(fā)了心理上的變化：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，與生俱來(lái)的鄉(xiāng)村環(huán)境意味著“落后”“老土”，走出大山后攢錢到城市買房扎根，讓家人享受更好的教育、醫(yī)療，才是未來(lái)的奮斗目標(biāo)。于是，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中，熱鬧喧囂的一面逐漸遠(yuǎn)去，取而代之的是令人唏噓的凋敝、空心和破敗。

與家庭離散相呼應(yīng)的，是傳統(tǒng)風(fēng)俗的延續(xù)危機(jī)和親情關(guān)系的日益淡漠。曾幾何時(shí)，鄉(xiāng)村生活意味著比鄰而居的熟人社會(huì)，“日入相與歸，壺漿勞近鄰”式的敦睦風(fēng)氣，還有講信修睦的鄉(xiāng)賢文化和團(tuán)結(jié)友善的家族意識(shí)。然而隨著農(nóng)村的“空心化”，生活越來(lái)越原子化，隨時(shí)串門、不時(shí)聯(lián)系的情況少了。不少年輕人都坦言：過(guò)年回家后，見(jiàn)到“陌生”的親戚往往只會(huì)“一臉懵”，連怎么稱呼都不知道；即便是打過(guò)幾次照面的“熟面孔”，也會(huì)因缺乏了解而陷入“工作”“相親”等老生常談式尬聊。

不要說(shuō)大家族的情感維系，就連小家庭的親情培養(yǎng)都備受挑戰(zhàn)。我曾采訪過(guò)一位在北京打工的閃送員。他的老家就在河北衡水，離北京不過(guò)200多公里的距離，可是他卻要每天忙著跑單，一年到頭與家人相見(jiàn)的次數(shù)屈指可數(shù)。自從小女兒6歲回老家上學(xué)后，他們的關(guān)系就越來(lái)越疏離，女兒甚至好幾年都沒(méi)叫過(guò)他爸爸了。

在都市文化的沖擊下，鄉(xiāng)村的審美旨趣亦節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)城鄉(xiāng)差距不斷拉大，現(xiàn)代的主流審美掌握著絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民居和生活方式則常常被認(rèn)為是“老土”“封建”的。于是，前些年，我們不時(shí)會(huì)看到一些笨拙的模仿痕跡，比如各類“不土不洋”的鄉(xiāng)間小樓讓人直呼“辣眼睛”，“山寨白宮”“山寨盧浮宮”等違和建筑引發(fā)群嘲?？墒亲屑?xì)想來(lái)，這些看似好笑的新聞，折射的又何嘗不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村審美被長(zhǎng)期低估、農(nóng)村失去審美自信后的迷惘與彷徨？

其實(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)文化里，鄉(xiāng)村并不乏獨(dú)樹(shù)一幟的美學(xué)意蘊(yùn)。翻開(kāi)大唐盛世的詩(shī)詞經(jīng)典，田園詩(shī)自成一派，無(wú)論是“錦里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”式的江村小景，還是“喧卑方避俗，疏快頗宜人”式的閑逸雅趣，都傳達(dá)出脫俗、恬淡的審美追求，很少有自嘆弗如的遮掩落寞。那遠(yuǎn)山淡水間的田園意趣，實(shí)在不應(yīng)就此消解散去。

當(dāng)然，必須意識(shí)到，除了主觀的審美轉(zhuǎn)向，自然環(huán)境的急轉(zhuǎn)直下，也是失落鄉(xiāng)村的客觀現(xiàn)實(shí)。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，一些地方為求經(jīng)濟(jì)發(fā)展，不惜以犧牲環(huán)境為代價(jià)，把高污染、高耗能的工廠搬到農(nóng)村。在污水源源不斷的“貢獻(xiàn)”下，小清河變?yōu)槌艉訙系那闆r并不鮮見(jiàn)。再美麗的鄉(xiāng)村，也不免在這些粗暴操作下“明珠蒙塵”。

令人欣慰的是，這些年，鄉(xiāng)村的失落正不斷被看到、被重視，在精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興等國(guó)家戰(zhàn)略推動(dòng)下，越來(lái)越多人聽(tīng)到了“田園將蕪，胡不歸”的呼喚，也投入到對(duì)美麗鄉(xiāng)村的暢想與建設(shè)之中。

下一站，鄉(xiāng)村振興

2021年2月，北京市朝陽(yáng)區(qū)太陽(yáng)宮北街1號(hào)，“國(guó)務(wù)院扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室”牌子剛摘下不久，“國(guó)家鄉(xiāng)村振興局”的牌子便正式掛出。一摘一掛之間，道出了國(guó)家以脫貧攻堅(jiān)為基礎(chǔ)、堅(jiān)定推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的定力和決心。作為國(guó)家的“錢袋子”，今年的中央財(cái)政更是專門設(shè)立銜接推進(jìn)鄉(xiāng)村振興補(bǔ)助資金，規(guī)模達(dá)到1561億元，現(xiàn)有財(cái)政轉(zhuǎn)移支付繼續(xù)向脫貧地區(qū)傾斜。

提到鄉(xiāng)村振興，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常顯著的特點(diǎn)：身邊不少朋友都知道“三農(nóng)”問(wèn)題的重要性，可對(duì)于為何將其抬升到如此特殊的戰(zhàn)略高度，卻大多語(yǔ)焉不詳。一位友人問(wèn)得直截了當(dāng)：“為什么現(xiàn)在鄉(xiāng)村振興這么受重視呢？”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一切皆因時(shí)勢(shì)使然。2020年，突如其來(lái)的疫情成為全球經(jīng)濟(jì)最大的“灰犀?！保?jīng)一往無(wú)前的全球化趨勢(shì)也受到重創(chuàng)。一葉知秋，在進(jìn)口物品不時(shí)亮起“陽(yáng)性”紅燈的情況下，人們連買個(gè)智利車?yán)遄佣紩?huì)“心有戚戚”，國(guó)際貿(mào)易的低迷形勢(shì)也就可見(jiàn)一斑了。在此情況下，打通“國(guó)內(nèi)大循環(huán)”的必要性凸顯，農(nóng)業(yè)農(nóng)村作為基本盤和壓艙石的功能不容小覷。

“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍就說(shuō)道：中華文明每當(dāng)遭遇到重大挑戰(zhàn)的時(shí)候，它應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的基礎(chǔ)不是別的，是農(nóng)業(yè)文明?！笆种杏屑Z，心里不慌”，就生產(chǎn)而言，農(nóng)業(yè)發(fā)展給了中國(guó)妥善應(yīng)對(duì)逆全球化趨勢(shì)的底氣；“五環(huán)外大有可為”，就消費(fèi)而言，拼多多等電商平臺(tái)的光速崛起，也展現(xiàn)了農(nóng)村“下沉市場(chǎng)”所蘊(yùn)含的強(qiáng)大消費(fèi)后勁和潛力。

“當(dāng)前，我國(guó)社會(huì)中最大的發(fā)展不平衡，是城鄉(xiāng)發(fā)展不平衡。最大的不充分，是農(nóng)村發(fā)展不充分?！背青l(xiāng)發(fā)展差異大的現(xiàn)實(shí)，衍生出多個(gè)問(wèn)題：清華、北大這樣的高校中，農(nóng)村學(xué)生身影越來(lái)越少，讓不少人感嘆“寒門再難出貴子”；“小鎮(zhèn)做題家”們的自嘲，多少有著他們對(duì)向上流動(dòng)通道窄化的無(wú)奈；打工者吳桂春給東莞圖書館寫離別信的新聞雖令人感動(dòng)，但由此折射的城鄉(xiāng)公共資源的巨大差異，以及農(nóng)民工不得不如蜂鳥(niǎo)般穿梭于城鄉(xiāng)之間的困境，也許才是更加棘手的社會(huì)問(wèn)題……通過(guò)鄉(xiāng)村振興縮小城鄉(xiāng)發(fā)展差距，才能切實(shí)解決這些問(wèn)題，化解社會(huì)矛盾，讓社會(huì)發(fā)展更加公平。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)粗放型發(fā)展方式難以為繼，也讓農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化勢(shì)在必行。2020年9月7日，笑稱自己正式從“80后”變?yōu)椤?0后”的袁隆平老人，說(shuō)出了一個(gè)用心良苦的90歲生日愿望：“我希望更多青年從事現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)是高科技的農(nóng)業(yè)，不是過(guò)去面朝黃土背朝天的農(nóng)業(yè)。希望廣大知識(shí)青年投身農(nóng)業(yè)研究！”

農(nóng)民收入少，農(nóng)業(yè)人才青黃不接，的確是橫亙?cè)谘矍暗钠惹凶h題。有數(shù)據(jù)顯示，1998年，16歲—20歲、21歲—25歲的農(nóng)業(yè)戶口人群中，從事非農(nóng)行業(yè)比例分別為60%、54.7%，到了2015年這組數(shù)字是91.5%、90.3%。一些人即便生于農(nóng)村，也極少下地干農(nóng)活，“不辨菽麥”者更是大有人在。通過(guò)科技賦能和三產(chǎn)融合，推動(dòng)農(nóng)業(yè)向質(zhì)量型、生態(tài)型發(fā)展方式轉(zhuǎn)變，打造更加宜居的居住環(huán)境，讓農(nóng)民不再成為“被嫌棄”的職業(yè)選擇，需要鄉(xiāng)村振興的全面助力。

“在這樣一個(gè)飛奔的城市化進(jìn)程中，鄉(xiāng)村可能代表著我們的歷史、我們的過(guò)去……如果我們把歷史的河流完全截?cái)嗔?，變成一個(gè)嶄新的存在，我想我們是非?？蓱z的，也不知道我們的精神來(lái)源在哪里?！薄冻隽呵f記》作者梁鴻的這句警言，直指都市生活的精神危機(jī)和鄉(xiāng)土社會(huì)的文化價(jià)值。

當(dāng)下，都市生活的冷漠化和陌生化，水泥森林的壓抑性和逼仄感，讓越來(lái)越多人對(duì)自我源流產(chǎn)生了疑問(wèn)。而有關(guān)民族的歷史，往往能夠在鄉(xiāng)野之間找到答案。一把代代流傳的圈椅、一件“奪得千峰翠色來(lái)”的越窯青瓷、一座佇立千年的木塔、一間傳承百年家禮的祠堂……這些有形的事物中，記述著家族和民族發(fā)展的傳統(tǒng)脈絡(luò)。春節(jié)祭祖儀式、清明掃墓風(fēng)俗、壽誕祝福方式……通過(guò)這些無(wú)形的鄉(xiāng)村禮俗，也構(gòu)建了個(gè)人與家國(guó)的緊密連結(jié)，回答了每個(gè)人從何而來(lái)的身份認(rèn)同謎題。推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，才能從根本上防止傳統(tǒng)繼承的斷裂，守住中國(guó)人的精神源頭和故土情懷。

復(fù)興鄉(xiāng)村之美，路在何方？

“走在鄉(xiāng)間的小路上，暮歸的老牛是我同伴”“哼一曲鄉(xiāng)居小唱，任思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)”。過(guò)去幾十年，人口和資源不斷向城市集聚，鄉(xiāng)村仿佛成為一種屬于“過(guò)去”的存在，安放著那些用來(lái)回憶的流金歲月?？墒牵共讲磺?、僅供思故絕不該是鄉(xiāng)村未來(lái)的發(fā)展圖景。屬于新時(shí)代的田園詩(shī)意，值得我們?nèi)ケM情揮寫。

鄉(xiāng)村建設(shè)并無(wú)一定之規(guī)，沒(méi)有必要擠在同一條賽道上“內(nèi)卷”，最終搞得“千村一面”。正所謂“十里不同風(fēng)，百里不同俗”，八百里秦川上爽朗豪邁的關(guān)中風(fēng)氣，定然不同于纖細(xì)靈動(dòng)的江左風(fēng)流。因地制宜，擁有發(fā)現(xiàn)自身獨(dú)特之美的眼睛，才能打造出獨(dú)具特色的“富春山居圖”。事實(shí)上，許多成功實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的先行者，也大多是順勢(shì)而為，無(wú)限放大著自己的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

比如，位于關(guān)中平原腹地的陜西袁家村，就專注于接地氣地打造關(guān)中印象，通過(guò)祠堂街、作坊街、書院街等具體呈現(xiàn)，幾年內(nèi)便由只有286人的“空心村”化身年接待游客超580萬(wàn)人次的“網(wǎng)紅村”。而烏鎮(zhèn)則是基于自身“小橋流水烏篷船”的水鄉(xiāng)氣質(zhì)走上了“文藝道路”，連續(xù)舉辦七屆的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，給無(wú)數(shù)游客提供了自然與藝術(shù)的雙重審美享受。

有時(shí)，只要找準(zhǔn)方向，僅憑一個(gè)小小的支點(diǎn)，便能撬動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。最具戲劇性的案例，莫過(guò)于廣西不少地方靠螺螄粉脫貧的彎道超車了。據(jù)報(bào)道，在柳州市魚峰區(qū)王眉村，圍繞螺螄粉打造的示范區(qū)基地就有5300畝，年產(chǎn)豆角5662噸、竹筍4250噸、螺絲120噸，總產(chǎn)值達(dá)6052.5萬(wàn)元，輻射帶動(dòng)了741戶農(nóng)民。2019年，魚峰區(qū)所有貧困村均實(shí)現(xiàn)整體脫貧，村風(fēng)村貌大幅改善，靠的正是抓住螺螄粉“C位出道”的美食熱潮。

重塑鄉(xiāng)村之美，離不開(kāi)本地人氣的集聚和各個(gè)社會(huì)群體的群策群力。只是未來(lái)可持續(xù)的鄉(xiāng)村建設(shè)，不應(yīng)只依賴于“站在世界中心呼喚愛(ài)”的情懷，政府帶頭，打造更加宜居的經(jīng)濟(jì)和人文環(huán)境，才能真正吸引人留下來(lái)。

對(duì)“生于斯長(zhǎng)于斯”的農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，如果只依賴農(nóng)業(yè)收成，農(nóng)民收入必然難以跨上新的臺(tái)階。因此，除了提供農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼、免除農(nóng)業(yè)賦稅外，更重要的是加快三產(chǎn)融合，通過(guò)幫助農(nóng)民搭建平臺(tái)、提升營(yíng)銷能力等方式，使更多農(nóng)家風(fēng)物走出大山，實(shí)現(xiàn)品牌化運(yùn)營(yíng)。近幾年，許多縣長(zhǎng)、扶貧干部試水電商直播，讓農(nóng)作物變身“網(wǎng)紅”產(chǎn)品的成功案例，就抓住了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的風(fēng)口和機(jī)遇。

與此同時(shí)，“三農(nóng)”發(fā)展是長(zhǎng)線工程，有時(shí)不宜急于求成。對(duì)于一些經(jīng)過(guò)科學(xué)論證的新項(xiàng)目，地方政府應(yīng)有更多包容性和耐心，尤其是在啟動(dòng)前期，可以提供更多有針對(duì)性的金融、技術(shù)和創(chuàng)業(yè)支持，從而為農(nóng)家子弟鋪平從“走出”轉(zhuǎn)向“歸來(lái)”的道路。此外，當(dāng)?shù)卣惨M(jìn)一步完善道路、網(wǎng)絡(luò)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，保護(hù)好綠水青山，走生態(tài)發(fā)展之路，加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)的社保、醫(yī)療、教育保障，縮小城鄉(xiāng)的公共資源差距，打造更加宜居的鄉(xiāng)村環(huán)境。

如果建設(shè)家鄉(xiāng)的收獲并不比外出打工的收入少，如果村民都能獲得宜人愜意的居住環(huán)境，又何必再擔(dān)心出現(xiàn)“空心村”等凋敝景象呢？倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，當(dāng)煙火氣逐漸回歸、農(nóng)民大幅增收后，鄉(xiāng)村風(fēng)貌自然也會(huì)隨之欣欣向榮起來(lái)。

志合者，不以山海為遠(yuǎn)。扶貧干部、建筑師、技術(shù)大咖等多種外來(lái)力量的加入，也能為中國(guó)式鄉(xiāng)村改造探索更為多元的發(fā)展思路。浙江富陽(yáng)是黃公望《富春山居圖》藝術(shù)作品生活中的原型，數(shù)百年后，建筑師王澍在這里開(kāi)展村居改造項(xiàng)目，以“像寫詩(shī)一樣造房子”的方式，在建筑中呈現(xiàn)了近山、次山、遠(yuǎn)山的瀠洄呼應(yīng)，構(gòu)建了現(xiàn)代意義的中式村景；集公望美術(shù)館、博物館、檔案館于一身的富春山館，更是憑“溪山之外，別具溪山”的文人意境，成為當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的城市名片。

位于安徽省黟縣的“碧山共同體”，也吸引了來(lái)自全國(guó)各地的藝術(shù)家、建筑師、作家、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師和音樂(lè)人，他們同在地學(xué)者、民間手工藝人和戲曲藝人進(jìn)行深度合作，查訪當(dāng)?shù)氐臍v史遺跡、鄉(xiāng)土建筑、聚落文化和民間手工藝，并開(kāi)展了“豐年祭”等獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村活動(dòng)?！巴鈦?lái)者”們能從這些質(zhì)樸的農(nóng)耕禮俗中汲取靈感，他們的涌入也為這個(gè)本將凋敝的村落帶來(lái)新的生命力。類似成功案例證明，千篇一律、缺乏靈魂的現(xiàn)代鄉(xiāng)景并不是唯一選擇，未來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)村，值得更加美妙、更具創(chuàng)新性的生活空間。

失去文化積淀的鄉(xiāng)村將是空洞乏味的，復(fù)興鄉(xiāng)村之美，除了推動(dòng)經(jīng)濟(jì)繁榮、營(yíng)造迷人的大國(guó)鄉(xiāng)景，還離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判性繼承。必須承認(rèn)的是，鄉(xiāng)土文化中仍有不少愚昧、落后的成分。近些年備受關(guān)注的高價(jià)彩禮、酒席泛濫、重男輕女等陳規(guī)陋習(xí)，不僅讓很多農(nóng)村子弟無(wú)奈“逃離”，也讓一些城市居民望而卻步。要實(shí)現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，就當(dāng)進(jìn)一步移風(fēng)易俗，營(yíng)造健康向上的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

同時(shí)，“倒洗澡水不能把孩子也倒掉”，挖掘鄉(xiāng)野間寶貴的傳統(tǒng)文化價(jià)值，才是中國(guó)式鄉(xiāng)村獨(dú)一無(wú)二的發(fā)展?jié)摿Αo(wú)論是皮影、木雕等璀璨的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，還是百年祠堂中蘊(yùn)含的穎穎家風(fēng)正道，抑或是禮俗社會(huì)中的人情味和道德觀，都閃耀著歷經(jīng)千年的傳統(tǒng)智慧光芒?；谶@些文化精華之上的改造，會(huì)使美麗鄉(xiāng)村建設(shè)更上一層樓。

在浩浩蕩蕩的鄉(xiāng)村建設(shè)大潮下，感嘆“歸去來(lái)兮，吾歸何處”的迷惘不再，一幅光明的畫卷正鋪展開(kāi)。復(fù)興中國(guó)特色的鄉(xiāng)村之美，前路就在腳下。