王佳薇

2020年12月25日，山東濱州學院，深夜備考的考研學子

北方的冬日，寒冷蕭瑟。在零下幾度的霧霾天里行走，李奧沒有久違的興奮、輕松，反而有些木訥。他記得，2020年年底考完研那天，發(fā)了一條微博，只有短短六個字：盡人事聽天命。

往前一年的同一天，他也剛考完研，在微博寫下：“解放了，希望自己好運?！?/p>

流逝的不只是時間，還有熱情、希望和勇氣。備考時巨大的孤獨與緊張，被考完試后的空虛與迷茫感替代，李奧覺得自己“真的是一無所有”。

《2020年中國本科生就業(yè)報告》一書稱，從近幾年未就業(yè)人群分析來看，繼續(xù)準備讀研的比例呈進一步上升的趨勢，從2016屆的1.9%上升至2019屆的4.0%，越來越多的往屆畢業(yè)生選擇“二戰(zhàn)”，甚至“三戰(zhàn)”考研，希望躍遷到更高學歷的賽道。

不斷考研的人，目的不盡相同。接受本刊記者采訪的人中，有人將考試作為跳板，有人將之視為自我價值的證明。年復一年，有人上岸，有人離開，還有人困在原地。

這條賽道是唯一答案嗎？恐怕沒人說得清楚。

求穩(wěn)

趙陽覺得自己離考研成功最近的一次是2018年底。那是他第二次考研，目標是南京大學新聞與傳播系。他進了復試，但還是被刷下來。“南大的過線分數(shù)低，學校又喜歡壓分?！弊詈?，他的分數(shù)沒過國家線，無法調(diào)劑。

那次考試后，他又連續(xù)考了兩年，依然沒中。2021年全國碩士研究生招生考試安排在2020年12月26日至27日，趙陽第四次踏入考場。四年里，他的目標由武大換為南大，最后改為上海大學。

辭職前，李奧在上海聽了一場白安的live house

第一次萌生考研的念頭時，趙陽讀大三。專業(yè)課老師常在課上強調(diào)考研的重要性，受他影響，趙陽以武漢大學作為考研第一志愿。更重要的推動力是，他畢業(yè)后想進高校做行政崗，但這“必須要有碩士研究生學歷”。

在趙陽的職業(yè)規(guī)劃里，“求穩(wěn)”是第一要義。在這項指導原則下，留給他的選擇并不太多——考公務員或者進高校，他老家身邊的人多半在朝著這一方向努力?！吧綎|人還是比較看這個。比如你在企業(yè)工作，一個月掙一萬，另一個人在體制內(nèi)，一個月掙兩千多，大家會覺得做公務員那個好?！彼f。

根據(jù)教育部數(shù)據(jù)，2021年全國碩士研究生招生考試報名人數(shù)達到377萬人，較2020年增加了36萬人，而2017年的報考人數(shù)只有201萬。不到五年時間，考研報名人數(shù)增加了170多萬，漲幅達到87.5%。

與此同時，據(jù)中國新聞網(wǎng)報道，自2009年開始，國家公務員考試（以下簡稱“國考”）報名人數(shù)連續(xù)12年超過百萬。2020年的國考中，共有143.7萬人通過了資格審查，通過人數(shù)與錄用計劃人數(shù)的比例達到60：1。此外，2021年的國考擬招錄人數(shù)較上年度增長6.62%，其中，明確招錄應屆畢業(yè)生14769人，比上一年增加3994人。

讀本科時，趙陽一直做著教育相關(guān)的兼職，比起體制內(nèi)的工作，進高校這條路在他看來是順理成章的。不過，他首先要獲得碩士學位。第一年考武漢大學失利后，趙陽有機會調(diào)劑到汕頭大學，但他放棄了，“我本科時就是個211，再去汕大，我值得嗎？”

2018年底，他換了目標院校再來，失敗。第三年繼續(xù)，又落選。第四年，他索性換了一個招生人數(shù)更多的學校，希望仍是渺茫。

“是某種執(zhí)念吧，”朋友評價趙陽。他不置可否，“心理上的折磨，過不去。當然可以歸結(jié)很多外因，但自我責怪多一點?！?/p>

準備考試的過程如同慣性，年復一年，困在考試里，重復著單調(diào)、瑣碎的學習細節(jié)。他不是沒想過逃離。2019年4月，第二年考研失敗后，他跑去上海工作了一陣子，在一家成人英語培訓機構(gòu)做班主任，也做銷售。每日的工作從中午12點開始，一直持續(xù)到晚上10點，期間與家長電話溝通的時間不能少于90分鐘，還有協(xié)調(diào)上課、例會等工作內(nèi)容?！昂芏嗳擞X得這一行累，但我覺得太輕松了?！壁w陽說。

在培訓機構(gòu)，每個班主任要負責100名學生，“剛開始，每周打一次電話，一個月后變?yōu)槊堪雮€月打一次?！迸c學生、家長溝通的時間、次數(shù)統(tǒng)統(tǒng)被錄入系統(tǒng)內(nèi)作為員工考核依據(jù)。同事向趙陽抱怨自己系統(tǒng)里的時間都超時了，任務層出不窮，而在系統(tǒng)里，趙陽的下一個工作任務被安排在三天后，他還有多余時間自由支配。

王涵最近在讀的書。圖/受訪者提供

盡管工作游刃有余、薪水豐厚，但半年后，趙陽還是辭了工作，回到本科所在的城市，繼續(xù)備考。辭職沒有太多猶豫，“（這個工作）不是一個長久之計?！壁w陽離職一年后，那家公司與另一家在線輔導培訓機構(gòu)合并，管理層也發(fā)生不少變動?！澳阆胂耄赡芤磺卸冀o換掉了，這就是為什么我要求穩(wěn)，我不可能50歲了還在做這個?！?/p>

追求穩(wěn)定對自己而言是重要的嗎？趙陽很難講清楚。與之相比，當他打開各個招聘軟件時，更迷茫的是，他不知道自己能做什么。

分化

“我的人生以大學畢業(yè)為節(jié)點，開始走下坡路?！比缃窕仡^看，趙陽覺得自己讀大學時太順了。

18歲時，趙陽憑借藝考和專業(yè)課的優(yōu)秀成績，考取了一所離家頗遠的211院校。大學四年，他積極加入學生會，與學院老師關(guān)系也處得不錯。業(yè)余消遣時，只要想喝酒，他隨時都能找到朋友一起，常常感覺自己如眾星拱月。

這種快樂在畢業(yè)后變了味，身邊的朋友因畢業(yè)或疏遠，或分道揚鑣。備考心情沉悶時，趙陽拿出手機通訊錄，發(fā)現(xiàn)找不到一個可以一起喝酒的人。這才從先前的幻覺里蘇醒，感覺狠狠地摔在了地上。

最后唯一聯(lián)系到的人是本科時的室友。兩人同為考研人，不同的是，二戰(zhàn)時，室友接受調(diào)劑去了西北一所學校，而他依然不愿“低頭”。與他同年畢業(yè)的同學，有些已讀完研，并憑此在高校里謀到了輔導員的職位。

趙陽想象過自己順利讀完研進入高校的模樣?！翱墒俏以诠ぷ魃线€是會吃虧的”，他篤定地作出結(jié)論，“有些路別人先走一些，后走一些，總歸是會在某個地方相遇的。”

現(xiàn)實生活中，他相信學歷的作用，也認為“不同的學校，結(jié)交的圈子是不一樣的”。四次考試，目標院校不斷在變，但也不過是從985變成了211學校，再往下降，他便不情愿，寧愿再用一年去“賭”。過去一年，他聽到最多的詞匯之一是“內(nèi)卷”。

一名在新傳類考研機構(gòu)工作多年的老師告訴本刊記者，“大家都不好出去找工作，這是一個社會問題。”在考研人數(shù)不斷增加、競爭愈發(fā)激烈的今日，教育依然能促進年輕人的社會流動嗎？

北京大學教育學院副教授林小英認為，在學歷膨脹的背景下，對年輕人來說，只憑第一學歷去彰顯能力是遠遠不夠的;另一方面，社會給年輕人提供的機會與上升途徑比較單一。在有限的選擇下，考研成為大量普通學生能完全依照個人努力程度來達到目標的一條路。

“我覺得挺悲哀的。年輕人是一個國家最寶貴的資源，但是他們被局限在這樣少的幾條道路上，互相廝殺。實際上，人人都需要那么高的學歷嗎？一個國家要達到現(xiàn)代化國家的標準，考察的其實是基礎(chǔ)教育和本科教育的普及化程度。誰會用有多少人讀了研究生來衡量一個國家的文明和富裕程度？”林小英說。

考研兩次失敗后，王涵決定換個思路，申請出國留學。

“分層來得非常早”，這一點，王涵是在讀本科時意識到的。高考發(fā)揮失常后，他進入一所普通本科院校學習法學。讀博，走學術(shù)道路，他讀高中時便與身邊好友明晰了人生規(guī)劃。因此，他大一入學時便制定好了考研的目標。

本科學校閉塞，他不敢松懈，擔心落后于高中時的朋友們。大三前，雖然沒有直接的考研壓力，王涵每天都會列好當天的計劃，一項項去執(zhí)行：學習英語和德語，閱讀專業(yè)書籍……做計劃讓他能更好地規(guī)劃自己的時間與狀態(tài)，也更有安全感。

大三結(jié)束的那個夏天，王涵暑假留在學校備考，他的目標是中國政法大學。進入七八月，酷暑異常，本該是復習的重要階段，王涵的狀態(tài)卻突然急轉(zhuǎn)直下。

起初是失眠，接著注意力全無，同時，他開始產(chǎn)生一些負面想法。在一次與女朋友爭吵后，他意識到不對勁，去看醫(yī)生，接受抗抑郁治療、按時服藥，到現(xiàn)在已有近三年。

考研是場孤獨的戰(zhàn)斗，最大的問題是“沒有辦法了解別人是怎么復習的”?！霸踊钡膫淇歼^程與王涵的高中生活完全不同，“那時你非常清楚自己努力的方向是什么，一群老師科學地在分析高考?！彼X得，考研不一樣，同學之間的目標院校與專業(yè)方向各不相同，自己身陷題海中，“焦慮與懷疑都會被放大。”

他加入了一些考研群，一開始，群里還很熱鬧，但越臨近考試，群里越是安靜。他想說點什么，卻擔心別人都在學習，只有自己在偷懶。猶豫了下，他屏蔽了群。

“把大部分的時間、精力花在考研這個事情上，感覺我完全沒有辦法分心做別的事?！钡诙昕佳惺『?，王涵決定先工作。

不過，轉(zhuǎn)折來得突然。他認識的一位學姐退學去做了留學中介，在她的影響下，仍舍不下學術(shù)理想的王涵決定申請海外的學校試試。2020年4月，王涵開始復習雅思。他花了高價報班，從入門到考7分（小分全部達標），一共用了五個月。“這是我三年以來最快樂的時候，”沒有自我懷疑，目標明確，他感覺到久違的輕松。

一種可能

2021年1月，王涵等來了英國利茲大學的錄取通知。不出意外的話，他將在夏末入學，但他還在等待自己最心儀學校的offer。

決定不在考研這條競爭賽道沖刺后，王涵的抑郁情緒有所緩解，能夠更專注地閱讀與思考。然而，在愈發(fā)嚴峻的浪潮下，并非所有人都能逃離或轉(zhuǎn)移賽道。

2021年夏天，甄曉琪將從一所師范類院校的新聞傳播系畢業(yè)。四年前，本科學化工的她到北京做了編劇助理。工作一年多后，她辭去這份“夢想”的工作，回老家考研。

她至今都沒敢告訴父母，自己在大四那年拒絕了學校的保研資格，因為對“上課的內(nèi)容完全沒有任何興趣，還要花大量的時間做實驗，自己笨手笨腳的”。大一時，甄曉琪錯過了唯一一次轉(zhuǎn)專業(yè)機會。盡管成績一直在班上名列前茅，但她后來還是義無反顧地轉(zhuǎn)了行。

畢業(yè)后，甄曉琪找到的第一份工作是編劇助理，公司提供住宿，一個月薪水只有2000元。985大學本科畢業(yè)的她，身邊同學多數(shù)進了工廠或培訓機構(gòu)，每月薪水從6000元到萬元不等。她當時覺得“窮一點也可以，只要能做自己喜歡的事情”。

對甄曉琪來說，理想的工作狀態(tài)是跟著行業(yè)內(nèi)的編劇前輩一起寫電視劇，“給一個大概的方向，如果我寫的不合適，他會幫我整體修改什么的?！钡B換兩份工作，工資雖然漲了3000元，工作內(nèi)容卻成了打字、打掃房間，愈發(fā)遠離寫作本身。

很長一段時間，她不愿與朋友、同學來往?？吹酵瑢W相繼走上職場，在朋友圈分享一條條生動又熱鬧的動態(tài)，她不好意思與他們分享個人現(xiàn)狀，對自己的職業(yè)也羞于開口?！爸辽倌悖▽I(yè)）要稍微和這方面相關(guān)，別人才覺得你從事這一行不奇怪?！?/p>

偶爾，她也會厭棄自己詭異的身份。忍不住的時候，她給家里打了電話，父親安慰道：“沒什么大不了的，不圖你有多大出息，開心比什么都重要?！笨伤粷M意，抽泣著說：“我想要證明自己的價值?！?/p>

“價值需要證明嗎？”彼時，甄曉琪沒想過這一層。

對甄曉琪來說，考研是“想以一個名正言順的身份重新開始”。2018年7月，甄曉琪辭去工作，回老家備考。

中國教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥可思2020年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，學歷提升帶來的教育回報隨著時間延長而顯現(xiàn)。以讀研人群為例，2014屆本科生畢業(yè)五年內(nèi)獲得碩士研究生學歷人群月收入（10408 元）高于未讀研人群（9683 元），其就業(yè)滿意度也明顯更高。

辭職考研，成為一些人奔向另一種可能的方式。接受本刊記者采訪時，李奧正在準備今年4月的復試。他大二在武漢大學輔修法律專業(yè)時，萌發(fā)了考研的想法。

2019年全職考研時，劉思佳在清華大學附近的一處書店備考。圖/受訪者提供

大四保研、考研相繼無果后，考完英語專業(yè)八級考試，李奧花了一周時間找了份美妝公司的實習工作，后來順利轉(zhuǎn)正。入職滿一年，李奧覺得看不到職業(yè)發(fā)展前景，心里又放不下想讀法律的計劃，只考慮了幾天，便果斷遞了辭職信。

“想給自己更多的可能性，”朋友問李奧辭職的原因時，他如此答道。這份工作李奧雖然得心應手，但上升空間不大?！叭诉€是要做一個長遠的規(guī)劃?！?/p>

全職考研的第一年，李奧的目標院校是華中科技大學，考了345分，落榜了。本來打算放棄，但在家人的勸說下，決定再試一次。糾結(jié)許久，他將目標改為上海財經(jīng)大學。

他跟自己說，“如果這次考不上，我就永遠不會再碰法律這個東西?！睕Q絕至此，不僅是“經(jīng)濟上耗不起了”，也因為年齡——再讀三年研究生，李奧畢業(yè)就28歲了。他明白，自己“和同屆畢業(yè)生相比是不具備優(yōu)勢的，身體機能、反應能力都是有差別的”。

目標院校落榜后，甄曉琪接受了調(diào)劑。入學前，她又去見了心儀學校的學姐一面。說不上釋然，但聽對方講了許多研究生時期的八卦與見聞后，總算是有了一絲“我曾短暫地歸屬于這里”的認同感。至今，她也很難確切地說出考研的意義。但不可否認的是，相較之前，再次面臨就業(yè)時，她有了更多在傳媒業(yè)選擇的機會。

放棄的時刻

放棄來得比想象中平靜。

第四次踏入研究生考試的考場時，趙陽以為這次會是一個轉(zhuǎn)折點。走了太久的下坡路后，他常自我安慰：“會好的，馬上就好了。”

成績出來后，趙陽非常沮喪。不過，經(jīng)歷了幾次失敗，面對過數(shù)回不如意的結(jié)果，他變得更會開導自己，“只能告訴自己都是經(jīng)歷?！?/p>

最近趙陽在考駕照，也在復習教師資格證的考試。如果順利，他希望能到大學同學所在的私立中學教書?！斑@一點還是挺后悔的，”大學時，他身邊的人都在考教師資格證，“那時候覺得我不會去教書，我不需要?！蹦晟佥p狂地度過了四年，如今相當于“補之前欠下的賬”。

2015-2018年的《全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》顯示，這三年間，碩士招生人數(shù)從57萬增長到76萬，上升幅度遠低于報名人數(shù)的增長，考研競爭愈加激烈。對2015屆、2016屆畢業(yè)半年后繼續(xù)準備讀研人群的持續(xù)跟蹤調(diào)研顯示，考研二戰(zhàn)（三戰(zhàn)）的成功率有所下降，由2015屆的55.4%下降至2016屆的48.2%。

劉思佳堅持三戰(zhàn)的最直接原因是自己的學歷焦慮。第一次感到焦慮是在讀大三時，她加入了一個考研群，“感覺里面的人都特別優(yōu)秀，發(fā)表的觀點都是我沒想過的?！焙髞硗逗啔v找實習工作，她發(fā)現(xiàn)能進大廠的人學歷都相對比較好，“比我要強很多的?！彼敃r的男朋友在985學校讀書，雖然對方并不在意學歷，但她總是覺得自卑。

最受傷的一次還是在去年，公司領(lǐng)導找她談話，問到畢業(yè)學校時，劉思佳坦然答道，“長治醫(yī)學院?！睂Ψ街毖裕骸吧轿鳑]有一個好學校。”

畢業(yè)后的三年里，她一直沒放棄考研。全職備考過，也試過一邊工作一邊考研。于她而言，追求學歷更像是對自己二本院校畢業(yè)命運的一次再書寫，可惜的是，她沒能獲得改寫的機會。

剛畢業(yè)的頭兩年，父母還很支持她去北京工作和考研。最近一年，她明顯感受到父母態(tài)度有變。老家算年齡喜歡用虛歲，母親常在電話里念叨：“你都26歲了，沒個對象，賺的錢也不多，給私企打工說不定哪天就失業(yè)了。”聽到這話，她的焦慮癥幾乎要發(fā)作。

一個月前公布的考研成績徹底澆滅了劉思佳想繼續(xù)考研的熱情與執(zhí)著?！耙荒暧忠荒?，努力未減少，分數(shù)卻越來越低?！弊詈笏谝粋€瞬間想通——接受了自己只是一個普通人的事實后，她快樂了許多，也不再糾結(jié)考研這回事。對她來說，現(xiàn)在最想做的事情是好好工作，爭取跳槽進大廠，賺更多的錢。

“進大廠和讀研哪個更重要呢？”

“以前的話是上學，現(xiàn)在學上不了了，所以更想進大廠，也許30歲以后我會去考公務員?！?/p>

（除林小英教授外，本文所有人均為化名。感謝“PITD亞洲虐待博士組織”博主、蘇格蘭、孫宇凡對本文的幫助）