吉普賽

光從名字上看，黃信堯新作《同學(xué)麥娜絲》與舊作《大佛普拉斯》就是一組明顯的對照。“麥娜絲”音譯自Minus（減少），既是電影中校花的名字，也是指一起長大的高中同學(xué)人到中年各有選擇、逐漸凋零的過程。不過可惜的是，片名中的“減少”并沒有使電影化繁為簡，相反地，在《大佛普拉斯》中甚為出彩的導(dǎo)演敘述到這部電影里變成了喋喋不休的解釋，以至于我不得不懷疑這是導(dǎo)演發(fā)覺自己力有不逮后打的補丁——假使導(dǎo)演相信每個主人公自有命運，假使他相信演員能與觀眾建立橋梁，又哪里還需要他時不時代替人物闡述行事邏輯、表達感受呢？

《同學(xué)麥娜絲》太滿了，以至于每個人物平淡生活下的驚心動魄都被消解掉了，以至于觀眾對電影的理解也被剝奪了。

這原本是一個不錯的故事，取材于黃信堯2005年的紀(jì)錄片《唬爛三小》。幾個經(jīng)常聚會侃大山的高中同學(xué)到了30歲，要么情感受挫、要么經(jīng)濟困頓，總之都不如意。其中，一個叫杰仔的好友在紀(jì)錄片拍攝期間因車禍去世。與電影非常明確地要表達某個觀點、某種態(tài)度不同，這部紀(jì)錄片是導(dǎo)演用手持DV拍的習(xí)作。因為無法預(yù)知拍攝對象的人生變化，紀(jì)錄片反而帶有了一種未知與平等的視角——比如拍杰仔的葬禮，沒有歇斯底里的情感宣泄，只有黃色棺材被推入火中時無聲的人群和法事結(jié)束后漫天飛舞的灰燼——遺憾的是，這種節(jié)制與內(nèi)斂，到了精心修飾的《同學(xué)麥娜絲》反而消失了。

有兩個場景我印象非常深刻。第一個是保險業(yè)務(wù)員電風(fēng)在忍無可忍后炒了老板的魷魚，經(jīng)過公園時突然跳進了湖里游泳。這個“突然”拍得很好，這是一個剛剛?cè)⑵?、馬上要生子的男人對日常生活的叛逆，是一個安靜、悠長、值得回味的時刻。然而這時候?qū)а莸漠嬐庖舫鰜砹耍骸拔沂潞髥栯婏L(fēng)為什么要跳下去，他只有懶洋洋的回答‘就想要跳?！敝笥质且淮蠖螌?dǎo)演的評價，從宇宙大爆炸一直談到人生的混沌，金句是有了，可這個讓觀眾與主人公一同沉浸在虛擬的解放中的機會也溜走了。

另一個錯失在我看來就更遺憾了。吞藥自殺未遂的罐頭接下了戶政所的工作，卻在調(diào)查戶口時發(fā)現(xiàn)中學(xué)時的女神麥娜絲已經(jīng)做起了皮肉生意，他想去表白，麥娜絲卻只把他當(dāng)客人，最后麥娜絲去“準(zhǔn)備一下”時，他哭著走了出去。那個長鏡頭拍得相當(dāng)悲涼，青春的幻滅與人生的虛無撲面而來，幾乎可以安放整部電影的情緒——如果導(dǎo)演這時候不出來說話，那麥娜絲就不會只是電影的一個符號，而會是電影真正想拍但最后全部留白的那個人——這該多妙啊？可惜導(dǎo)演仍不愿意將理解的權(quán)利交還觀眾，他說：“對大多數(shù)的男性來講，年少時心里都會有一位女神，但隨著年紀(jì)增長，女神就漸漸會消失在心中……”一個原本講得很朦朧的人物突然處于某種被凝視的地位，那么那種朦朧帶來的美感也就消逝了，更遑論“幻滅”與“虛無”本身是一種氣氛，一旦被戳破，那就好比喜劇演員同時做起了領(lǐng)笑員。

不能說《同學(xué)麥娜絲》是一部很差的電影，但比起前作，導(dǎo)演確實偷懶了。它給創(chuàng)作者敲響了警鐘：如果過分依賴某條創(chuàng)作路徑，這條路徑遲早會成為你的困境。