尤蕾

不久前，福布斯中文網(wǎng)公布了“2020中國(guó)名人榜”，易烊千璽名列榜首，這個(gè)剛剛迎來(lái)二字頭生日的少年偶像，逐漸長(zhǎng)成了一個(gè)成熟內(nèi)斂的男孩，你越了解他，越有一種從口袋掏東西的感覺(jué)，總也掏不完。

成熟與少年

最近，易烊千璽在讀莫言的書(shū)《晚熟的人》，他一直保持著閱讀的習(xí)慣，從小就被成人社會(huì)所規(guī)訓(xùn)，他的成長(zhǎng)速度被迫加快，被投入社會(huì)中的他必須像海綿一樣不斷吸收現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)分。長(zhǎng)大后的易烊千璽忙到連軸轉(zhuǎn)的時(shí)候越來(lái)越多，他對(duì)來(lái)自?xún)?nèi)心支撐的需求與日俱增，這是他在尋求心靈的片刻滋養(yǎng)與自由。

另一個(gè)途徑是幻想，他習(xí)慣了放任自己的思緒天馬行空。疫情期間，他有了比平時(shí)更多的休息時(shí)間，他陪著爺爺奶奶在湖南的山里住了一段時(shí)間，幾乎每天他都去爬山。他不由想著自己未來(lái)生活的模樣——在山里建一座小房子，就自己住，甚至連挖地基、裝修這些瑣碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽離能讓他獲得豐富人生的力量和勇氣，比如說(shuō)，與被迫早熟相比，他或者可以在自己的幻想里做個(gè)晚熟的人。

而現(xiàn)實(shí)中的易烊千璽，有著與年齡不符的成熟、穩(wěn)重。在綜藝節(jié)目《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》中，第一天吃第一餐飯時(shí)，何炅和謝娜分別坐在了桌子的兩邊，易烊千璽就站在一旁吃，因?yàn)樗X(jué)得自己坐中間的主位不合適。

與易烊千璽接觸過(guò)的人都深有感觸，他的謙虛與修養(yǎng)是刻進(jìn)骨子里的，一顆善良的靈魂被謙皮傲骨包裹著，在某個(gè)時(shí)刻就會(huì)露出來(lái)。

也因此，很多人會(huì)驚異于易烊千璽的“乖”。然而，與易烊千璽多次合作演唱會(huì)的總導(dǎo)演李予萌說(shuō)，與其說(shuō)易烊千璽乖，不如說(shuō)他品質(zhì)好。這個(gè)詞看起來(lái)有點(diǎn)老套，但用在易烊千璽身上，他完全接得住，畢竟，懂分寸、知進(jìn)退，在這個(gè)復(fù)雜的當(dāng)下，是一種稀缺品質(zhì)。

易烊千璽似乎在一夜長(zhǎng)大。他被貼上了各種標(biāo)簽，比如頂流、偶像。但他始終是清醒的——他是一個(gè)怎樣的人，要做什么，最終成為一個(gè)什么樣的人，他內(nèi)心清晰。他說(shuō)：“十三四歲那會(huì)兒被選擇，所以十七八歲就會(huì)開(kāi)始找我想要什么?！?/p>

易烊千璽牢牢把控著人生的前進(jìn)方向。最近兩年，時(shí)間在他身上積蓄的力量噴發(fā)出來(lái)：備戰(zhàn)沖刺高考57天，他以文化課成績(jī)和專(zhuān)業(yè)成績(jī)雙第一考入中央戲劇學(xué)院；他憑借電影《少年的你》獲第39屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)以及入圍導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度男演員；他與一眾老戲骨和實(shí)力演員搭戲的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》獲得豆瓣8.3分的評(píng)分；他在《這！就是街舞》中擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，讓大眾看到了他的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和舞蹈實(shí)力……

18歲以后，他變得越來(lái)越耐看。這些年，人們?cè)桨l(fā)發(fā)現(xiàn)，易烊千璽是時(shí)尚雜志和攝影師心中的理想男主角，不僅因?yàn)樗詭Я髁?，更因?yàn)樗麕缀踅?jīng)得住所有硬照的考驗(yàn)。對(duì)此，攝影師陳漫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，易烊千璽是“正帥”，仁、義、禮、智、信都能在他那張臉上找到。

這是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的質(zhì)感，這里有時(shí)間帶來(lái)的，也有知識(shí)帶來(lái)的。

顯然，成熟與少年，并存在易烊千璽身上。他的泥塑老師任哲覺(jué)得，從內(nèi)心看，易烊千璽應(yīng)該永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。他也可以很成熟，但這是形容腦子的，在考慮問(wèn)題上成熟。

在成熟與少年之間，他找到了自己。

規(guī)則與自由

曾經(jīng)微博上有一個(gè)關(guān)于易烊千璽的熱門(mén)話題：“請(qǐng)問(wèn)易烊千璽還有什么不會(huì)的？”

這些年，易烊千璽不斷解鎖各項(xiàng)技能，開(kāi)演唱會(huì)、擔(dān)任街舞隊(duì)長(zhǎng)、出演電視劇、走上大銀幕、做雕塑、盤(pán)核桃、寫(xiě)書(shū)法……甚至有人總結(jié)過(guò)，易烊千璽接觸過(guò)的樂(lè)器多達(dá)十種。

曾經(jīng)，學(xué)習(xí)各項(xiàng)技能占據(jù)了易烊千璽放學(xué)后的絕大多數(shù)時(shí)間，從兒時(shí)起，他缺失了太多的自由。

易烊千璽說(shuō)現(xiàn)在可以理解父母的做法，對(duì)于過(guò)早失去的童年他也不感到遺憾，但他也說(shuō)，如果可以重新把過(guò)去的日子過(guò)一遍，有其他的生活方式也未嘗不可。

有一年，易烊千璽在ins上發(fā)問(wèn)：“如果突然給你一個(gè)逃走的機(jī)會(huì)，你怎么做？”對(duì)于易烊千璽來(lái)說(shuō)，這或許是最直接的表達(dá)了。此后，易烊千璽談起過(guò)自己說(shuō)服自己的過(guò)程：“2017年年底，突然就想，算了，我不想做了。但是這個(gè)念頭一出來(lái)，就想到后面還牽連著那么多份愛(ài)呢，肯定不行?！?/p>

在這場(chǎng)規(guī)定與自由的纏斗中，有屬于少年人的沖動(dòng)，但終歸歸于易烊千璽的理智。

“我的努力不是為了別的什么，而是希望自己能夠好，我真的不去在意別人講什么話?！睆囊嘴惹Лt的這段獨(dú)白看，他選擇了主動(dòng)成長(zhǎng)，而不是一味迎合所有人的期待，并最終長(zhǎng)成一個(gè)自由的人。

2017年，易烊千璽個(gè)人工作室成立，在事業(yè)上，他終于拿到了個(gè)人的話語(yǔ)權(quán)。往往，自由與自主相伴而生，于是，他主動(dòng)選擇出演《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的李必和《少年的你》中的小北。這兩個(gè)截然不同的人物，有著超出易烊千璽本我的挑戰(zhàn)性，“很吸引我，我覺(jué)得可以駕馭”。

在音樂(lè)中，他的個(gè)人意向越來(lái)越清晰，自主權(quán)越來(lái)越大，發(fā)布的新歌乍聽(tīng)并不那么“主流”，但幾乎包含他對(duì)于自由和未來(lái)的篤定。

2017年前后，易烊千璽愛(ài)上泥塑，在工作室，他一般戴著耳機(jī)，一捏就好幾個(gè)小時(shí)。在這里，沒(méi)有人把他當(dāng)成明星，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種不被圍觀的感覺(jué)才是真正的自由，是很難得的時(shí)光。

在《這！就是街舞》的舞臺(tái)上，他會(huì)抽空小小地發(fā)個(gè)呆，有時(shí)候會(huì)被導(dǎo)演組“逮個(gè)正著”；一眾人圍著他拍攝，他也能在巴塞羅那的海邊一邊釣魚(yú)一邊看海，一坐就是整整一下午。這是他從小的習(xí)慣，喜歡一個(gè)人待著，曾經(jīng)有人問(wèn)他最好的朋友是誰(shuí)，他答“我自己”。

沉靜與張力

易烊千璽在《朋友請(qǐng)聽(tīng)好》中說(shuō)，他不喜歡輸出情緒。謝娜說(shuō)，易烊千璽心里特別能裝事。

少年成名，必然要學(xué)會(huì)以一己之力抵御外界所有不友好的態(tài)度和言辭，易烊千璽也不例外。從他出道開(kāi)始，被攻擊、被黑，他從來(lái)都是以沉默對(duì)抗。

“有些事我其實(shí)覺(jué)得根本不重要，睡一覺(jué)起來(lái)就過(guò)去了。”易烊千璽處理問(wèn)題時(shí)不太強(qiáng)求，他會(huì)權(quán)衡利弊，盡自己最大的努力去處理。更多情況下，他相信順其自然，時(shí)間會(huì)把這些事情都帶走。

他不喜歡主動(dòng)輸出，身上難免籠罩著濃濃的疏離感。他不太主動(dòng)交朋友，也不太擅長(zhǎng)和別人打交道，性格寡淡的一面讓易烊千璽顯得特別慢熱。

性格寡淡，并不代表易烊千璽冷漠，相反，熟悉他的人反而覺(jué)得他是一個(gè)內(nèi)心柔軟、共情能力強(qiáng)、愿意照顧別人情緒的人。聽(tīng)他講話，雖然短，卻不生冷，更不敷衍，而且，當(dāng)他真正想要表達(dá)自己時(shí)，他一定是耐心且冷靜的。

他把沉靜的自己留給了生活中的千璽，把最具張力的自己留給了演員千璽。

鼻青臉腫的小北躺在床上講著自己被母親拋棄的往事，小北哭了出來(lái)。這是電影《少年的你》的一個(gè)片段，此刻，小北與易烊千璽合二為一，小北身體里的那個(gè)千璽不自覺(jué)地哭了起來(lái)。

這個(gè)當(dāng)時(shí)未滿18歲的少年，奉獻(xiàn)了自己作為演員千璽的全部真誠(chéng)。他對(duì)真誠(chéng)有著自己的理解：“我在某一個(gè)瞬間或某一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了你，或者你相信這是真的，我覺(jué)得這就體現(xiàn)了我的真誠(chéng)?！?/p>

他享受著成為演員千璽的每個(gè)時(shí)刻，李必也好，小北也好，“新鮮、刺激又好奇”。他覺(jué)得自己體會(huì)到一種瞬間的超脫感，超脫了現(xiàn)實(shí)的千璽，完全活在別人的人生中。

凡是過(guò)往，皆為序章。當(dāng)一部劇殺青，易烊千璽對(duì)自己又有著出奇的清醒。他在紀(jì)錄片《我的時(shí)代和我》中說(shuō)過(guò)這樣一段話——“大多數(shù)的時(shí)候，他們都是說(shuō)‘哇，好帥，在同齡人里你可以算很厲害的。但是我每次做完一件事，我就總感覺(jué)自己心里覺(jué)得這事其實(shí)沒(méi)做那么好，特別擔(dān)心表演上面的東西，往后走，就肯定得用實(shí)力說(shuō)話了。”

因?yàn)?，易烊千璽早早就知道，“不想讓別人失望”，同時(shí)，“也不想讓自己失望”。